


	

Vergil	 Ulam	 era	 el	 genio	 del	 proyecto	 biológico.	 La	 reestructuración	 de	 las
células.	Células	capaces	de	pensar.	Cuando	Genetron	canceló	el	proyecto,
Vergil	 sacó	 el	 trabajo	 de	 su	 vida	 fuera	 del	 laboratorio	 del	 único	modo	 que
podía:	Inyectándose	el	mismo	con	ellas.

Al	principio,	los	efectos	de	los	linfocitos	inteligentes	se	redujeron	a	pequeños
milagros.	 Su	 vista,	 su	 estado	 general	 de	 salud,	 incluso	 su	 vida	 sexual,
mejoraron.

Pero	 ahora,	 algo	 extraño	 está	 ocurriendo.	 La	 trama	 celular	 de	 Vergil	 está
capacitada	 para	 formar	 organismos	 complejos	 e	 incluso	 sociedades
completas	en	su	sangre	y	en	su	cuerpo.	Vergil	lleva	consigo	un	universo.	Un
universo	 de	 células.	 Células	 inteligentes	 y	 que	 piensan	 que	 ha	 llegado	 el
momento	de	actuar.
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INTERFASE[1]

Cada	 hora,	 una	 miríada	 de	 trillones	 de	 pequeños	 seres	 vivos	 —microbios,
bacterias…	los	labradores	de	la	naturaleza—	nacen	y	mueren,	sin	contar	para	mucho
excepto	 por	 su	 cuantía	 y	 por	 la	 acumulación	 de	 sus	 minúsculas	 vidas.	 Apenas
perciben,	no	sufren.	Ni	un	centenar	de	trillones	de	ellos	moribundos	llegaría	a	poseer
la	importancia	de	una	sola	muerte	humana.

Cualquiera	 que	 sea	 el	 nivel	 de	 magnitud	 de	 una	 criatura,	 pequeño	 como	 los
microbios	o	grande	como	los	humanos,	el	impulso	vital	es	el	mismo,	así	como,	en	un
gran	 árbol,	 las	 ramas	 juntas	 igualan	 a	 los	 vástagos	 inferiores	 y	 todos	 los	 vástagos
igualan	al	tronco.

Creemos	en	ello	tan	firmemente	como	los	reyes	de	Francia	creían	en	su	jerarquía.
¿Cuál	de	nuestras	generaciones	llegará	a	disentir?
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1

La	Jolla,	California

El	 letrero	rectangular	color	pizarra	se	alzaba	sobre	un	pequeño	montículo	verde
brillante	de	hierba	coreana,	 rodeado	de	 lirios	y	 flanqueado	por	un	oscuro	arroyo	de
lecho	de	cemento	El	nombre	de	GENETRON	estaba	grabado	sobre	el	lado	del	letrero
que	daba	a	 la	calle,	 en	 rojas	 letras	 romanas	estilo	Times,	y	bajo	el	nombre	el	 lema
«Donde	las	cosas	pequeñas	logran	grandes	cambios».

Los	 laboratorios	 y	 oficinas	 de	 Genetron	 se	 alojaban	 en	 una	 estructura	 estilo
Bauhaus	 en	 forma	 de	 U,	 de	 desnudo	 cemento,	 que	 rodeaba	 un	 jardín	 interior
rectangular.	El	complejo	principal	tenía	dos	niveles,	con	pasos	abiertos	al	aire	libre.
Más	allá	del	patio	y	justo	detrás	de	una	loma	artificial	aún	sin	adornar	con	plantas,	se
alzaba	un	cubo	de	cristal	negro	de	cuatro	pisos,	rodeado	de	una	valla	electrificada	de
alambre	espinoso.

Esos	eran	los	dos	lados	de	Genetron;	los	abiertos	laboratorios,	donde	se	llevaba	a
cabo	la	investigación	en	biochips,	y	el	edificio	de	los	contratos	con	Defensa,	donde	se
investigaban	las	aplicaciones	militares.

Las	 medidas	 de	 seguridad	 eran	 estrictas	 incluso	 en	 los	 laboratorios	 abiertos.
Todos	los	empleados	llevaban	placas	impresas	al	láser,	y	el	acceso	de	visitantes	a	los
laboratorios	 era	 cuidadosamente	 controlado.	 La	 directiva	 de	 Genetron	 —cinco
graduados	por	Stanford	que	habían	 fundado	 la	 compañía	 sólo	 tres	 años	después	de
licenciarse—	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 el	 espionaje	 industrial	 era	 incluso	 más
probable	 que	 un	 escape	 de	 información	 del	 cubo	negro.	 Sin	 embargo,	 la	 atmósfera
exterior	era	serena,	y	las	medidas	de	seguridad	habían	sido	suavizadas	por	todos	los
medios.

Un	hombre	alto,	cargado	de	espaldas,	de	pelo	negro	y	revuelto,	salió	como	pudo
del	 interior	de	un	Volvo	deportivo	 rojo	y	estornudó	dos	veces	antes	de	atravesar	 el
área	del	aparcamiento	para	empleados.	Las	plantas	se	estaban	sintonizando	para	una
orgía	de	irritación	veraniega.	Al	pasar	saludó	a	Walter,	el	guardia,	de	mediana	edad,
recio	y	enjuto.	Walter,	en	el	mismo	estilo	indiferente,	confirmó	su	placa	deslizándola
por	el	lector	de	láser.

—No	ha	dormido	mucho	esta	noche,	¿eh,	señor	Ulam?	—preguntó	Walter.
Vergil	frunció	los	labios	y	asintió.
—Fiestas,	Walter.
Tenía	los	ojos	enrojecidos	y	la	nariz	hinchada	de	restregarla	constantemente	con

su	pañuelo,	que	ahora	yacía,	usado	y	sumiso,	en	su	bolsillo.
—Cómo	hombres	que	trabajan	como	usted	pueden	irse	de	juerga	entre	semanas;

es	algo	que	no	entiendo.

www.lectulandia.com	-	Página	9



—Lo	piden	las	damas,	Walter	—dijo	Vergil,	pasando	de	largo.
Walter	sonrió	bonachonamente	y	asintió,	aunque	en	realidad	dudaba	de	que	Vergil

estuviera	 ligando	mucho,	 con	 fiestas	o	 sin	 ellas.	A	menos	que	 los	niveles	 hubieran
bajado	drásticamente	 desde	 los	 tiempos	 de	Walter,	 nadie	 con	 barba	 de	 una	 semana
podía	estar	ligando	demasiado.

Ulam	no	tenía	la	figura	más	atractiva	de	Genetron.	Sus	casi	dos	metros	de	altura
se	alzaban	sobre	grandes	pies	planos.	Pesaba	unos	doce	kilos	de	más,	y	a	sus	treinta	y
dos	años	le	dolía	la	espalda,	tenía	la	presión	alta	y	nunca	podía	apurarse	lo	bastante	el
afeitado	como	para	no	parecerse	a	Emmett	Kelly.

Su	voz	no	parecía	diseñada	para	ganar	amigos:	dura,	 áspera	y	más	bien	alta	de
tono.	Dos	décadas	en	California	habían	suavizado	su	acento	 tejano,	pero	cuando	se
excitaba	el	acento	surgía	de	un	modo	casi	penoso.

Su	 única	 distinción	 consistía	 en	 sus	 ojos,	 de	 un	 exquisito	 verde	 esmeralda,
grandes	y	expresivos,	defendidos	por	una	hermosa	hilera	de	pestañas.	Los	ojos	eran
más	 decorativos	 que	 funcionales;	 sin	 embargo,	 los	 cubrían	 unas	 grandes	 gafas	 de
montura	negra.	Vergil	era	corto	de	vista.

Subió	las	escaleras	de	dos	en	dos	o	de	tres	en	tres,	y	sus	largas	y	fuertes	piernas
hacían	resonar	los	peldaños	de	cemento	y	acero.	En	el	segundo	piso	caminó	a	lo	largo
del	 abierto	 pasillo	 hacia	 la	 sala	 de	 equipos	 conjuntos	 de	 la	 División	 Avanzada	 de
Biochips,	 conocida	 como	 el	 laboratorio	 común.	 Sus	 mañanas	 empezaban
normalmente	 con	 una	 comprobación	 de	 los	 especímenes	 de	 una	 de	 las	 cinco
ultracentrifugadoras.	 Su	 preparado	 más	 reciente	 había	 sido	 rotado	 durante	 sesenta
horas	a	doscientas	mil	unidades	de	gravedad	y	estaba	ahora	listo	para	el	análisis.

Para	un	hombre	de	su	envergadura,	las	manos	de	Vergil	eran	sorprendentemente
delicadas	 y	 sensibles.	 Extrajo	 un	 costoso	 rotor	 de	 titanio	 negro	 de	 la
ultracentrifugadora	y	cerró	el	sello	de	acero	que	garantizaba	el	vacío.	Tras	colocar	el
rotor	sobre	una	mesa	de	trabajo,	fue	sacando	une	por	uno	y	mirando	detenidamente
los	cinco	gruesos	tubos	de	cristal	suspendidos	en	hilera	de	sus	tapones.	Varias	capas
bien	definidas	de	color	beige	se	habían	formado	en	cada	uno	de	los	tubos.

Las	espesas	cejas	negras	de	Vergil	se	arquearon	y	juntaron	tras	la	gruesa	montura
de	sus	gatas.	Sonrió,	mostrando	unos	dientes	manchados	de	marrón	por	haber	bebido
en	la	infancia,	agua	fluorada	natural.

Estaba	 a	 punto	 de	 succionar	 las	 capas	 no	 deseadas	 d	 la	 parte	 superior	 de	 la
solución	 cuando	 sonó	 el	 teléfono	 del	 laboratorio.	 Dejó	 el	 tubo	 en	 un	 soporte	 y
descolgó	el	auricular.

—Laboratorio,	habla	Ulam.
—Vergil,	soy	Rita.	Te	he	visto	entrar,	pero	no	estaba	en	tu	laboratorio.
—Hogar	fuera	del	hogar,	Rita.	¿Qué	pasa?
—Me	pediste,	me	dijiste	que	te	avisara	si	cierto	caballero	aparecía.	Creo	que	está
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aquí,	Vergil.
—¿Michael	Bernard?	—preguntó	Vergil,	alzando	la	voz.
—Creo	que	es	él.	Pero,	Vergil…
—Voy	para	abajo.
—Vergil…
Colgó,	vaciló	un	momento	y	finalmente	dejó	los	tubos	donde	estaban.
El	área	de	recepción	de	Genetron	era	una	porción	circular	del	piso	bajo	del	lado

este,	 rodeada	 de	 ventanas	 panorámicas	 y	 profusamente	 adornada	 con	 aspidistras	 y
tiestos	de	cerámica	cromada.	Al	entrar	Vergil	desde	el	laboratorio,	la	luz	de	la	mañana
caía,	blanca	y	deslumbrante,	sobre	la	alfombra	azul	celeste.	Rita	se	puso	en	pie	tras	su
escritorio	al	pasar	él	por	delante.

—Vergil…
—Gracias	—dijo	él.
Tenía	 puestos	 los	 ojos	 sobre	 el	 hombre	 de	 cabello	 gris	 y	 porte	 distinguido	 que

había	en	pie	junto	al	único	sofá	del	vestíbulo.	No	cabía	duda:	era	Michael	Bernard.
Vergil	 le	 reconoció	por	 las	 fotos	y	por	el	 retrato	en	portada	que	 la	 revista	Time

había	 publicado	 tres	 años	 antes.	 Vergil	 le	 tendió	 la	 mano	 mostrando	 un	 amplia
sonrisa.

—Encantado	de	conocerle,	señor	Bernard.
Bernard	estrechó	la	mano	de	Vergil	aparentemente	confuso.
Gerald	T.	Harrison	estaba	de	pie	enmarcado	en	la	ancha	puerta	doble	de	la	lujosa

oficina	de	recepción,	con	el	auricular	del	teléfono	atrapado	entre	la	oreja	y	el	hombro.
Bernard	miró	a	Harrison	como	pidiendo	una	explicación.

—Me	alegro	de	que	recibiera	mi	mensaje…	—siguió	Vergil	antes	de	que	Harrison
terciara.

Harrison	 se	 despidió	 inmediatamente	 y	 colgó	 el	 auricular	 del	 teléfono
ruidosamente.

—El	puesto	tiene	sus	privilegios,	Vergil	—dijo	sonriendo	ampliamente	a	su	vez	y
colocándose	al	lado	de	Bernard.

—Perdón…	¿Qué	mensaje?	—preguntó	Bernard.
—Este	es	Vergil	Ulam,	uno	de	nuestros	mejores	 investigadores	—dijo	Harrison

obsequiosamente—.	Estamos	todos	muy	contentos	de	su	visita,	señor	Bernard.	Vergil,
le	veré	a	usted	luego	para	tratar	de	ese	asunto	del	que	quería	que	habláramos.

Él	no	había	solicitado	hablar	con	Harrison	para	nada	en	absoluto.
—Muy	 bien	 —dijo	 Vergil.	 Experimentó	 con	 resentimiento	 una	 bien	 conocida

sensación:	la	de	ser	esquivado,	arrinconado.
Bernard	no	le	conocía	de	nada.
—Más	tarde,	Vergil	—dijo	Harrison	con	intención.
—Claro,	por	supuesto	—retrocedió,	echó	una	mirada	suplicante	a	Bernard,	luego
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se	dio	la	vuelta	y	se	fue	tambaleándose	por	la	puerta	de	atrás.
—¿Quién	era	ése?	—preguntó	Bernard.
—Un	 tipo	 muy	 ambicioso	 —dijo	 Harrison	 sombrío—.	 Pero	 le	 tenemos	 bajo

control.
Harrison	 tenía	 su	 despacho	 de	 trabajo	 en	 el	 piso	 bajo,	 en	 el	 extremo	 oeste	 del

edificio	de	laboratorios.	La	habitación	estaba	rodeada	de	estantes	de	madera	llenos	de
libros	 cuidadosamente	ordenados.	Detrás	 de	 su	mesa,	 a	 la	 altura	de	 la	 vista,	 varios
cuadernos,	forrados	en	plástico	negro,	de	Cold	Springs	Harbor[2].	Dispuestos	debajo,
una	fila	de	listines	telefónicos	—Harrison	coleccionaba	listines	atrasados—,	y	varios
estantes	 de	 tratados	 sobre	 cibernética.	 Sobre	 el	 negro	 tablero	 cuadriculado	 de	 su
escritorio,	un	cuaderno	de	notas	con	tapas	en	cuero	y	un	VDT[3].

De	los	fundadores	de	Genetron,	sólo	Harrison	y	William	Yng	habían	permanecido
allí	el	tiempo	suficiente	como	para	ver	los	laboratorios	empezar	a	funcionar.	Ambos
se	orientaban	más	hacia	el	negocio	que	hacia	 la	 investigación	aunque	sus	 títulos	de
doctorado	brillaban	sobre	el	panel	de	madera	de	la	pared.

Harrison	 se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 su	 silla,	 con	 los	 brazos	 en	 alto	 y	 las	 manos
entrecruzadas	sosteniéndose	la	nuca	Vergil	percibía	la	mínima	presencia	de	gotas	de
sudor	en	cada	axila.

—Vergil,	 resultó	muy	embarazoso	—dijo.	Llevaba	su	rubio	cabello,	casi	albino,
artísticamente	arreglado	para	disimular	una	calvicie	prematura.

—Lo	siento	—dijo	Vergil.
—No	más	 que	 yo.	 Así	 que	 usted	 pidió	 al	 señor	 Bernard	 que	 visitara	 nuestros

laboratorios.
—Sí.
—¿Por	qué?
—Creí	que	podía	estar	interesado	en	el	trabajo.
—Nosotros	 también	 lo	 creímos	 así.	Por	 eso	 le	 invitamos.	No	 creo	que	 el	 señor

Bernard	ni	siquiera	haya	sabido	de	su	invitación,	Vergil.
—Al	parecer,	no.
—Nos	ha	pisado	usted	los	talones.
Vergil	estaba	en	pie	frente	a	la	mesa,	mirando	sombríamente	la	parte	trasera	del

VDT.
—Usted	ha	hecho	una	gran	cantidad	de	trabajo	útil	para	nosotros.	Rothwild	dice

de	usted	que	es	brillante,	quizá	incluso	inestimable.	—Rothwild	era	el	supervisor	del
proyecto	de	biochips—.	Pero	otros	dicen	que	no	se	puede	confiar	en	usted.	Y	ahora…
esto.

—Bernard…
—No	el	señor	Bernard,	Vergil.	Esto.
Se	 acercó	 el	 VDT	 y	 apretó	 un	 botón	 del	 teclado.	 El	 archivo	 secreto
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computerizado	 de	 Vergil	 empezó	 a	 salir	 en	 pantalla.	 Sus	 ojos	 se	 abrieron
desmesuradamente	y	sintió	un	nudo	en	 la	garganta,	pero	hay	que	decir	en	su	honor
que	no	se	atragantó.	Su	reacción	resultó	muy	controlada.

—No	 lo	 he	 leído	del	 todo,	 pero	 parece	 como	 si	 usted	 estuviera	 haciendo	 cosas
muy	sospechosas.	Posiblemente,	faltas	de	ética.	Aquí,	en	Genetron,	nos	gusta	seguir
unas	directrices	especialmente	a	la	luz	de	nuestra	futura	posición	en	el	mercado.	Pero
no	 únicamente	 en	 razón	 de	 ello.	Me	 gusta	 creer	 que	 aquí	 dirigimos	 una	 compañía
ética.

—No	estoy	haciendo	nada	falto	de	ética,	Gerald.
—¿Ah?	 —Harrison	 desconectó	 el	 monitor.	 Está	 usted	 diseñando	 nuevos

complementos	 del	 ADN[4]	 para	 varios	 microorganismos	 regulados	 por	 el	 Instituto
Nacional	 de	 la	 Salud.	 Y	 está	 usted	 trabajando	 con	 células	 de	mamíferos.	 Aquí	 no
trabajamos	 con	 células	 de	 mamíferos.	 No	 tenemos	 equipo	 para	 los	 bioazares,	 al
menos	 no	 en	 los	 laboratorios	 principales.	 Pero	 supongo	 que	 podrá	 demostrarme	 la
seguridad	e	inocuidad	de	su	investigación.	¿No	estará	creando	un	nuevo	tipo	de	plaga
para	venderlo	a	los	revolucionarios	del	Tercer	Mundo,	verdad?

—No	—dijo	Vergil	en	un	tono	neutro.
—Bien.	Parte	de	este	material	está	más	allá	de	mi	comprensión.	Parece	como	si

usted	 estuviera	 tratando	 de	 extender	 nuestro	 proyecto	 BAM.	 Podría	 haber	 algo	 de
interés	en	ello.	—Hizo	una	pausa—.	¿Qué	demonios	está	haciendo	usted,	Vergil?

Vergil	 se	 quitó	 las	 gafas	 y	 las	 limpió	 con	 el	 faldón	 de	 su	 bata	 de	 laboratorio.
Estornudó	brusca	y	ruidosamente,	lanzando	un	haz	de	mucosidades.

Harrison	se	mostró	ligeramente	asqueado.
—No	 descubrimos	 el	 código	 hasta	 ayer.	 Por	 accidente,	 casi.	 ¿Por	 qué	 nos	 lo

escondió	usted?	¿Se	trata	de	algo	que	preferiría	que	nosotros	ignoráramos?
Sin	sus	gafas,	Vergil	tenía	aspecto	de	lechuza	desvalida.	Empezó	a	balbucear	una

respuesta,	 luego	se	detuvo	y	echó	la	mandíbula	hacia	delante.	Sus	gruesas	y	negras
cejas	se	fruncieron	en	un	doloroso	encabalgamiento.

—Me	da	la	impresión	de	que	ha	estado	usted	haciendo	algún	trabajo	con	nuestra
máquina	de	genes.	No	autorizado,	por	supuesto,	pero	usted	nunca	ha	acatado	mucho
la	autoridad.

La	cara	de	Vergil	estaba	ahora	roja	como	la	grana.
—¿Está	 usted	 bien?	 —preguntó	 Harrison.	 Estaba	 sintiendo	 ahora	 un	 perverso

placer	 en	 atormentar	 a	 Vergil,	 y	 una	 sonrisa	 amenazaba	 con	 abrirse	 paso	 en	 su
expresión	inquisidora.

—Estoy	bien	—dijo	Vergil—.	Yo	estaba…	estoy…	trabajando	en	biología.
—¿Biología?	No	estoy	familiarizado	con	el	término.
—Una	rama	lateral	de	la	de	biochips.	Computador	orgánico	autónomo.
La	sola	 idea	de	añadir	algo	más	le	producía	un	sentimiento	de	agonía.	Le	había
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escrito	a	Bernard	—sin	resultado,	aparentemente—	para	conseguir	que	viniera	a	ver
el	 trabajo.	 No	 quería	 mostrarlo	 únicamente	 a	 Genetron,	 de	 acuerdo	 con	 las
previsiones	de	la	cláusula	de	trabajo	eventual	de	su	contrato.	Se	trataba	de	una	simple
idea,	pese	a	que	el	trabajo	le	había	tomado	dos	años	de	trabajo	secreto	y	arduo.

—Estoy	 intrigado.	—Harrison	 dio	 la	 vuelta	 al	VDT	y	 siguió	 haciendo	 pasar	 la
lista—.	No	 estamos	 hablando	 sólo	 de	 proteínas	 y	 aminoácidos.	Ha	 trabajado	 usted
también	 con	 cromosomas.	 Recombinando	 genes	 de	 mamíferos;	 incluso,	 veo,
mezclando	genes	víricos	y	bacterianos.	—La	luz	se	fue	de	sus	ojos,	que	adquirieron
un	pétreo	tono	gris—.	Podría	usted	provocar	el	cierre	de	Genetron	ahora	mismo,	en
este	 momento,	 Vergil.	 No	 reunimos	 las	 condiciones	 para	 esta	 clase	 de	 trabajo.	 Ni
siquiera	está	usted	trabajando	bajo	control	P-3.

—No	me	estoy	metiendo	con	los	genes	implicados	en	la	reproducción.
—¿Hay	 alguna	 otra	 clase?	 —Harrison	 se	 echó	 bruscamente	 hacia	 adelante,

encolerizado	ante	la	idea	de	que	Vergil	intentara	despistarle.
—Intrones.	Cadenas	que	no	codifican	para	la	estructura	de	la	proteína.
—¿Qué	pasa	con	ellos?
—Estoy	 trabajando	 solamente	 en	 esas	 áreas.	 Y…	 añadiendo	 más	 material

genético	no	reproductivo.
—Todo	esto	me	suena	a	contradicción	conceptual.	Vergil.	No	tenemos	pruebas	de

que	los	intrones	no	intervengan	para	algo	en	el	código.
—Sí,	pero…
—Pero…	—Harrison	levantó	una	mano—.	Todo	esto	es	bastante	irrelevante.	Sea

lo	 que	 sea	 lo	 que	 usted	 buscaba,	 el	 hecho	 es	 que	 estuvo	dispuesto	 a	 renegar	 de	 su
contrato,	a	ir	a	espaldas	nuestras	en	busca	de	Bernard,	y	a	intentar	conseguir	su	apoyo
para	un	asunto	personal.	¿Cierto?

Vergil	no	decía	nada.
—Presumo	que	 no	 es	 usted	 un	 tipo	muy	 sofisticado,	Vergil.	Al	menos,	 no	 a	 la

manera	del	mundo	de	los	negocios.	Quizá	no	se	daba	cuenta	de	las	consecuencias.
Vergil	 tragó	saliva.	Tenía	 todavía	 la	cara	 roja	como	un	 tomate.	Sentía	 la	 sangre

golpear	 en	 sus	 oídos,	 la	 enfermiza	 sensación	 de	 vértigo	 causada	 por	 la	 tensión.
Estornudó	dos	veces.

—Bien,	 le	 explicaré	 las	 consecuencias:	 está	 usted	 muy	 próximo	 a	 la
defenestración	por	una	patada	en	el	culo	—Vergil	levantó	las	cejas	con	aire	reflexivo
—.	 Usted	 es	 importante	 para	 el	 proyecto	 BAM.	 Si	 no	 fuera	 porque	 es	 usted,	 le
echaría	de	aquí	inmediatamente,	y	me	aseguraría	personalmente	de	que	no	volviera	a
trabajar	en	ningún	 laboratorio	privado.	Pero	Thornton	y	Rothwild	y	 los	otros	creen
que	todavía	podemos	redimirle.	Sí,	Vergil,	redimirle.	Salvarle	de	usted	mismo.	No	he
consultado	con	Yng	sobre	esto.	No	iré	más	allá.	Si	se	porta	bien.	—Fijó	la	vista	en
Vergil	 con	 los	 ojos	 entornados—.	 No	 siga	 con	 sus	 actividades	 extracurriculares.
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Vamos	 a	 dejar	 su	 archivo	 de	 datos	 así,	 pero	 quiero	 que	 termine	 con	 todos	 los
experimentos	no	relativos	al	proyecto	BAM,	y	que	destruya	todos	los	organismos	con
los	que	ha	estado	jugando.	Iré	personalmente	a	inspeccionar	su	laboratorio	dentro	de
dos	 horas.	 Si	 para	 entonces	 no	 ha	 hecho	 cuanto	 le	 he	 dicho,	 se	 irá	 a	 la	 calle.	Dos
horas,	Vergil.	Sin	excepciones	y	sin	extrapolaciones.

—Sí,	señor.
—Eso	es	todo.
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Los	compañeros	de	Vergil	habrían	tenido	motivos	para	no	sentir	excesivamente	su
despido.	 En	 sus	 tres	 años	 en	 Genetron,	 había	 cometido	 muchas	 faltas	 contra	 la
normativa	del	laboratorio.	Raras	veces	lavaba	los	tubos	de	ensayo	y	en	dos	ocasiones
había	 sido	 acusado	 de	 no	 limpiar	 las	 gotas	 de	 bromuro	 de	 etidio	 —un	 fuerte
mutágeno—	que	caían	sobre	 las	mesas	del	 laboratorio.	Tampoco	era	excesivamente
cuidadoso	con	los	radionucleidos.

La	mayoría	de	las	personas	con	las	que	trabajaba	no	solían	dar	muestra	alguna	de
humildad.	Después	de	todo	eran	jóvenes	investigadores	de	primera	fila	en	un	campo
muy	 prometedor;	 muchos	 esperaban	 hacerse	 ricos	 y	 estar	 a	 cargo	 de	 sus	 propias
compañías	 en	 el	 lapso	 de	 unos	 poco	 años.	 Vergil,	 sin	 embargo,	 no	 se	 ajustaba	 a
ninguno	de	esos	patrones.	Trabajaba	tranquila	e	intensamente	durante	el	día,	y	hacía
horas	extra	por	 la	noche.	No	era	sociable	aunque	 tampoco	antipático;	 simplemente,
ignoraba	a	mayoría	de	la	gente.

Compartía	un	 espacio	del	 laboratorio	 con	Hazel	Overton,	una	 investigadora	 tan
meticulosa	y	limpia	como	imaginarse	pueda.	Hazel	habría	sido	quien	menos	le	echara
de	 menos.	 Quizá	 era	 ella	 quien	 había	 violado	 su	 archivo.	 No	 era	 torpe	 con	 las
computadoras,	y	podía	haber	estado	buscando	algo	para	ponerle	en	apuros.	Pero	no
disponía	de	pruebas,	y	no	tenía	sentido	ponerse	paranoico	al	respecto.

Al	 entrar	 Vergil,	 el	 laboratorio	 estaba	 en	 penumbra.	 Hazel	 estaba	 haciendo
exploración	 fluorescente	 con	 una	 matriz	 electroforésica	 a	 la	 luz	 de	 una	 pequeña
lámpara	 UV.	 Vergil	 encendió	 la	 luz.	 Ella	 levantó	 la	 vista	 y	 se	 quitó	 las	 gafas,
dispuesta	a	enfadarse.

—Llegas	 tarde	 —dijo—.	 Y	 tu	 laboratorio	 parece	 una	 cama	 sin	 hacer.	 Vergil,
estás…

—Kaput	—Vergil	acabó	la	frase	por	ella,	dejando	caer	su	bata	sobre	un	taburete.
—Dejaste	 un	montón	de	 tubos	de	 ensayo	 sobre	 la	mesa	del	 laboratorio	 común.

Me	temo	que	se	han	echado	a	perder.
—Que	les	den	por	el	culo.
Hazel	puso	cara	de	asombro.
—Caramba,	no	estás	de	muy	buen	humor,	que	digamos.
—Me	 han	 parado	 los	 pies.	 Tengo	 que	 liquidar	 todo	mi	 trabajo	 extracurricular,

dejarlo	todo,	o	Harrison	me	pondrá	de	patas	en	la	calle.
—Eso	es	muy	propio	de	ellos	—dijo	Hazel,	volviendo	a	su	 trabajo.	Harrison	 le

había	suprimido	uno	de	sus	propios	proyectos	extracurriculares	el	mes	anterior.
—¿Qué	hiciste?
—Si	te	da	igual,	preferiría	estar	solo	—Vergil	le	lanzó	una	mirada	torva	desde	el

otro	lado	de	la	mesa	de	trabajo—.	Puedes	acabar	eso	en	el	laboratorio	común.
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—Podría,	pero…
—Si	no	lo	haces	—dijo	Vergil	hostilmente,	tiraré	tu	trocito	de	agarosa	por	el	suelo

con	mi	espátula.
Indignada,	Hazel	 le	miró	un	momento	y	comprendió	que	no	estaba	bromeando.

Desconectó	los	electrodos,	recogió	su	equipo	y	se	fue	hacia	la	puerta.
—Te	acompaño	en	el	sentimiento	—le	dijo.
—Seguro.
Tenía	que	trazarse	un	plan.	Mientras	se	rascaba	la	hirsuta	barbilla,	intentó	pensar

en	 algo	 para	 tratar	 de	 atajar	 sus	 pérdidas.	 Podría	 sacrificar	 ciertas	 partes	 del
experimentó	 de	 importancia	menor;	 los	 cultivos	 E-coli,	 por	 ejemplo.	 Había	 estado
mucho	tiempo	tras	ellos.	Los	había	conservado	como	testimonios	de	su	progreso,	y
como	una	especie	de	reserva	para	el	caso	de	que	el	trabajo	no	hubiera	ido	bien	en	las
siguientes	etapas.	El	trabajo	había	ido	bien,	sin	embargo.	No	estaba	concluido,	pero
su	 fin	 estaba	 tan	 cercano	 que	 empezaba	 a	 percibir	 el	 sabor	 de	 triunfo	 como	 si	 se
tratara	de	un	trago	de	vino	fresco	puro.

La	parte	del	laboratorio	de	Hazel	estaba	limpia	y	ordenada.	El	suyo	era	un	caos	de
instrumental	y	recipientes	de	productos	químicos.	Una	de	sus	escasas	concesiones	a
la	seguridad	del	laboratorio,	un	trozo	de	estera	absorbente	para	enjuagar	los	derrames,
colgaba	de	la	negra	mesa,	con	uno	de	sus	extremos	debajo	de	una	jarra	de	detergente.

Vergil,	 en	 pie	 frente	 a	 la	 blanca	 pizarra,	 se	 rascaba	 su	 barba	 rala	 y	 miraba
fijamente	los	crípticos	mensajes	que	había	garabateado	en	ella	el	día	anterior.

Pequeños	 ingenieros.	 Son	 las	máquinas	más	 pequeñas	 del	 universo.	 ¡Mejor
que	los	BAM!	Pequeños	cirujanos.	Guerra	a	los	tumores.	Computadores	con
hu-capac.	(Computadores	spec	tumor	HA!)	Tamaño	de	volvox.

Sin	 lugar	 a	 dudas,	 los	 delirios	 de	 un	 loco,	 y	 seguramente	 Hazel	 no	 les	 había
prestado	atención.	¿O	sí?	Era	un;	práctica	común	el	esbozar	cualquier	idea	salvaje	o
inspiración	o	broma	en	las	pizarras,	y	esperar	simplemente	que	el	siguiente	genio	las
borrara	con	prisas.	Sin	embargo…

Las	notas	podían	haber	suscitado	la	curiosidad	de	alguien	tan	agudo	como	Hazel.
Especialmente	desde	que	su	trabajo	sobre	los	BAM	había	sido	retrasado.

Obviamente,	él	no	se	había	conducido	con	la	circunspección	necesaria.
Los	 BAM	—Biochips	 de	 Aplicación	 Médica—	 iban	 a	 ser	 el	 primer	 producto

práctico	 de	 la	 revolución	 biotecnológica,	 la	 incorporación	 de	 circuitos	moleculares
proteínicos	a	 la	electrónica	de	silicona.	Los	biochips	habían	constituido	un	 tema	de
especulación	 en	 la	 bibliografía	 durante	 años,	 pero	 Genetron	 esperaba	 tener	 los
primeros	en	funcionamiento,	listos	para	los	pruebas	FDA	y	aprobados	en	tres	meses.

Se	 enfrentaban	 a	 una	 competencia	 intensa.	 Sólo	 en	 lo	 que	 estaba	 empezando	 a
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llamarse	Enzyme	Valley	—el	equivalente	en	biochips	del	Silicon	Valley—	al	menos
seis	compañías	se	habían	establecido	ya	en	o	alrededor	de	La	Jolla.	Algunas	habían
empezado	como	fabricantes	farmacéuticos,	en	la	esperanza	de	sacar	provecho	de	los
productos	de	la	investigación	sobre	el	ADN	recombinante.	Apartadas	de	ese	área	por
empresas	 más	 antiguas	 y	 experimentadas,	 se	 habían	 enganchado	 al	 tren	 de	 la
investigación	de	biochips.	Genetron	era	la	primera	firma	establecida	específicamente
para	la	producción	de	éstos.

Vergil	 cogió	 un	 trapo	 y	 borró	 lentamente	 las	 notas.	 A	 lo	 largo	 de	 su	 vida,	 los
hechos	habían	conspirado	siempre	para	frustrarle.	A	menudo,	él	mismo	había	atraído
el	 desastre	 sobre	 sí.	 Era	 lo	 bastante	 honesto	 como	 para	 admitirlo.	 Pero	 ni	 una	 vez
había	podido	 llevar	un	proyecto	a	 término.	Ni	en	su	 trabajo,	ni	en	 su	vida	privada.
Nunca	había	sido	su	fuerte	el	calibrar	las	consecuencias	de	sus	actos.

Sacó	cuatro	gruesos	cuadernos	del	cajón	cerrado	con	llave	de	su	escritorio	y	los
añadió	 al	 creciente	 montón	 de	 material	 que	 tenía	 que	 sacar	 a	 hurtadillas	 del
laboratorio.

Nada.	 No	 tenía	 a	 dónde	 ir.	 Genetron	 tenía	 todo	 el	 equipo	 que	 él	 necesitaba,	 y
llevaría	 meses	 montar	 otro	 laboratorio.	 Durante	 ese	 tiempo,	 todo	 su	 trabajo	 se
desintegraría	literalmente.

Vergil	franqueó	la	puerta	trasera	del	laboratorio	en	dirección	al	vestíbulo	y	cruzó
un	 compartimento	 de	 lavado	 de	 emergencia.	 Las	 incubadoras	 estaban	 en	 una
habitación	aparte,	más	allá	del	 laboratorio	común.	Había	 siete	cajas	de	madera	gris
esmaltada	 del	 tamaño	 de	 una	 nevera	 junto	 a	 una	 de	 las	 paredes;	 en	 cada	 una,	 los
monitores	 electrónicos	 mantenían	 silenciosa	 y	 eficazmente	 la	 temperatura	 y	 la
presión	parcial	de	CO2.	En	la	esquina	opuesta,	entre	viejas	incubadoras	de	todas	las
formas	 y	 tamaños	 (compradas	 en	 saldos	 provenientes	 de	 quiebras),	 se	 alzaba	 un
modelo	de	Forma	Scientific,	de	acero	inoxidable	y	esmalte	blanco,	con	su	nombre	y
la	 inscripción	«Uso	único»	sobre	un	 trozo	de	cinta	adhesiva	de	uso	quirúrgico,	a	 la
puerta.	Abrió	ésta	y	sacó	una	hilera	de	tubos	de	cultivo.

En	 cada	 uno	 de	 los	 recipientes,	 las	 bacterias	 se	 habían	 desarrollado	 en	 atípicas
colonias	—burbujas	naranja	y	verde	que	se	asemejaban	a	mapas	aéreos	de	París	o	de
Washington	 D.C.—.	 Unas	 líneas	 salían	 de	 los	 centros	 y	 dividían	 las	 colonias	 en
secciones,	de	 las	cuales	cada	una	 tenía	su	propia	 textura	peculiar	y	—según	supuso
Vergil—	una	función	específica.	Como	cada	bacteria	de	los	cultivos	tenía	el	potencial
de	 capacidad	 intelectual	 de	 un	 ratón,	 era	 perfectamente	 posible	 que	 los	 cultivos	 se
hubieran	 transformado	 en	 sociedades	 simples,	 y	 que	 esas	 sociedades	 hubieran
desarrollado	subdivisiones	funcionales.	Últimamente	no	había	estado	muy	al	tanto	de
sus	avances,	ocupado	como	estaba	con	los	linfocitos	alterados	de	células	B.

Eran	como	sus	hijos,	todas	ellas.	Y	habían	resultado	ser	excepcionales.
Sintió	una	repentina	sensación	de	culpabilidad	y,	a	 la	vez,	de	náusea	al	abrir	un

www.lectulandia.com	-	Página	18



quemador	de	gas	y	aplicarlo	sobre	cada	 recipiente	de	cultivo	E-coli	alterado	con	 la
ayuda	de	unas	tenacillas.

Volvió	a	su	laboratorio	y	puso	los	recipientes	de	cultivo	en	un	baño	esterilizante.
Había	 llegado	al	 límite.	No	podía	destruir	nada	más.	Sintió	hacia	Harrison	un	odio
más	violento	que	cualquier	 sentimiento	que	hubiera	abrigado	nunca	 respecto	a	otro
ser	humano.	Lágrimas	de	frustración	nublaban	su	vista.

Vergil	abrió	el	 laboratorio	Kelvinator	y	sacó	un	 frasco	giratorio	y	una	paleta	de
plástico	 blanco	 que	 contenía	 veintidós	 tubos	 de	 ensayo.	 El	 frasco	 giratorio	 estaba
lleno	de	un	fluido	de	color	pajizo,	linfocitos	en	un	medio	seroso.	Se	había	construido
un	impulsor	a	medida	para	agitar	el	medio	con	más	efectividad,	con	menor	perjuicio
para	las	células	—una	barra	con	varias	«velas»	de	teflón	semihelicoidales.

Los	 tubos	 de	 ensayo	 contenían	 una	 solución	 salina	 con	 nutrientes	 de	 un	 suero
especial	concentrado,	para	que	sirviera	de	soporte	a	 las	células	al	 ser	observadas	al
microscopio.

Extrajo	 fluido	 del	 frasco	 giratorio	 y	 añadió	 cuidadosamente	 varias	 gotas	 del
mismo	 a	 cuatro	 de	 los	 tubos	 de	 la	 paleta.	A	 continuación	 volvió	 a	 poner	 el	 frasco
sobre	su	base.	El	impulsor	volvió	a	girar.

Después	 de	 templarlo	 hasta	 que	 alcanzó	 la	 temperatura	 ambiente	—un	 proceso
que	él	usualmente	impulsaba	con	un	pequeño	abanico	para	echar	aire	templado	sobre
la	paleta—,	 los	 linfocitos	de	 los	 tubos	se	 reactivaron,	 reanudando	su	desarrollo	 tras
haber	sido	congelados	en	el	refrigerador.

Seguirían	aprendiendo,	añadiendo	nuevos	segmentos	a	las	porciones	ya	revisadas
de	 su	ADN.	Y	cuando,	 en	el	 curso	normal	del	 crecimiento	de	una	célula,	 el	nuevo
ADN	se	transcribiera	en	ARN[5],	y	el	ARN	sirviese	de	plantilla	para	la	producción	de
aminoácidos,	y	los	aminoácidos	se	convirtiesen	en	proteínas…

Las	 proteínas	 serían	 más	 que	 simples	 unidades	 de	 la	 estructura	 celular;	 otras
células	 podrían	 decodificarlas.	 O	 el	 ARN	 sería	 catalizado	 para	 ser	 reabsorbido	 y
decodificado	por	otras	células.	O	—y	esta	tercera	opción	se	presentó	después	de	que
Vergil	 insertara	 fragmentos	 de	 ADN	 bacteriano	 en	 cromosomas	 de	 mamíferos—
segmentos	del	propio	ADN	serían	expulsados	y	marginados.

Su	 cabeza	 bullía	 cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 los	miles	 de	maneras	 que	 tienen	 las
células	para	comunicarse	entre	sí	y	desarrollar	sus	intelectos.

La	 idea	de	una	célula	 intelectual	 le	 resultaba	 todavía	maravillosamente	extraña.
Le	 hizo	 detenerse,	 y	 se	 quedó	 en	 pie,	 mirando	 la	 pared,	 hasta	 que	 dejó	 de	 soñar
despierto	y	se	puso	a	continuar	su	tarea.

Cogió	 un	 microscopio	 e	 insertó	 una	 pipeta	 en	 uno	 de	 los	 tubos.	 El	 calibrado
instrumento	 vertió	 la	 cantidad	 marcada	 de	 fluido	 por	 un	 fino	 anillo	 circular,
directamente	sobre	una	plaquilla	de	vidrio.

Desde	 el	 principio,	 Vergil	 había	 sabido	 que	 sus	 intuiciones	 no	 eran	 vagas	 ni
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inútiles.	 Sus	 primeros	 tres	 meses	 en	 Genetron,	 cuando	 ayudaba	 a	 establecer	 la
proteína	de	silicona	como	primer	paso	para	el	proyecto	biochip,	le	habían	convencido
de	 que	 los	 diseñadores	 de	 éste	 habían	 dejado	 de	 lado	 algo	 muy	 obvio	 y
extremadamente	interesante.

¿Por	qué	autolimitarse	a	la	silicona	y	a	la	proteína	y	a	biochips	de	una	centésima
de	 milímetro,	 cuando	 casi	 en	 cada	 célula	 viviente	 había	 ya	 funcionando	 un
computador	 con	 una	 enorme	 memoria?	 Una	 célula	 de	 mamífero	 tenía	 un
complemento	de	ADN	de	varios	billones	de	pares	de	bases,	cada	uno	de	 los	cuales
actuaba	como	una	pieza	de	información.	¿Qué	era	la	reproducción,	después	de	todo,
sino	un	proceso	biológico	computerizado	de	enorme	complejidad	y	fiabilidad?

En	 Genetron	 todavía	 no	 se	 habían	 dado	 cuenta,	 y	 Vergil	 había	 decidido	 hacía
tiempo	que	prefería	que	no	lo	hicieran.	Él	cumpliría	con	su	trabajo	creando	billones
de	computadores	celulares	capaces,	y	luego	dejaría	Genetron	y	establecería	su	propio
laboratorio,	su	propia	compañía.

Tras	un	año	y	medio	de	preparación	y	estudio,	había	empezado	a	trabajar	por	las
noches	 en	 la	 máquina	 de	 genes.	 Utilizando	 un	 teclado	 de	 computador,	 construyó
cadenas	 de	 bases	 para	 formar	 codones,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 se	 convertía	 en
fundamento	de	una	tosca	secuencia	ADN-ARN-proteína.

Había	insertado	las	primeras	cadenas	biológicas	en	los	cultivos	de	bacterias	E-coli
como	plásmidos	circulares.	Las	E-coli	habían	absorbido	 los	plásmidos	y	 los	habían
incorporado	en	su	ADN	original.	Las	bacterias	se	habían	luego	duplicado	y	liberado
los	plásmidos,	 contagiando	el	proceso	a	otras	 células.	En	 la	 fase	más	crucial	de	 su
trabajo,	 Vergil	 había	 utilizado	 transcriptasa	 reversa	 vírica	 para	 fijar	 el	 circuito	 de
retroalimentación	 entre	 el	 ARN	 y	 el	 ADN.	Hasta	 la	 bacteria	más	 primitiva	 y	más
rudimentariamente	 equipada	 había	 empleado	 ribosomas	 como	 «codificadores»	 y
«lectores»,	y	ARN	como	«impresor».	Con	la	curva	de	unión	en	su	lugar,	las	células
desarrollaban	 su	 propia	 memoria	 y	 la	 capacidad	 de	 procesar	 y	 actuar	 sobre	 la
información	ambiental.

La	 verdadera	 sorpresa	 vino	 cuando	 examinó	 sus	 microbios	 alterados.	 La
capacidad	 de	 registro	 de	 un	 simple	 fragmento	 del	 ADN	 bacteriano	 era	 enorme,
comparada	con	la	de	la	electrónica	artificial.	Lo	único	que	Vergil	tenía	que	hacer	era
aprovechar	lo	que	ya	estaba	allí,	simplemente	darle	un	empujoncito,	como	quien	dice.

Más	de	una	vez	tuvo	la	desagradable	sensación	de	que	su	trabajo	era	demasiado
fácil,	 de	 que	 él	 era	 más	 un	 criado	 que	 un	 creador…	 Esto	 después	 de	 haber
comprobado	cómo	las	moléculas	encajaban	en	el	sitio	adecuado	o	de	tal	manera	que
él	podía	constatar	claramente	sus	propios	errores,	y	de	ser	así	cómo	corregirlos.

El	momento	más	desagradable	de	todos	llegó	cuando	se	dio	cuenta	de	que	estaba
haciendo	algo	más	que	crear	pequeños	computadores.	Una	vez	que	dio	comienzo	al
proceso	 y	 desencadenó	 las	 secuencias	 genéticas	 que	 podían	 componer	 y	 duplicar
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segmentos	 de	 ADN	 biológico,	 las	 células	 empezaron	 a	 funcionar	 como	 unidades
autónomas.	 Empezaron	 a	 «pensar»	 por	 sí	 mismas	 y	 a	 desarrollar	 «cerebros»	 más
complejos.

Sus	primeras	mutaciones	de	E-coli	habían	mostrado	la	capacidad	de	aprendizaje
de	gusanos	planarios;	 los	había	hecho	pasar	por	sencillos	 laberintos	en	 forma	de	T,
dándoles	 tras	 ello	 recompensas	 de	 azúcar.	 Pero	 pronto	 otros	 organismos	 habían
adelantado	 a	 las	 planarias.	 Las	 bacterias	 —procariotas	 inferiores—	 estaban
haciéndolo	mejor	que	las	eucariotas	multicelulares.	Y,	en	el	curso	de	unos	meses,	las
tenía	 recorriendo	 laberintos	más	 complejos	 a	 velocidades	—salvando	 las	 distancias
de	escala—	comparables	a	las	de	los	ratones.

Tras	retirar	las	mejores	secuencias	biológicas	de	las	E-coli	alteradas,	las	incorporó
a	 los	 linfocitos	 B,	 glóbulos	 blancos	 de	 su	 propia	 sangre.	 Volvió	 a	 colocar	muchas
cadenas	 intro	—cadenas	 autorreplicantes	 de	 pares	 de	 bases	 que	 aparentemente	 no
codificaban	 para	 proteínas	 y	 que	 comprendían	 un	 porcentaje	 sorprendente	 de
diferente	ADN	de	células	eucariotas—	con	sus	propias	cadenas	especiales.

Utilizando	 proteínas	 artificiales	 y	 hormonas	 como	 método	 de	 comunicación,
Vergil	 había	 «enseñado»	 a	 los	 linfocitos,	 durante	 los	 seis	 meses	 anteriores,	 a
interactuar	todo	lo	posible	con	cada	uno	de	los	otros	y	con	su	ambiente	—un	laberinto
de	 vidrio	 en	 miniatura	 mucho	 más	 complejo—.	 Los	 resultados	 habían	 superado
ampliamente	todas	sus	expectativas.

Los	 linfocitos	 habían	 aprendido	 a	 recorrer	 el	 laberinto	 y	 a	 obtener	 sus
recompensas	alimenticias	a	increíble	velocidad.

Esperó	 a	 que	 la	muestra	 se	 templara	 lo	 bastante	 como	 para	 estar	 activa,	 luego
insertó	el	visor	en	un	lector	magnetoscópico	y	encendió	la	primera	de	cuatro	pantallas
expositoras	 montadas	 sobre	 la	 mesa	 de	 trabajo.	 Allí,	 muy	 claramente,	 estaban	 los
toscos	linfocitos	circulares	en	los	que	había	invertido	dos	años	de	su	vida.	Se	estaban
transfiriendo	afanosamente	material	genético	de	unos	a	otros	a	través	de	tubos	largos
en	 forma	 de	 paja	 parecidos	 a	 pili	 bacterianos.	 Algunas	 de	 las	 características
constatadas	durante	los	experimentos	con	E-coli	se	daban	también	en	los	 linfocitos,
pero	 él	 no	 estaba	 todavía	 seguro	 del	 cómo.	 Los	 linfocitos	 maduros	 no	 se	 estaban
reproduciendo	por	sí	mismos,	pero	estaban	fanáticamente	ocupados	en	una	orgía	de
intercambio	genético.

Cada	 linfocito	 de	 la	 muestra	 que	 estaba	 contemplando	 tenía	 la	 capacidad
intelectual	 potencial	 de	 un	 mono	 rhesus.	 Habida	 cuenta	 de	 la	 sencillez	 de	 su
actividad,	aquello	ciertamente	no	era	obvio;	pero,	a	juzgar	por	las	apariencias,	no	les
resultaría	muy	difícil	orientarse	mejor	y	prosperar	a	lo	largo	de	sus	vidas.

Los	 había	 instruido	 hasta	 el	más	 alto	 nivel	 de	 entrenamiento	 químico,	 y	 había
llegado	con	ellos	tan	lejos	como	había	podido.	Pero	sus	breves	vidas	habían	llegado	a
su	 fin	—le	 habían	 ordenado	 que	 los	 destruyera—.	 Eso	 resultaría	 bastante	 sencillo.
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Podía	 añadir	detergente	 a	 los	 recipientes	y	 sus	membranas	 celulares	 se	disolverían.
Iban	a	ser	sacrificados	a	la	cautela	y	cortedad	de	miras	de	un	grupo	de	directivos	con
cerebro	de	platelmintos.

Su	aliento	se	entrecortaba	mientras	miraba	a	los	linfocitos	hacer	su	vida.
Eran	 preciosos.	 Eran	 sus	 hijos,	 de	 su	 propia	 sangre,	 los	 había	 criado	 con	 todo

cuidado	y	había	dirigido	todos	sus	pasos;	había	inyectado	personalmente	el	material
biológico	 en	 al	 menos	 un	 millar	 de	 ellos.	 Y	 ahora	 ellos	 a	 su	 vez	 estaban
transformando	 afanosamente	 a	 todos	 sus	 compañeros,	 y	 así	 sucesivamente,
sucesivamente…

Era	como	Washoe,	el	chimpancé,	enseñando	a	su	hijo	a	hablar	usando	el	alfabeto
de	 sordomudos.	 Ellos	 estaban	 pasándose	 una	 antorcha	 de	 inteligencia	 en	 potencia.
¿Cómo	podría	saber	ya	nunca	si	llegarían	a	realizar	todas	sus	posibilidades?

Pasteur.
—Pasteur	—dijo	en	voz	alta—.	Janner.
Vergil	preparó	con	cuidado	una	jeringuilla.	Fruncido	el	entrecejo,	hincó	la	cánula

en	 el	 tapón	 de	 algodón	 del	 primer	 tubo	 y	 la	 hundió	 en	 la	 solución.	 Luego	 hizo
retroceder	 el	 émbolo.	 El	 fluido	 color	 pastel	 llenó	 el	 cilindro;	 cinco,	 diez,	 quince
centímetros	cúbicos.

Sostuvo	la	jeringuilla	frente	a	sus	ojos	durante	varios	minutos,	sabiendo	que	iba	a
emprender	algo	temerario.	«Hasta	ahora»	—se	dirigía	a	sus	creaciones	mentalmente
—	«lo	habéis	tenido	muy	fácil.	Vida	de	señores.	Estáis	en	vuestro	suero,	y	circuláis	y
absorbéis	todas	las	hormonas	que	necesitáis.	No	tenéis	ni	que	trabajar	para	ganaros	la
vida.	Sin	exámenes	severos,	sin	tensiones.	Sin	necesidad	de	emplear	lo	que	os	di».

Entonces,	 ¿qué	 iba	 a	 hacer	 ahora?	 ¿Ponerlos	 a	 trabajar	 en	 su	 medio	 natural?
Inyectándolos	en	su	propio	cuerpo,	podría	sacarlos	de	Genetron	y	recobrar	más	tarde
los	suficientes	como	para	empezar	de	nuevo	el	experimento.

—¡Eh,	Vergil!	—Ernesto	Villar	golpeó	en	el	marco	de	la	puerta	y	asomó	la	cabeza
—.	Tenemos	la	película	de	la	arteria	de	rata.	Estamos	reunidos	en	el	233.

Tamborileó	con	los	dedos	en	el	dintel	mientras	esbozaba	una	amplia	sonrisa.
—Estás	invitado.	Te	necesitamos.
Vergil	bajó	la	jeringuilla	y	miró	sin	ver	a	nadie.
—¿Vergil?
—Estaré	allí	—dijo	sin	apenas	entonación.
—No	 te	 pongas	 nervioso	—dijo	 Villar	 displicente—.	 Pero	 no	 vamos	 a	 esperar

mucho	rato	para	el	estreno.
Salió.	Vergil	oyó	sus	pasos	alejarse	por	el	vestíbulo.
Temerario,	de	veras.	Reinsertó	la	cánula	a	través	de	algodón,	hizo	caer	de	nuevo

el	suero	en	el	tubo	y	tiró	la	jeringuilla	en	una	jarra	de	alcohol.	Volvió	a	poner	el	tubo
en	su	 soporte	y	 lo	colocó	en	el	Kelvinator.	Antes,	 el	 frasco	giratorio	y	 la	paleta	de
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tubos	no	habían	llevado	en	la	etiqueta	otra	identificación	que	su	nombre.	Lo	arrancó
de	la	paleta	y	lo	reemplazó	por:	«Muestras	de	proteínas	bu	chips;	ensayos	fallidos	de
laboratorio	 21-23».	 En	 el	 frasco	 giratorio	 puso	 una	 etiqueta	 que	 decía	 «Rata	 anti-
cabra.	Ensayos	fallidos	de	laboratorio	13-14».	A	nadie	iba	a	ocurrírsele	manosear	un
grupo	de	errores	de	laboratorio	anónimo	y	sin	analizar.	Los	errores	eran	sagrados.

Necesitaba	tiempo	para	pensar.
Rothwild	 y	 diez	 de	 los	 científicos	 clave	 del	 proyecto	 BAM	 se	 habían	 reunido

frente	a	una	gran	pantalla	de	TV	en	el	233,	un	laboratorio	comúnmente	usado	como
sala	de	reuniones.	Rothwild	era	un	tipo	apuesto,	pelirrojo,	que	hacía	de	controlador	y
mediador	 entre	 la	 dirección	 y	 le	 investigadores.	 Estaba	 en	 pie	 junto	 a	 la	 pantalla,
deslumbrante	con	su	chaqueta	de	color	crema	y	sus	pantalón	marrón	chocolate.	Villar
ofreció	a	Vergil	una	silla	de	plástico	color	verde	aguacate	y	luego	se	sentó	al	fondo	de
la	habitación,	con	las	piernas	cruzadas	y	las	manos	detrás	de	cabeza.

Rothwild	empezó	a	soltar	el	prólogo.
—Este	es	el	análisis	del	producto	de	equipo	E-64.	Todos	ustedes	colaboraron	en

él.	—Miró	vagamente	hacia	Vergil—.	Y	ahora	 todos	ustedes	pueden	compartir	el…
triunfo.	Creo	que	podemos	sin	miedo	llamarlo	así.	El	E-(es	un	prototipo	de	biochip	de
investigación,	 de	 trescientos	 micrómetros	 de	 diámetro,	 proteína	 en	 substrato	 de
silicona	sensible	a	cuarenta	y	siete	variables	distintas	de	fracción	de	sangre.

Se	 aclaró	 la	 voz.	Todos	 ellos	 estaban	 al	 corriente,	 pero	 no	 podía	 dejar	 pasar	 la
ocasión	de	explayarse	a	gusto.

—El	 10	 de	mayo	 insertamos	 E-64	 en	 una	 arteria	 de	 rata,	 cerramos	 la	 pequeña
incisión	y	lo	hicimos	pasar	por	la	arteria	lo	más	adentro	posible.	El	viaje	duró	cinco
segundos.	La	rata	fue	 luego	sacrificada	y	el	biochip	recuperado.	Desde	entonces,	el
grupo	 de	 Trence	 ha	 estado	 analizando	 el	 biochip	 y	 ha	 interpretado	 los	 resultados.
Poniendo	 éstos	 a	 través	 de	 un	 programa	 de	 imágenes	 de	 vector	 especial,	 hemos
podido	producir	una	pequeña	película.

Hizo	 una	 seña	 hacia	 Ernesto,	 quien	 puso	 en	 marcha	 un	 proyector	 de	 vídeo.
Aparecieron	 en	 pantalla	 unos	 dibujos	 computerizados	 —el	 logotipo	 animado	 de
Genetron,	firmas	estilizadas	del	equipo	de	imágenes,	y	luego	un	fundido—.	Ernesto
apagó	las	luces	de	la	sala.

Apareció	 un	 círculo	 en	 pantalla	 que	 se	 agrandó	 y	 distorsionó	 hasta	 formar	 un
óvalo	irregular.	Dentro	de	éste	se	formaron	nuevos	círculos.

—Hemos	reducido	seis	veces	la	velocidad	real	del	viaje	—explicó	Rothwild—.	Y,
para	simplificar,	hemos	eliminado	las	desviaciones	de	concentraciones	de	productos
químicos	por	la	sangre	de	la	rata.

Vergil	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 en	 su	 silla,	 olvidando	 momentáneamente	 sus
problemas.	 A	 lo	 largo	 del	 fluctuante	 túnel	 de	 círculos	 concéntricos,	 surgían	 unas
corrientes	que	de	vez	en	cuando	se	aceleraban.
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—La	sangre	fluye	a	través	de	la	arteria	—terció	Ernesto.
El	viaje	por	la	arteria	de	la	rata	duró	treinta	segundos.	A	Vergil	se	le	erizaban	los

pelos	de	los	brazos.	Si	sus	linfocitos	tuvieran	ojos,	esto	sería	lo	que	vieran	al	viajar	en
el	 fluido	 sanguíneo.	 Un	 largo	 túnel	 irregular	 por	 donde	 la	 sangre	 discurría
suavemente,	 quedando	 a	 veces	 atrapados	 en	 pequeños	 remolinos	 al	 contraerse	 la
arteria,	 círculos	 más	 y	 más	 pequeños,	 empujones	 y	 sacudidas	 cuando	 el	 biochip
chocaba	con	las	paredes,	y	finalmente,	el	término	del	viaje,	al	atracar	el	biochip	en	un
capilar.

La	secuencia	terminaba	con	un	fundido	en	blanco.
Las	ovaciones	atronaron	la	sala.
—Ahora	—dijo	 Rothwild,	 sonriendo	 y	 levantando	 la	 mano	 para	 restablecer	 el

orden—.	¿Algún	comentario	antes	de	que	se	lo	enseñemos	a	Harrison	y	a	Yng?
Vergil	 se	 escaqueó	de	 la	 celebración	después	 de	 tomar	 un	vaso	de	 champaña	y

volvió	 a	 su	 laboratorio,	 sintiéndose	 más	 deprimido	 que	 nunca.	 ¿Dónde	 estaba	 su
espíritu	de	cooperación?	¿Creía	de	verdad	que	podía	llevar	un	asunte	tan	ambicioso
como	el	de	los	linfocitos	él	sólo?	Hasta	ahora,	lo	había	logrado	—pero	a	costa	de	que
le	interrumpieran	el	experimento,	quizá	incluso	de	que	se	lo	echaran	a	perder.

Metió	 los	 cuadernos	 en	 una	 caja	 de	 cartón	 y	 la	 sello	 con	 cinta	 adhesiva.	En	 el
lugar	que	Hazel	ocupaba	en	el	laboratorio,	encontró	una	etiqueta	pegada	a	un	frasco
de	 cerámica	—«Overton,	 no	mover»—	y	 la	 arrancó.	Aplicó	 la	 etiqueta	 a	 su	 caja	 y
puso	ésta	en	territorio	neutral	junto	a	fregadero.	Luego	se	puso	a	lavar	los	frascos	de
vidrio	y,	asear	su	parte	del	laboratorio.

Cuando	 llegara	 la	 hora	 de	 la	 inspección,	 se	 comportaría	 de	 un	 modo	 dócil	 y
suplicante;	le	daría	a	Harrison	la	satisfacción	de	la	victoria.

Y	luego,	subrepticiamente,	a	lo	largo	de	las	dos	próximas	semanas,	 iría	sacando
de	allí	 los	materiales	que	necesitaba.	Los	 linfocitos	saldrían	en	último	lugar;	podría
tenerlos	durante	algún	tiempo	en	la	nevera	de	su	apartamento.

Podría	 robar	 materiales	 para	 tenerlos	 en	 condicione	 pero	 no	 podría	 seguir
trabajando	con	ellos.

Más	adelante,	decidiría	la	mejor	manera	de	continúe	su	experimento.
Harrison	apareció	a	la	puerta	del	laboratorio.
—Todo	fuera	—dijo	Vergil	con	un	aire	convenientemente	arrepentido.
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Estuvieron	vigilándole	de	cerca	durante	la	siguiente	semana;	luego,	preocupados
por	las	etapas	finales	de	las	pruebas	del	prototipo	BAM,	licenciaron	a	sus	sabuesos.
Su	comportamiento	había	sido	intachable.

Vergil	estaba	ahora	dando	los	últimos	pasos	para	preparar	su	partida	voluntaria	de
Genetron.

No	había	sido	el	único	en	ir	más	allá	de	los	límites	de	la	permisividad	ideológica
de	la	compañía.	El	equipo	directivo,	de	nuevo	en	la	persona	de	Gerald	T.	Harrison,	se
había	cebado	en	Hazel	el	mes	anterior,	sin	ir	más	lejos.	Hazel	se	había	desviado	de	la
ortodoxia	 con	 sus	 cultivos	 E-coli,	 al	 intentar	 probar	 que	 el	 sexo	 se	 origina	 como
resultado	de	la	invasión	de	una	secuencia	autónoma	de	ADN	—un	parásito	químico
llamado	 factor	F—	en	 formas	 tempranas	de	vida	procariótica.	Ella	 había	postulado
que	el	sexo	no	era	útil	en	términos	de	evolución	—al	menos	no	para	las	mujeres,	que
podían,	 en	 teoría,	 reproducirse	por	partenogénesis—	y	que,	 en	última	 instancia,	 los
hombres	eran	superfluos.

Había	 conseguido	 reunir	 suficientes	 pruebas	 como	 para	 que	 Vergil,	 que	 había
husmeado	 entre	 sus	 cuadernos,	 estuviera	 de	 acuerdo	 con	 sus	 conclusiones.	 Pero	 el
trabajo	 de	 Hazel	 no	 encajaba	 en	 los	 esquemas	 de	 Genetron.	 Era	 revolucionario,	 y
socialmente	 polémico.	 Harrison	 habló;	 y	 ella	 tuvo	 que	 abandonar	 aquel	 área	 de
investigación.

Genetron	no	quería	publicidad,	ni	siquiera	un	matiz	de	controversia.	Todavía	no.
Necesitaban	 una	 reputación	 sin	 tacha	 para	 cuando	 hicieran	 público	 su	 hallazgo,	 y
anunciaran	que	estaban	fabricando	BAM	funcionales.

No	 se	 habían	 preocupado	 de	 los	 papeles	 de	 Hazel,	 sin	 embargo.	 Le	 habían
permitido	 conservarlos.	 El	 que	 Harrison	 hubiera	 retenido	 su	 archivo	 era	 algo	 que
molestaba	grandemente	a	Vergil.

Cuando	 se	 aseguró	 de	 que	 habían	 bajado	 la	 guardia	 pasó	 a	 la	 acción.	 Solicitó
acceso	a	 los	computadores	de	 la	compañía	 (había	 sido	puesto	en	 restricción	por	un
tiempo	 indefinido);	 con	 mucha	 naturalidad,	 les	 dijo	 que	 necesitaba	 consultar	 sus
datos	 sobre	 las	 estructuras	 de	 la	 proteínas	 desnaturalizadas	 y	 desplegadas.	 De	 esa
manen	tenía	el	permiso	asegurado,	y	así	se	metió	en	el	sistema	del	laboratorio	común
una	tarde	después	de	las	ocho.

Vergil	había	crecido	un	poco	demasiado	pronto	con	para	ser	clasificado	como	un
pirata	de	los	computador	de	los	ochenta,	pero	en	los	últimos	siete	años	había	revisado
sus	archivos	curriculares	en	tres	firmas	de	prime	fila	y	retocado	también	los	registros
de	 una	 famosa	 universidad.	 Esa	 entrada	 había	 sido	 definitiva	 para	 garantizar	 un
puesto	en	una	compañía	como	Genetron.	Vergil	nunca	se	había	sentido	culpable	por
esas	intrusiones	y	manipulaciones.
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Su	intención	era	no	volver	a	ser	nunca	tan	malo	con	había	sido	antes,	y	no	tenía
sentido	 el	 ser	 castigado	 por	 pasadas	 indiscreciones.	 Sabía	 que	 estaba	 totalmente
capacitado	 para	 trabajar	 en	 Genetron.	 Sus	 falsos	 créditos	 universitarios	 eran
simplemente	un	show	montado	para	los	directores	de	personal,	que	necesitaban	luces
y	 musiquita.	 Además,	 Vergil	 había	 creído	 —hasta	 justo	 antes	 de	 las	 dos	 últimas
semanas—	que	el	mundo	era	como	su	rompecabezas	personal,	y	que	cualquier	enredo
y	desenredo	por	parte,	 incluyendo	el	pirateo	de	computadoras,	era	simplemente	una
parte	de	sí	mismo.

Encontró	 ridículamente	 fácil	el	 romper	el	código	Rin	di	utilizado	para	esconder
las	 listas	 confidenciales	 de	 Genetron.	 No	 había	 misterios	 para	 él	 en	 los	 números
Godel	 ni	 en	 las	 secuencias	 de	 dígitos	 aparentemente	 fortuitos	 que	 aparecían	 en
pantalla.	Se	metía	por	entre	los	números	y	información	como	una	foca	en	el	agua.

Encontró	su	archivo	y	conectó	una	ecuación	clave	para	el	código	de	esa	sección
en	particular.	Luego	decidió:	más	precavido	—siempre	cabía	 la	posibilidad,	aunque
remota,	de	que	alguien	fuera	tan	ingenioso	como	él—.	Borro	el	archivo	por	completo.

El	punto	siguiente	en	su	agenda	era	 la	 localización	 los	 registros	médicos	de	 los
empleados	de	Genetron.	Cambió	la	cuantía	de	su	cuota	de	seguros	y	borró	toda	huella
de	 la	alteración.	Los	eventuales	 investigadores	de	 fuentes	exteriores	 le	encontrarían
así	totalmente	a	cubierto	incluso	después	de	su	cese,	y	nunca	le	preguntarían	la	razón
de	por	qué	no	pagaba	sus	cuotas.

Se	preocupaba	por	cosas	así.	Su	salud	no	había	sido	nunca	satisfactoria	del	todo.
Por	un	momento,	pensó	en	otra	posible	fechoría,	pero	decidió	abstenerse.	No	era

vengativo.	Apagó	la	terminal	y	la	desconectó.
Pasó	un	tiempo	sorprendentemente	corto	—dos	días—	antes	de	que	sus	manejos

fueran	advertidos.	Rothwild	se	le	enfrentó	en	el	vestíbulo	una	mañana	temprano,	y	le
dijo	que	su	trabajo	en	el	 laboratorio	había	 terminado.	Vergil	protestó	suavemente,	y
dijo	que	tenía	una	caja	de	efectos	personales	que	quería	llevarse	con	él.

—Bueno,	pero	eso	es	todo.	Nada	de	material	biológico.	Quiero	revisarlo	todo.
Vergil	asintió	con	calma.
—¿Qué	pasa	ahora?
—Francamente,	no	 lo	 sé	—dijo	Rothwild—.	Y	no	me	 interesa	 saberlo.	Abogué

por	ti.	Thornton	también.	Nos	has	dado	un	gran	disgusto	a	todos.
La	 mente	 de	 Vergil	 se	 puso	 a	 funcionar	 a	 toda	 prisa.	 No	 había	 movido	 los

linfocitos;	 parecían	 suficientemente	 a	 salvo,	 disfrazados	 en	 el	 refrigerador	 del
laboratorio,	y	no	se	esperaba	tan	pronto	una	sorpresa	como	la	del	despido.

—¿Estoy	despedido?
—Lo	 estás.	 Y	 me	 temo	 que	 te	 va	 a	 ser	 difícil	 el	 encontrar	 trabajo	 en	 otro

laboratorio	privado.	Harrison	está	furioso.
Hazel	 estaba	 ya	 trabajando	 cuando	 entraron	 en	 el	 laboratorio.	Vergil	 recogió	 la
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caja	que	había	dejado	en	la	zona	neutral	bajo	el	fregadero,	cubriendo	la	etiqueta	con
la	mano.	La	levantó	y,	solapadamente,	arrancó	la	etiqueta,	arrugándola	y	tirándola	al
cubo	de	basura.

—Otra	 cosa	—dijo—.	Tengo	unos	 cuantos	 errores	de	 laboratorio	marcados	que
tendrían	que	ser	liquidados.	Con	cuidado.	Radionucleidos.

—Ay,	mierda	—dijo	Hazel—.	¿Dónde?
—En	la	nevera.	No	es	para	preocuparse,	sólo	carbono	14.	¿Puedo?
Miró	 a	 Rothwild.	 Este	 hizo	 un	 ademán	 para	 que	 la	 caja	 fuera	 puesta	 sobre	 un

mostrador	con	el	fin	de	poder	inspeccionarla.
—¿Puedo?	—repitió	Vergil—.	No	quiero	dejar	nada	por	aquí	que	pueda	resultar

peligroso.
Rothwild	asintió	a	disgusto.	Vergil	 fue	hacia	 la	Kelvinator	dejando	caer	 su	bata

sobre	 el	 mostrador.	 Al	 rozar	 una	 caja	 de	 jeringas	 hipodérmicas,	 se	 llevó	 una
escondida	en	la	palma.

La	paleta	de	linfocitos	estaba	en	el	estante	inferior	Vergil	se	arrodilló	y	cogió	un
tubo.	Rápidamente,	 inserte	 la	 jeringuilla	y	sacó	veinte	centímetros	cúbicos	de	suero
La	 jeringuilla	 no	 había	 sido	 todavía	 utilizada,	 y	 la	 cánula	 tendría	 que	 estar	 pues
razonablemente	 estéril;	 no	 tenía	 tiempo	 para	 un	 frote	 con	 alcohol,	 y	 había	 que
arriesgarse.

Antes	de	clavarse	 la	aguja	bajo	 la	piel,	se	preguntó	por	un	momento	qué	estaba
haciendo,	y	qué	pensaba	que	podía	sacar	con	ello.	Había	pocas	posibilidades	de	que
los	 linfocitos	 sobrevivieran.	 Entraba	 en	 lo	 posible	 que	 sus	 manejos	 los	 hubieran
alterado	lo	bastante	como	para	que	murieran	en	su	corriente	sanguínea,	incapaces	de
adaptarse,	 o	 bien	 de	 que	 hicieran	 algo	 atípico	 y	 fueran	 destruidos	 por	 si	 propio
sistema	inmunológico.

De	cualquier	modo,	el	desarrollo	vital	de	un	linfocito	activo	en	el	cuerpo	humano
era	cuestión	de	semanas.	La	vida	era	dura	para	los	polizones	del	cuerpo.

La	 aguja	 entró.	 Sintió	 un	 leve	 pinchazo,	 un	 breve	 dolor	 y	 el	 fresco	 fluido
mezclándose	 con	 su	 sangre.	 Retiró	 la	 aguja	 y	 dejó	 la	 jeringuilla	 en	 el	 suelo	 del
refrigerador.	Con	la	paleta	de	tubos	y	el	frasco	giratorio	en	la	mano,	se	puso	en	pie	y
cerró	la	puerta.	Rothwild	le	miraba	nerviosamente	mientras	él	se	ponía	los	guantes	de
goma	y,	uno	por	uno	vertía	el	contenido	de	los	tubos	en	un	tarro	casi	lleno	de	etanol.
Luego	añadió	el	fluido	del	frasco	giratorio.	Con	una	ligera	mueca,	Vergil	tapó	el	tarro
y	lo	puso	en	una	caja	de	desechos	a	prueba	de	radiactividad.	Con	el	pie,	empujo	la
caja	por	el	suelo.

—Toda	tuya	—dijo.
Rothwild	había	acabado	de	hojear	los	cuadernos.
—No	 estoy	 seguro	 de	 que	 estos	 no	 deban	 quedarse	 aquí	—dijo—.	 Empleaste

mucho	de	nuestro	tiempo	trabajando	en	ellos.
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La	estúpida	mueca	de	Vergil	no	se	alteró.
—Demandaré	a	Genetron	y	esparciré	mierda	por	todo	periódico	que	se	me	ocurra.

Eso	no	sería	muy	bueno	de	cara	a	vuestra	próxima	posición	en	el	mercado,	¿verdad?
Rothwild	 le	 miró	 con	 los	 ojos	 entornados,	 al	 par	 que	 su	 cuello	 y	 mejillas

enrojecían	ligeramente.
—Vete	de	aquí	—dijo—.	Te	mandaremos	el	resto	de	tus	cosas	más	tarde.
Vergil	 recogió	 la	 caja.	 Se	 le	 había	 pasado	 ya	 la	 fría	 sensación	 en	 el	 antebrazo.

Rothwild	 le	 escoltó	 escaleras	 abajo,	 y	 a	 través	 del	 pasillo	 exterior	 hasta	 la	 puerta.
Walter	 aceptó	 la	 placa	 con	 semblante	 rígido,	 y	 Rothwild	 siguió	 a	 Vergil	 hasta	 el
aparcamiento.

—Acuérdate	de	tu	contrato	—dijo	Rothwild—.	Tú	acuérdate	de	lo	que	puedes	y
de	lo	que	no	puedes	decir.

—Puedo	 decir	 una	 cosa,	 creo	—dijo	 Vergil,	 luchando	 por	 mantener	 claras	 sus
palabras	a	pesar	de	la	cólera.

—¿El	qué?
—Idos	a	tomar	por	el	culo.	Todos.
Vergil	pasó	con	el	coche	por	delante	del	 letrero	de	Genetron	y	pensó	en	todo	lo

que	había	ocurrido	entre	aquellas	austeras	paredes.	Miró	hacia	el	cubo	negro,	que	se
alzaba	más	allá,	escasamente	visible	a	través	de	unos	eucaliptus.

Sin	 duda,	 era	más	 que	 probable	 que	 el	 experimento	 hubiera	 terminado.	 Por	 un
momento	se	sintió	enfermo	por	la	tensión	y	el	disgusto.	Luego	pensó	en	los	billones
de	 linfocitos	que	 acababa	de	destruir.	Su	náusea	 aumentó	y	 tuvo	que	 tragar	mucha
saliva	para	expulsar	el	regusto	ácido	que	le	había	subido	a	la	garganta.

—Que	os	den	por	el	culo	—murmuró—,	porque	todo	lo	que	toco	se	va	a	 tomar
por	el	culo.
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Los	humanos	eran	unos	bichos	muy	raros,	decidió	Vergil	sentado	en	un	taburete
alto	 para	 observar	 mejor	 las	 tácticas	 del	 ganado.	 Una	 dulzona	 música	 ambiental
envolvía	los	lentos	y	graciosos	giros	que	se	ejecutaban	en	la	pista	de	baile,	mientras
que	intermitentes	luces	ambarinas	enfatizaban	el	latido	de	los	cuerpos	de	hombres	y
mujeres	Sobre	la	barra,	un	deslumbrante	despliegue	de	tubos	de	cobre	escanciaba	las
bebidas	—la	mayoría	vinos	de	viña	y	cuarenta	y	siete	clases	de	café	distintas—	sin
parar.	Las	ventas	de	café	estaban	en	alza;	la	noche	había	dado	pase	a	la	madrugada,	y
pronto	Weary	apagaría	y	cerraría.

Los	 últimos	 esfuerzos	 del	 ganado	 por	 ligar	 se	 estaban	 haciendo	 cada	 vez	 más
obvios.	Los	movimientos	empezaban	a	hacerse	más	desesperados,	menos	sutiles;	al
lado	de	Vergil,	un	tipo	de	baja	estatura	con	un	traje	arrugado	de	color	azul	calentaba
la	oreja	a	una	esbelta	chica	morena	de	rasgos	asiáticos.	Vergil	pasaba	de	todo	eso.	No
había	 hecho	 un	 sólo	movimiento	 en	 toda	 la	 noche,	 y	 estaba	 en	 el	 antro	 de	Weary
desde	las	siete.	Nadie	se	le	había	acercado	tampoco.

Él	 no	 era	 de	 los	 más	 guapos.	 Osciló	 un	 poco	 al	 ponerse	 en	 pie	—no	 es	 que
hubiera	dejado	el	 taburete	por	nada	en	especial,	 sólo	para	 ir	a	 la	abarrotada	sala	de
descanso—.	Había	pasado	tanto	tiempo	en	laboratorios	durante	los	últimos	años	que
su	piel	tenía	el	poco	apreciado	tono	de	Blancanieves.	No	parecía	muy	entusiasmado,
y	además	no	le	apetecía	hacer	la	menor	gilipollez	para	atraerse	atención.

Por	suerte,	el	aire	acondicionado	de	Weary	era	bastante	bueno,	y	su	fiebre	había
remitido.

Más	 bien	 había	 empleado	 la	 noche	 en	 observar	 la	 increíble	 variedad	 —y
subyacente	uniformidad—	de	las	tácticas	del	animal	macho	para	atraerse	a	la	hembra.
Se	 sintió	 a	 margen	 de	 todo	 eso,	 suspendido	 en	 una	 esfera	 objetiva	 y	 ligeramente
solitaria	de	la	que	no	se	sentía	inclinado	a	salir.	De	modo	que	¿por	qué,	se	preguntó,
se	le	había	ocurrido	venir	a	Weary	antes	de	cualquier	otra	cosa?	¿Por	qué	venía	por
aquí	 alguna	 vez?	 Nunca	 había	 ligado	 en	 Weary	 —ni	 en	 cualquier	 otro	 bar	 de
solitarios—	en	toda	su	vida.

—Hola.
Vergil	dio	un	respingo	y	se	volvió,	asombrado.
—Perdona.	No	quería	asustarte.
Sacudió	la	cabeza.	Ella	tenía	unos	veintiocho	años,	rubia	clara,	muy	delgada,	con

una	cara	mona	pero	no	despampanante.	Sus	ojos,	grandes,	oscuros	y	limpios,	eran	su
mejor	 atractivo	 —exceptuando	 quizá	 sus	 piernas,	 se	 corrigió	 él	 tras	 una	 mirada
instintiva	hacia	abajo.

—Tú	no	vienes	por	aquí	a	menudo	—dijo	ella.	Echó	una	mirada	hacia	atrás	por
encima	de	su	hombro—.	¿O	sí?	Quiero	decir,	yo	tampoco	vengo	mucho	por	aquí.	Así
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que	no	puedo	saberlo.
Él	negó	con	la	cabeza.	No	he	conseguido	un	nivel	de	éxito	muy	espectacular.
—No	vengo	mucho.	Ni	falta	que	hace.
Ella	se	volvió	con	una	sonrisa.
—Sé	más	de	ti	de	lo	que	tú	te	crees	—dijo	ella—.	No	necesito	ni	leer	en	tu	mano.

Lo	primero,	eres	listo.
—¿Sí?	—dijo	Vergil,	sintiéndose	torpe.
—Eres	 hábil	 con	 las	manos	—le	 tocó	 la	 rodilla,	 dejando	 sobre	 ella	 la	mano—.

Tienes	unas	manos	muy	bonitas.	Podrías	hacer	cantidad	de	cosas	con	unas	manos	así.
Pero	 no	 hay	 señales	 de	 grasa,	 así	 que	 no	 eres	 mecánico.	 Y	 tratas	 de	 vestir	 bien,
pero…	—Lanzó	una	pequeña	carcajada	de	las	que	se	dan	después	de	haber	 tomado
varias	copas,	y	se	tapó	la	boca	con	la	mano—.	Lo	siento.	Por	lo	menos	lo	intentas.

Él	se	miró	su	escogida	camisa	verde	y	negra	de	algodón	y	sus	pantalones	negros.
¿Qué	 tenía	que	criticar?	Quizá	no	 le	gustaran	 los	mocasines	Topsiders	que	 llevaba.
Estaban	un	poco	desgastados.

—Trabajas	en…	Déjame	ver.	—Hizo	una	pausa	acariciándose	la	mejilla.	Sus	uñas
eran	maravillas	del	arte	de	la	manicura,	fuertes,	largas	y	brillantes—.	Eres	un	técnico.

—¿Perdón?
—Trabajas	en	uno	de	los	laboratorios	de	por	aquí.	Llevas	el	pelo	demasiado	largo

para	estar	en	la	Marina,	además	de	que	los	marinos	no	vienen	mucho	por	aquí.	Por	lo
menos	que	yo	sepa.	Trabajas	en	un	laboratorio	y	estás…	No	estás	contento.	¿Por	qué?

—Porque…	—Se	contuvo.	Confesar	que	no	tenía	trabajo	podía	no	ser	estratégico.
Le	esperaban	seis	meses	de	desempleo;	eso	y	sus	ahorros	podían	ayudar	a	disimular
su	falta	de	trabajo	remunerado	durante	un	tiempo.

—¿Cómo	sabes	que	soy	técnico?
—Se	ve.	El	bolsillo	de	tu	camisa…	—Metió	un	dedo	en	él	y	tiró	suavemente—.

Parece	como	si	acostumbraras	a	llevar	un	montón	de	lápices.	Del	tipo	de	los	que	se
tuercen	 y	 sale	 toda	 la	mina.	—Sonrió	 deliciosamente	 y	 chascó	 un	 poco	 su	 rosada
lengua	para	ilustrar	lo	que	decía.

—¿Sí?
—Sí.	Y	llevas	calcetines	a	rombos	escoceses.	Sólo	los	técnicos	los	llevan	ahora.
—Me	gustan	—se	defendió	Vergil.
—A	mí	también.	Lo	que	quiero	decir	es	que	nunca	he	conocido	a	un	técnico.	Es

decir…	íntimamente.
«Oh,	Dios	mío»,	pensó	Vergil.
—¿A	 qué	 te	 dedicas?	 —preguntó	 arrepintiéndose	 inmediatamente	 de	 haberlo

hecho.
—Y	 me	 gustaría,	 si	 no	 te	 parece	 que	 es	 ser	 demasiado	 lanzada	 —dijo	 ella,

ignorando	la	pregunta—.	Mira,	van	a	cerrar	en	unos	minutos.	No	me	apetece	beber
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nada	más,	y	h	música	no	me	gusta	mucho.	¿Y	a	ti?

Se	llamaba	Candice	Rhine.	A	lo	que	se	dedicaba	era:	inscribir	anuncios	para	La
Jolla	Light.	Le	parecieron	bien	su	deportivo	Volvo	y	su	casa,	un	condominio	de	dos
habitaciones	en	un	segundo	piso	a	cuatro	manzanas	de	la	playa	de	La	Jolla.	Lo	había
comprado	 a	 un	 precio	 de	 ganga	 hacía	 seis	 años	—nada	más	 salir	 de	 la	 escuela	 de
medicina—,	a	un	profesor	de	universidad	que	se	había	ido	a	Ecuador	poco	después	de
acabar	un	estudio	sobre	los	indios	de	Sudamérica.

Candice	 entró	 en	 el	 apartamento	 como	 si	 hiciera	 años	que	viviese	 allí.	Dejó	 su
chaqueta	 de	 ante	 en	 el	 sofá,	 y	 su	 blusa	 sobre	 la	mesa	 de	 comedor.	Con	 una	 risita,
colgó	 su	 sostén	 de	 la	 lámpara	 cromada	 que	 había	 sobre	 la	mesa.	 Sus	 pechos	 eran
pequeños,	pero	resaltaban	por	la	estrechez	de	su	caja	torácica.

Vergil	observaba	todo	esto	con	una	especie	de	temor	reverencial.
—Vamos,	técnico	—dijo	Candice	desnuda	desde	la	puerta	del	dormitorio—.	Me

encantan	las	pieles.
Él	 tenía	 una	 pequeña	 alfombra	 de	 alpaca	 sobre	 su	 gran	 cama	 californiana.	Ella

hizo	una	pose	con	los	dedos	delicadamente	apoyados	junto	a	la	parte	superior	de	la
jamba	de	la	puerta,	con	una	rodilla	doblada,	luego	se	dio	la	vuelta	sobre	un	solo	talón
y	se	adentró	en	la	oscuridad.

Vergil	siguió	en	pie	hasta	que	ella	volvió	a	encender	la	luz	de	la	habitación.
—¡Lo	sabía!	—gritó—.	¡Mira	cuántos	libros!

En	 la	 oscuridad,	 Vergil	 era	 plenamente	 consciente	 de	 los	 peligros	 del	 sexo.
Candice	dormía	profundamente	junto	a	él,	el	sueño	de	tres	copas	y	de	hacer	el	amor
cuatro	veces.

Cuatro	veces.
Nunca	lo	había	hecho	tan	bien.	Candice	había	murmurado,	antes	de	dormirse,	que

los	químicos	lo	hacían	con	sus	tubos,	y	los	médicos	lo	hacían	con	paciencia,	pero	que
sólo	un	técnico	podía	hacerlo	en	progresión	geométrica.

Y	 en	 cuanto	 a	 los	 peligros…	Él	 había	 visto	muchas	 veces	—la	mayoría	 de	 las
veces,	en	los	libros—	los	resultados	de	la	promiscuidad	en	un	mundo	de	permanente
ir	y	venir.	Si	ella	era	promiscua	(y	Vergil	no	podía	dejar	de	creer	que	sólo	una	chica
promiscua	podía	haberse	mostrado	tan	lanzada	con	él)	entonces	para	qué	hablar	de	la
clase	de	microorganismos	que	debían	estarle	ahora	pululando	por	la	sangre.

Así	y	todo,	no	pudo	evitar	una	sonrisa.
Cuatro	veces.
Candice	 gruñó	 en	 su	 sueño	 y	 Vergil	 dio	 un	 respingo,	 sobresaltado.	 No	 iba	 a

dormir	bien,	lo	sabía.	No	estaba	acostumbrado	a	tener	a	alguien	en	su	cama.
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Cuatro.
Sus	manchados	dientes	brillaron	en	la	oscuridad.

Por	la	mañana,	Candice	estaba	mucho	menos	lanzada.	Insistió	solemnemente	en
hacer	 el	 desayuno.	 Había	 huevos	 y	 filetes	 de	 buey	 en	 su	 vieja	 nevera	 de	 bordes
redondeados,	 y	 ella	 hizo	 con	 todo	 ello	 un	 experto	 trabajo,	 como	 si	 hubiera	 sido
cocinera	al	minuto	—¿o	era	simplemente	que	las	mujeres	hacían	así	las	cosas?—.	El
nunca	había	cogido	el	truco	de	freír	bien	los	huevos.	Siempre	le	salían	con	las	yemas
rotas	y	con	los	bordes	defectuosos.

Desde	el	otro	lado	de	la	mesa,	ella	le	contemplaba	con	sus	grandes	ojos	oscuros.
Él	 tenía	 hambre,	 y	 comía	 deprisa.	 Con	 escasa	 delicadeza	 y	 maneras,	 pensaba.	 ¿Y
qué?	¿Qué	más	podía	esperar	ella	de	él?	¿O	él	de	ella?

—No	me	 suelo	 quedar	 toda	 la	 noche,	 sabes	—le	 dijo—.	Llamo	 a	montones	 de
taxis	 a	 las	 cuatro	 de	 la	madrugada	 cuando	 el	 tío	 está	 dormido.	 Pero	 tú	me	 tuviste
ocupada	hasta	las	cinco,	y	simplemente…	No	me	apetecía	irme.	Me	dejaste	molida.

Él	asintió	con	la	cabeza	y	se	tragó	la	última	preciosidad	de	yema	semisólida	con
el	último	trozo	de	tostada.	No	estaba	especialmente	interesado	en	saber	con	cuántos
hombres	se	había	ido	a	la	cama.	Bastantes,	según	todos	los	indicios.

Vergil	 había	 hecho	 tres	 conquistas	 en	 toda	 su	 vida,	 y	 sólo	 una	moderadamente
satisfactoria.	La	primera	a	los	diecisiete	—un	increíble	golpe	de	suerte—	y	la	tercera
hacía	un	año.	La	tercera	había	sido	la	satisfactoria,	y	le	había	hecho	daño.	Esa	fue	la
ocasión	en	que	se	vio	obligado	a	reconocer	su	estatus	de	gran	cerebro	pero	con	físico
pobre.

—Suena	fatal,	¿verdad?	—preguntó—.	Me	refiero	a	lo	de	los	taxis	y	todo	eso.	—
Seguía	mirándole	fijamente—.	Hiciste	que	me	corriera	seis	veces	—le	dijo.

—Estupendo.
—¿Cuántos	años	tienes?
—Treinta	y	dos	—dijo	él.
—Te	comportas	como	un	adolescente.	En	la	cama,	quiero	decir.
Vergil	nunca	lo	había	hecho	tan	bien	de	adolescente.
—¿Te	lo	has	pasado	bien?
Él	 dejó	 su	 tenedor	 y	miró	 hacia	 arriba,	 reflexionando.	 Se	 lo	 había	 pasado	muy

bien.	¿Cuándo	iba	a	ser	la	próxima?
—Sí,	muy	bien.
—¿Sabes	por	qué	 te	escogí?	—Candice	casi	no	había	 tocado	su	huevo,	y	ahora

masticaba	la	punta	de	su	único	filete	de	buey.	Sus	uñas	habían	emergido	salvajes	en	la
noche.	Al	menos	no	le	había	arañado.	¿Le	habría	gustado	a	él	eso?

—No	—dijo	él.
—Porque	yo	sabía	que	eras	técnico.	Nunca	había	follado,	quiero	decir,	hecho	el
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amor	con	un	técnico.	Vergil.	Es	así,	¿verdad?	Vergil	Ian	Ull-am.
—U-lam	—corrigió	él.
—Hubiera	 empezado	 antes,	 de	 haberlo	 sabido	 —dijo	 ella.	 Sonrió.	 Tenía	 los

dientes	blancos	y	regulares,	quizá	un	poco	demasiado	anchos.	Sus	imperfecciones	la
hicieron	más	atractiva	a	sus	ojos.

—Gracias.	No	puedo	hablar…	Oh	lo	que	sea,	por	todos	nosotros.	Por	ellos.	Los
técnicos,	vaya.

—Bueno,	creo	que	eres	muy	dulce	—dijo.	La	sonrisa	se	desvaneció,	reemplazada
por	un	gesto	de	seria	especulación—.	Más	que	dulce.	Te	 lo	 juro,	Vergil.	Ha	sido	el
mejor	polvo	que	me	he	echado.	¿Tienes	que	ir	hoy	a	trabajar?

—No	—dijo	él—.	Tengo	horario	flexible.
—Bien.	¿Ya	has	desayunado?
Tres	más	antes	del	mediodía.	Vergil	no	lo	podía	creer.
Candice,	al	irse,	estaba	toda	dolorida.
—Me	siento	como	si	acabara	de	entrenarme	un	año	seguido	para	el	pentatlón	—

dijo	desde	la	puerta,	con	la	chaqueta	en	la	mano—.	¿Quieres	que	vuelva	esta	noche?
Quiero	decir,	de	visita.	—Parecía	nerviosa—.	No	podría	hacer	más	el	amor.	Creo	que
me	has	hecho	venir	la	regla	antes	de	tiempo.

—Por	favor	—dijo	él,	cogiéndole	la	mano—.	Me	gustaría	mucho.
Se	dieron	la	mano	con	formalidad	y	Candice	salió	al	sol	de	primavera.	Vergil	se

quedó	 un	 momento	 a	 la	 puerta	 Sonreía	 y	 movía	 la	 cabeza	 con	 incredulidad,
alternativa	mente.
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Los	gustos	de	Vergil	en	las	comidas	empezaron	a	cambiar	en	la	primera	semana
de	 su	 relación	 con	 Candice.	 Hasta	 entonces,	 había	 perseguido	 con	 terquedad	 los
azúcares	y	almidones,	las	comidas	grasas	y	el	pan	con	mantequilla	Su	planto	favorito
era	una	pizza	de	bazofia;	había	un	loe	por	allí	donde	cargaban	alegremente	trozos	de
piña	y	jamón	italiano	por	encima	de	las	anchoas	y	olivas.

Candice	sugirió	que	redujera	su	ingestión	de	grasa	aceites	—ella	lo	llamaba	«esa
mierda	 sebosa»—,	 y	 que	 en	 cambio	 tomase	 más	 verduras	 y	 cereales.	 Su	 cuerpo
parecía	darle	la	razón.

La	cantidad	de	comida	que	ingería	también	decrecía.	Llegaba	antes	a	la	saciedad.
Su	cintura	se	redujo	a	vistas.	Se	movía	intranquilo	por	el	apartamento.

Junto	con	sus	cambios	de	gusto	experimentó	un	cambio	de	actitud	hacia	el	amor
En	eso	no	había	nada	 inesperado;	Vergil	 sabía	 lo	bastante	de	psicología	como	para
dar	cuenta	de	que	para	corregir	su	misoginia	nerviosa,	todo	lo	que	necesitaba	era	una
relación	satisfactoria.	Con	Candice	la	tenía.

Algunas	 noches	 hacía	 ejercicios.	 Ya	 no	 le	 dolían	 tanto	 los	 pies.	 Todo	 estaba
cambiando.	 El	 mundo	 era	 un	 si	 mejor.	 Gradualmente,	 se	 le	 fueron	 los	 dolores	 de
espalda,	incluso	de	la	memoria.	No	los	echó	de	menos.

Vergil	 atribuía	 la	 mayor	 parte	 de	 estos	 cambios	 a	 Candice,	 como	 un	 rumor
adolescente	 atribuye	 la	 mejoría	 de	 imperfecciones	 cutáneas	 a	 la	 pérdida	 de	 la
virginidad.

Ocasionalmente,	 la	 relación	 se	 volvía	 tormentosa.	 Candice	 le	 encontraba
insufrible	cuando	él	intentaba	explicarle	su	trabajo.	Él	se	refería	al	tema	con	pasión,	y
pocas	veces	se	molestaba	en	simplificar	 tecnicismos.	Casi	 llegó	a	confesarle	que	se
había	 inyectado	él	mismo	 los	 linfocitos,	pero	 se	detuvo	al	darse	cuenta	de	que	ella
estaba	ya	completamente	aburrida.

—Avísame	 cuando	 encuentres	 una	 cura	 barata	 contra	 el	 herpes	 —le	 dijo—.
Podemos	sacarle	una	pasta	a	la	Liga	de	Acción	Cristiana	sólo	por	no	comercializarla.

Aunque	él	ya	no	se	preocupaba	por	 las	enfermedades	venéreas	—el	 tema	había
sido	planteado	por	la	propia	Candice,	y	le	había	convencido	de	que	estaba	limpia—,
una	 noche	 le	 salió	 una	 extraña	 erupción,	 una	 molesta	 y	 peculiar	 serie	 de	 vejigas
blancas	por	el	vientre.	Por	la	mañana	se	le	fueron	y	no	regresaron.

Vergil	 estaba	 tumbado	 en	 la	 cama	 junto	 al	 suave	 bulto	 cubierto	 por	 la	 sábana,
blanco	como	una	colina	nevada,	y	con	la	espalda	al	aire	como	si	llevara	un	seductor	y
atrevido	traje	de	noche.	Hacía	tres	horas	que	habían	acabado	de	hacer	el	amor,	y	él
estaba	todavía	despierto	pensando	que	en	las	dos	últimas	semanas	lo	había	hecho	más
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veces	con	Candice	que	con	todas	las	otras	mujeres	juntas.
Esto	excitó	su	imaginación.	Siempre	le	habían	interesado	las	estadísticas.	En	un

experimento,	 los	 números	 indican	 éxito	 o	 fracaso,	 como	 en	 los	 negocios.	 Estaba
ahora	empezando	a	sentir	que	su	«ligue»	(qué	rara	le	sonaba	esa	palabra)	con	Candice
se	estaba	desarrollando	en	una	línea	dé	éxito	completo.	La	repetitividad	era	el	sello
distintivo	de	todo	buen	experimento,	y	este	experimento	había…

Y	 así	 sucesivamente,	 el	 nocturno	 rumiar	 sin	 fin,	 algo	menos	 productivo	 que	 el
dormir	sin	soñar.

Candice	le	tenía	asombrado.	Las	mujeres	siempre	asombraban	a	Vergil,	que	había
tenido	tan	pocas	oportunidades	de	conocerlas;	pero	sospechaba	que	Candice	era	más
asombrosa	 que	 la	 media.	 No	 podía	 entender	 su	 actitud.	 Raras	 veces	 iniciaba	 ella
ahora	 el	 juego	 amoroso,	 pero	 una	 vez	 comenzado,	 participaba	 en	 él	 con	 suficiente
entusiasmo.	La	 veía	 como	una	gata	 que	 busca	 una	 nueva	 casa,	 y	 una	 ve	 que	 la	 ha
encontrado,	 se	 acomoda	 para	 ronronear	 sin	 preocuparse	mucho	 ni	 poco	 por	 el	 día
siguiente.

Ni	 el	 espíritu	 apasionado	 de	 Vergil	 ni	 su	 plan	 de	 vida	 admitían	 esa	 clase	 de
tranquila	indiferencia.

Se	negaba	a	pensar	en	Candice	como	en	alguien	intelectualmente	inferior	a	él.	Era
razonablemente	ingeniosa	a	veces,	y	observadora,	y	amena.	Pero	no	le	importaban	las
mismas	 cosas	 que	 a	 él.	 Candice	 creía	 en	 los	 valores	 superficiales	 de	 la	 vida	 —
apariencias,	 rituales,	 lo	 que	 los	 demás	 pensaban	y	 hacían—.	A	Vergil	 le	 importaba
poco	lo	que	le	otros	pensaran,	mientras	no	interfirieran	activamente	e	sus	planes.

Candice	aceptaba	y	experimentaba.	Vergil	actuaba	observaba.
Era	muy	 envidioso.	 Le	 habría	 gustado	 tener	 un	 respiro	 en	 su	 constante	 rumiar

pensamientos	 y	 planes	 y	 preocupaciones,	 el	 tiempo	 necesario	 para	 procesar	 la
información	 y	 poder	 urdir	 algo	 nuevo.	 Ser	 como	 Candice	 sería	 como	 tener
vacaciones.

Candice,	 por	 otro	 lado,	 pensaba	 indudablemente	 que	 era	 un	 culo	 inquieto	 y	 un
agitador.	Ella	vivía	 sin	preocuparse	de	planificar,	no	pensaba	demasiado	y	no	 tenía
muchos	 escrúpulos	 tampoco…	 Ni	 remordimientos	 de	 conciencia	 ni	 segundos
pensamientos.	Cuando	resultó	evidente	que	aquel	culo	inquieto	y	agitador	estaba	sin
empleo,	y	que	no	era	probable	que	lo	encontrara	pronto,	su	desconfianza	sin	embargo
no	disminuyó.	Quizá,	como	las	gatas,	ella	e	tendía	poco	de	esas	cosas.

Así	que	ella	dormía	y	él	rumiaba,	dándole	vueltas	una	y	otra	vez	a	lo	que	había
pasado	en	Genetron;	obsesionado	con	las	implicaciones,	admitía	que	había	obrado	a
la	 ligera	 al	 inyectarse	 los	 linfocitos,	 y	 culpaba	 de	 ello	 a	 su	 incapacidad	 para
concentrarse	en	lo	que	tenía	que	hacer	a	continuación.

Vergil	miraba	el	techo	oscuro,	luego	entornó	los	ojos	para	observar	los	fosfenos.
Se	 incorporó	apoyándose	en	ambas	manos,	 rozó	el	 trasero	de	Candice	y	apretó	 sus
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índice	 contra	 los	 globos	 oculares,	 para	 intensificar	 el	 efecto.	 En	 la	 noche,	 sin
embargo,	 no	 se	 pudo	 entretener	 con	 películas	 psicodélicas	 de	 párpado.	No	 le	 vino
nada	más	que	cálida	oscuridad,	punteada	con	resplandores	tan	distantes	y	vagos	como
si	fueran	informaciones	de	otro	continente.

Más	allá	de	su	rumiación,	dejándose	de	juegos	infantiles	y	todavía	bien	despierto,
Vergil	se	puso	contemplativo	sin	tener	en	realidad	nada	que	contemplar,	y	pensó	sin
objeto	alguno,
intentando	realmente	evitar
—esperando	hasta	la	mañana—,
intentando	evitar
los	 pensamientos	 acerca	 de	 todas	 las	 cosas	 perdidas	 y	 todas	 las	 cosas	 ganadas
recientemente	que	podían	perderse
no	está	preparado
y	todavía	se	mueve	y	se	agita
perdiendo

La	mañana	del	domingo	de	la	tercera	semana:
Por	un	momento,	se	quedó	mirando	fijamente	la	taza	de	café	caliente	que	Candice

le	ofrecía.	Había	algo	raro	en	la	taza,	y	en	la	mano.	Buscó	las	gafas	por	los	bolsillos
para	ponérselas,	pero	le	hicieron	daño	a	la	vista.

—Gracias	 —murmuró.	 Cogió	 la	 taza	 y	 se	 incorporó	 en	 la	 cama	 contra	 la
almohada,	derramando	un	poco	del	oscuro	líquido	caliente	sobre	las	sábanas.

—¿Qué	 vas	 a	 hacer	 hoy?	—le	 preguntó.	 (¿Buscar	 trabajo?,	 implicaba	 el	 gesto,
pero	Candice	nunca	se	ponía	pesada	con	las	responsabilidades,	ni	le	hacía	preguntas
sobre	el	dinero).

—Buscar	 trabajo,	 supongo	 —dijo	 él.	 Miró	 otra	 vez	 a	 través	 de	 sus	 gafas,
sujetándolas	por	una	de	las	patillas.

—Yo	voy	a	llevar	anuncios	al	Light,	y	a	comprar	en	el	puesto	de	verduras	de	la
calle.	Luego	voy	a	hacerme	la	comida	y	voy	a	comer	sola.

Vergil	la	miró,	confundido.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	ella.
Se	quitó	las	gafas.
—¿Por	qué	sola?
—Porque	 creo	que	 estás	 empezando	 a	darme	por	 seguí	No	me	gusta	 eso.	Noto

que	me	aceptas.
—¿Qué	hay	de	malo	en	eso?
—Nada	—dijo	ella	con	paciencia.	Se	había	vestido	y	peinado,	y	su	largo	cabello

brillaba	ahora	sobre	sus	hombros—.	Lo	que	pasa	es	que	no	quiero	que	esto	pierda	sal.
—¿Salsa?
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—Mira,	 toda	 relación	 necesita	 un	 poco	 de	 marcha	 vez	 en	 cuando.	 Te	 estoy
empezando	a	tomar	por	un	perrito	faldero	disponible,	y	eso	no	es	bueno.

—No	—dijo	Vergil.	Parecía	distraído.
—¿No	has	dormido	esta	noche?	—preguntó.
—No	—dijo	Vergil	con	aire	confuso—.	No	mucho.
—Así	que,	¿qué	más?
—Te	veo	muy	bien	—dijo	él.
—¿Ves?	Me	das	por	segura.
—No,	quiero	decir…	Sin	mis	gafas.	Te	estoy	viendo	perfectamente	sin	las	gafas.
—Bueno,	 me	 alegro	 por	 ti	 —dijo	 Candice	 con	 despreocupación	 felina—.	 Te

llamaré	mañana.	No	te	impacientes.
—Oh,	no	—dijo	Vergil	apretándose	las	sienes	con	los	dedos.
Cerró	la	puerta	suavemente	tras	de	sí.
Vergil	paseó	la	mirada	por	la	habitación.
Todo	 estaba	 perfectamente	 enfocado.	 No	 había	 visto	 tan	 bien	 desde	 que	 el

sarampión	le	había	hecho	perder	la	vista	a	la	edad	de	siete	años.
Sin	duda,	aquella	era	la	primera	mejora	que	no	podía	atribuir	a	Candice.
—Salsa	—dijo,	mirando	por	entre	las	cortinas.
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Vergil	se	había	pasado	semanas,	al	parecer,	en	despachos	así:	paredes	color	tierra,
escritorios	 de	 metal	 gris	 sobre	 los	 que	 había	 pulcros	 montones	 de	 papeles	 y
archivadores,	 en	 los	 que	 un	 hombre	 o	 una	 mujer	 te	 pregunta	 educadamente	 por
cuestiones	psicológicas.	Esta	vez	se	trataba	de	una	mujer,	exuberante	y	bien	vestida,
con	semblante	amistoso	y	paciente.	Ante	ella,	sobre	la	mesa,	estaban	su	currículum	y
los	resultados	de	un	test	psicológico	proyectivo.	Hacía	tiempo	que	había	aprendido	a
rellenar	esos	tests:	cuando	te	piden	un	dibujo,	evitar	pintar	ojos	u	objetos	de	contorno
nítido;	 dibujar	 cosas	 de	 comer	 o	 mujeres	 guapas;	 decir	 siempre	 tus	 objetivos	 en
términos	claros	y	prácticos,	pero	con	un	toque	de	exageración,	de	ambición;	mostrar
imaginación,	pero	no	demasiada.	La	mujer	movió	 la	cabeza	con	aire	de	aprobación
tras	la	lectura	de	los	papeles,	y	le	miró.

—Su	currículum	es	notable,	señor	Ulam.
—Vergil,	por	favor.
—Sus	 resultados	 académicos	 dejan	 un	 poco	 que	 desear,	 pero	 su	 experiencia

profesional	puede	compensarlo	con	creces.	Supongo	que	sabe	qué	preguntas	vienen
ahora.

Vergil	abrió	más	los	ojos,	todo	inocencia.
—Es	usted	un	poco	vago	respecto	a	lo	que	puede	hacer	por	nosotros,	Vergil.	Me

gustaría	oír	más	respecto	a	cómo	se	insertaría	en	Codon	Research.
Se	miró	el	 reloj	 subrepticiamente,	no	para	ver	 la	hora,	 sino	 la	 fecha.	Dentro	de

una	 semana	 quedarían	 pocas	 o	 ninguna	 esperanza	 de	 recobrar	 sus	 linfocitos
ampliados.	Realmente,	esta	era	su	última	oportunidad.

—Estoy	 cualificado	 para	 hacer	 cualquier	 clase	 de	 trabajo	 de	 laboratorio,
investigación	 o	 fabricación.	 Codon	 Research	 lo	 ha	 hecho	 muy	 bien	 en	 productos
farmacéuticos,	 y	 yo	 estoy	 interesado	 en	 eso,	 pero	 verdaderamente	 creo	 que	 puedo
colaborar	en	cualquier	programa	de	biochips	que	estén	ustedes	desarrollando.

La	 directora	 de	 personal	 le	miró	 todavía	más	 fijamente	He	 dado	 en	 el	 blanco,
pensó	Vergil.	Codon	Research	se	va	de	dedicar	a	los	biochips.

—No	estamos	 trabajando	en	biochips,	Vergil.	Sin	embargo,	 su	currículum	en	el
campo	farmacéutico	es	impresionante;	me	parece	que	usted	sería	tan	valioso	en	una
fabrica	de	cerveza	como	con	nosotros	—eso	era	una	versión	aguada	de	un	viejo	chiste
de	borrachos.	Vergil	sonrió.

—Hay	un	problema,	sin	embargo	—continuó—.	Su	fidelidad	es	muy	alta	según
una	fuente,	pero	según	Genetron	su	última	empresa,	está	por	los	suelos.

—Ya	le	he	explicado	que	hubo	un	choque	de	personalidades.
—Sí,	y	nosotros	normalmente	no	 le	damos	 importancia	a	esos	asuntos.	Nuestra

compañía	es	distinta	a	otras	compañías,	después	de	todo,	y	si	el	trabajo	potencial	un
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empleado	es	por	lo	demás	bueno,	y	el	de	usted	parece	ser	que	lo	es,	pasamos	por	alto
esos	choques.	Pero	a	veces	yo	 tengo	que	 trabajar	por	 instinto,	Vergil.	Y	a	hay	algo
que	no	me	suena	bien	del	todo.	Usted	trabajó	el	programa	de	biochips	de	Genetron.

—Haciendo	investigación	adjunta.
—Sí.	¿Está	usted	ofreciéndonos	la	experiencia	que	adquirió	en	Genetron?	—Eso

era	una	manera	de	decir	«¿Va	a	contarnos	usted	los	secretos	de	su	anterior	empresa?».
—Sí	y	no	—dijo	él—.	Primero,	yo	no	estaba	en	el	centro	del	programa	biochip.

Yo	no	estaba	al	tanto	de	secretos	clave.	Puedo,	sin	embargo,	ofrecerles	a	ustedes	los
resultados	 de	 mi	 propia	 investigación.	 De	 modo	 técnicamente,	 sí,	 porque	 como
Genetron	 tenía	una	cláusula	de	 trabajo	en	alquiler,	sí	que	voy	a	decirles	algunos	de
secretos	si	me	contratan.	Pero	sólo	serán	una	parte	del	trabajo	que	hice	allí.

Esperaba	 que	 ese	 tiro	 aterrizase	 en	 una	 zona	 intermedia.	 Había	 una	 mentira
flagrante	en	eso,	y	es	que	él	sí	conocía	virtualmente	todo	lo	que	había	que	saber	sobre
los	 biochips	 de	 Genetron.	 Pero	 había	 también	 una	 verdad,	 y	 es	 que	 creía	 que	 el
concepto	de	biochips	en	su	totalidad	era	obsoleto,	sin	perspectiva.

—Mm	hmm	—dejó	de	concentrarse	en	los	papeles—.	Voy	a	ser	sincera	con	usted,
Vergil.	Quizá	más	sincera	de	 lo	que	usted	ha	sido	conmigo.	Usted	nos	resultaría	un
poco	azaroso,	y	quizá	un	pie	quebrado,	pero	nos	arriesgaríamos	a	darle	el	empleo…
Si	no	 fuera	por	una	cosa.	Soy	amiga	del	 señor	Rothwild,	de	Genetron.	Muy	buena
amiga.	Y	me	ha	pasado	una	información	que	habría	sido,	de	otro	modo,	confidencial.
No	dijo	 nombres,	 y	 él	 no	 podía	 probablemente	 saber	 que	 yo	 le	 iba	 a	 tener	 a	 usted
frente	a	mí,	en	esta	mesa.	Pero	me	dijo	que	alguien	de	Genetron	se	había	saltado	un
montón	 de	 directrices	 del	 Instituto	Nacional	 de	 la	 Salud	 y	 que	 había	 recombinado
ADN	de	mamíferos.	Tengo	serias	 sospechas	de	que	sea	usted	esa	persona	—sonrió
agradablemente—.	¿Lo	es	usted?

Nadie	más	 había	 sido	 despedido	 o	 licenciado	 en	Genetron	 desde	 hacía	 un	 año.
Vergil	asintió.

—Estaba	 muy	 disgustado.	 Dijo	 que	 era	 usted	 brillante,	 pero	 que	 resultaría
problemático	 en	 cualquier	 compañía	 que	 le	 diera	 empleo.	 Y	me	 dijo	 que	 le	 había
amenazado	con	ponerle	en	la	lista	negra.	Ahora,	él	y	yo	sabemos	que	esa	amenaza	no
significa	 en	 realidad	 gran	 cosa,	 con	 las	 actuales	 leyes	 de	 trabajo	 y	 con	 las
posibilidades	 para	 entablar	 litigios.	 Pero	 esta	 vez,	 por	 simple	 accidente,	 Codon
Research	sabe	más	sobre	usted	de	lo	que	debería.	Estoy	siendo	totalmente	franca	con
usted,	 porque	 aquí	 no	 debe	 haber	 el	 menor	 malentendido.	 Me	 negaré	 a	 decir
cualquiera	 de	 estas	 cosas	 aunque	 me	 presionen.	 Mis	 auténticas	 razones	 para	 no
contratarle	me	las	da	su	perfil	psicológico.	Sus	dibujos	están	demasiado	espaciados,	e
indican	una	poco	saludable	predilección	por	el	aislamiento	personal	—le	devolvió	sus
informes—.	¿De	acuerdo?

Vergil	asintió.	Cogió	los	informes	y	se	levantó.
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—Usted	ni	siquiera	conoce	a	Rothwild	—dijo—.	Esto	ya	Tie	ha	pasado	otras	seis
veces.

—Sí,	bueno,	 señor	Ulam,	 la	nuestra	 es	una	 industria	novata,	que	apenas	 cuenta
quince	 años.	 Las	 compañías	 todavía	 se	 apoyan	 unas	 a	 otras	 para	 ciertas	 cosas.
Competencia	 por	 fuera,	 y	 colaboración	 entre	 bastidores.	Ha	 sido	 interesante	 hablar
con	usted,	señor	Ulam.	Buenos	días.

La	 luz	 del	 sol,	 fuera	 de	 los	 muros	 de	 cemento	 de	 Codon	 Research,	 le	 hizo
parpadear.	Ya	está	bien	de	reivindicaciones,	pensó.

Todo	el	experimento	se	iría	pronto	a	pique.	Quizá	daba	lo	mismo.
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Conducía	 hacia	 el	 norte	 a	 través	 de	 blancas	 colinas	 salpicadas	 de	 retorcidos
robles,	dejando	atrás	lagos	profundos	y	claros	por	las	lluvias	del	invierno	anterior.	El
verano	había	sido	suave	hasta	entonces,	e	incluso	en	el	interior,	 las	temperaturas	no
habían	subido	de	los	veintinueve	grados.

El	Volvo	corría	sobre	la	cinta	sin	fin	de	la	autopista	por	campos	de	algodón,	luego
entre	verdes	arboledas	de	nogales.	Vergil	atajó	por	la	580,	a	lo	largo	de	las	afueras	de
Tracy,	 con	 la	 mente	 casi	 en	 blanco;	 conducir	 era	 una	 panacea	 para	 sus
preocupaciones.	 Bosques	 de	 hélices	 montadas	 sobre	 torres	 de	 estructura	 metálica
giraban	 armoniosamente	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 autopista;	 cada	 uno	 de	 sus	 grandes
brazos	tenía	dos	tercios	de	la	anchura	de	un	campo	fútbol.

Nunca	 en	 su	 vida	 se	 había	 sentido	 mejor,	 y	 eso	 le	 preocupaba.	 Llevaba	 dos
semanas	sin	estornudar,	aun	en	plena	estación	de	las	alergias.	La	última	vez	que	había
viste	Candice,	 para	 decirle	 que	 se	 iba	 a	 Livermore	 a	 ver	 a	 su	madre,	 ella	 le	 había
hecho	 comentarios	 sobre	 el	 color	 su	 piel,	 que	 había	 pasado	 de	 la	 palidez	 a	 un
saludable	tez	de	melocotón.

—Cada	 vez	 que	 te	 veo	 tienes	 mejor	 aspecto,	 Vergil	 —había	 dicho	 Candice,
sonriente,	al	darle	un	beso—.	Vuelve	pronto.	Te	voy	a	echar	de	menos.

Mejor	aspecto,	mejor	salud,	y	sin	razón	aparente.	No	era	lo	bastante	sentimental
como	 para	 creer	 que	 el	 amor	 lo	 cura	 todo,	 aun	 llamando	 a	 lo	 que	 él	 sentía	 por
Candice	amor.	¿Y	lo	era,	en	realidad?

Algo	así.
No	 le	 gustaba	 pensar	 en	 esas	 cosas,	 de	 modo	 que	 conducía.	 Después	 de	 diez

horas,	 se	 sintió	 vagamente	 disgustado	 al	 tomar	 la	 carretera	 de	 South	 Vasco	 para
dirigirse	 hacia	 el	 sur.	 Dobló	 por	 East	 Avenue	 hacia	 el	 centro	 de	 Livermore,	 un
pueblecito	de	California	de	viejos	edificios	de	piedra	y	 ladrillo,	antiguas	granjas	de
madera	 rodeadas	 ahora	 de	 suburbios,	 y	 centros	 comerciales	 parecidos	 a	 los	 de
cualquier	otra	ciudad	californiana…	Y	a	la	salida	del	pueblo,	el	Lawrence	Livermore
National	 Laboratory,	 donde,	 entre	 otras	 muchas	 investigaciones,	 se	 ocupaban	 del
diseño	de	armas	nucleares.

Se	paró	en	el	Guinevere’s	Pizza	y	se	obligó	a	pedirse	la	pizza	de	bazofia	mediana,
una	 ensalada	 y	 una	 Coca-Cola.	 Al	 sentarse	 a	 esperar	 en	 la	 parte	 de	 imitación
medieval	del	comedor,	se	hizo	la	ociosa	pregunta	de	si	los	laboratorios	de	Livermore
tendrían	alguna	 instalación	que	pudiera	utilizar.	 ¿Quién	era	más	strangeloviano,	 los
fulanos	de	las	armas	o	Vergil	I.	Ulam?

Al	 llegar	 la	 pizza,	 observó	 el	 queso,	 los	 condimentos	 y	 grasienta	 salchicha.
«Antes	te	gustaba	esto»,	se	dijo.

Picó	 un	 poco	 de	 la	 pizza	 y	 se	 terminó	 la	 ensalada.	 Eso	 parecía	 ser	 suficiente.
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Dejándose	la	mayor	parte	de	la	soda	en	la	mesa,	se	limpió	la	boca,	sonrió	a	la	chica
de	caja	registradora	y	se	volvió	al	coche.

Vergil	 no	 esperaba	 con	 agrado	 las	 visitas	 a	 su	madre.	 Las	 necesitaba,	 de	 algún
modo	incierto	e	irritante,	pero	no	disfrutaba.

April	Ulam	vivía	en	una	antigua	casa	de	dos	pisos	bien	conservada,	 justo	en	 la
esquina	de	First	Street.	La	casa	estaba	pintada	de	color	verde	oscuro,	y	el	tejado	era
de	 madera.	 Había	 dos	 jardincillos	 rodeados	 de	 una	 verja	 de	 hierro	 forjado	 que
flanqueaban	los	escalones	de	la	fachada,	—uno	de	los	jardines	para	plantas	y	flores,	y
el	otro	para	hortalizas—.	El	porche	era	cerrado,	con	una	puerta	de	dintel	de	madera
montada	sobre	chirriantes	goznes	y	gobernada	por	un	quejumbroso	muelle	de	acero.
La	entrada	a	la	casa	se	efectuaba	a	través	de	una	pesada	puerta	de	roble	oscuro,	con
ventana	 de	 cristal	 biselado	 y	 un	 picaporte	 que	 representaba	 una	 cabeza	 de	 león.
Ninguna	de	estas	comodidades	era	de	extrañar	en	una	antigua	casa	de	un	pueblecito
de	California.

Su	madre,	vestida	de	flotantes	sedas	color	lavanda	y	altos	tacones	dorados,	con	su
pelo	como	ala	de	cuervo	con	toques	de	gris	en	 las	sienes,	apareció	por	 la	puerta	de
roble	y	por	la	puerta	del	porche	y	se	detuvo	a	la	luz	del	sol.	Saludó	efusivamente	a
Vergil	dándole	un	abrazo,	y	le	condujo	a	través	del	porche	de	la	mano,	que	agarraba
suavemente	con	sus	delgados	dedos	fríos.

Ya	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 se	 sentó	 en	 una	 butaca	 de	 terciopelo	 gris,	 con	 su	 bata
flotando,	 ligera,	 a	 los	 lados.	 La	 sala	 de	 estar	 hacía	 juego	 con	 la	 casa;	 estaba
amueblada	con	piezas	que	una	mujer	mayor	(no	su	madre)	debía	de	haber	reunido	a
lo	largo	de	una	extensa	y	moderadamente	interesante	vida.	Al	lado	de	la	butaca	había
un	sofá	azul	estampado	a	flores,	una	mesa	redonda	de	bronce	con	proverbios	árabes
grabados	en	círculos	concéntricos	que	rodeaban	unos	dibujos	geométricos,	lámparas
de	estilo	Tiffany	en	tres	de	los	rincones,	y,	en	el	cuarto,	una	estatua	china	Kwan-Yin
algo	 estropeada,	 esculpida	 en	 un	 tronco	 de	 teca	 de	 unos	 dos	 metros	 de	 altura.	 Su
padre,	 conocido	 familiarmente	 como	Frank,	 se	había	 traído	 la	 estatua	de	Taiwan	al
concluir	un	viaje	en	la	marina	mercante;	Vergil,	que	tenía	entonces	tres	años,	se	había
dado	un	susto	de	muerte	al	verla.

Frank	 los	 había	 abandonado	 a	 los	 dos	 en	Texas	 cuando	Vergil	 tenía	 diez	 años.
Entonces	se	fueron	a	California.	Si	madre	no	se	había	vuelto	a	casar,	solía	decir	que
eso	sólo	hubiera	servido	para	 reducir	sus	posibilidades.	Vergil	no	estaba	ni	siquiera
seguro	de	si	 sus	padres	se	habían	divorciado.	Se	acordaba	de	su	padre	como	de	un
hombre	moreno,	con	la	cara	afilada,	la	voz	aguda,	poco	tolerante	y	poco	inteligente,
con	 una	 risa	 atronadora	 que	 utilizaba	 para	 darse	 importancia	 en	 momentos	 de
perversa	 ansiedad.	 Ni	 podía	 imaginarse,	 ni	 siquiera	 ahora,	 a	 su	 padre	 y	 su	 madre
juntos	en	 la	cama,	y	mucho	menos	 su	vida	en	común	durante	once	años.	No	había
echado	de	menos	a	Frank	salvo	de	un	modo	teórico	—había	echado	de	menos	a	un

www.lectulandia.com	-	Página	42



padre,	el	estado	imaginado	de	tener	un	padre	que	hablara	con	él,	que	le	ayudara	con
los	deberes,	alguien	que	supiera	un	poco	más	de	la	vida	cuando	a	él	se	le	presentaron
problemas	siendo	niño.	Siempre	había	echado	en	falta	ese	tipo	de	padre.

—Así	que	no	tienes	trabajo	—dijo	April	a	su	hijo	con	un	tono	que	pasaba	por	ser
de	una	amable	preocupación.

Vergil	no	le	había	hablado	a	su	madre	de	su	despido,	y	ni	siquiera	preguntó	cómo
lo	sabía.	Había	sido	mucho	más	aguda	que	su	marido,	y	 todavía	podía	 igualarse	en
ingenio	con	su	hijo,	al	que	normalmente	aventajaba	en	asuntos	prácticos	y	mundanos.

—Hace	cinco	semanas	—reconoció	Vergil.
—¿Algo	en	perspectiva?
—Ni	lo	busco.
—Te	han	echado	con	prejuicio	—dijo	ella.
—Casi	con	extremo	prejuicio.
Ella	 sonrió;	 ahora	podía	 empezar	 la	 esgrima	verbal,	 su	hijo	 era	muy	 listo,	muy

ameno,	 a	 pesar	 de	 sus	 otros	 defectos.	 No	 lamentaba	 que	 él	 estuviera	 sin	 trabajo;
simplemente,	las	cosas	estaban	así,	y	él	podía	o	bien	hundirse	o	bien	nadar.	Antes,	a
pesar	 de	 las	 dificultades,	 su	 hijo	 se	 había	 mantenido	 en	 la	 superficie,	 con	 mucho
chapoteo	un	pobre	estilo,	pero,	al	menos,	a	flote.

A	ella	no	le	había	pedido	dinero	desde	que	se	fue	de	casa	hacía	diez	años.
—Así	que	vienes	a	ver	qué	hay	de	tu	vieja	madre.
—¿Qué	hay	de	mi	vieja	madre?
—Su	 cuello,	 como	 de	 costumbre	 —le	 contestó—.	 Seis	 pretendientes	 el	 mes

pasado.	Es	un	fastidio	ser	vieja	y	no	aparentarlo,	Verge.
Vergil	se	rio	y	sacudió	la	cabeza,	tal	como	sabía	que	ella	esperaba.
—¿Algo	en	perspectiva?
—Sigo	 sin	 nada.	Ningún	hombre	podría	 reemplazar	 a	Frank,	 gracias	 a	Dios	—

bromeó	ella.
—Me	echaron	porque	estaba	haciendo	experimentos	por	mi	cuenta	—dijo	Vergil.

Ella	asintió	y	le	preguntó	si	quería	té,	vino	o	una	cerveza—.	Una	cerveza	—dijo	él.
Le	indicó	la	cocina.
—La	nevera	no	tiene	candado.
Sacó	una	Dos	Equis	y	limpió	la	condensación	con	su	manga	mientras	volvía	hacia

el	cuarto	de	estar.	Se	sentó	en	un	sillón	ancho	y	tomó	un	largo	trago.
—¿No	apreciaron	tu	brillantez?
Vergil	meneó	la	cabeza.
—Nadie	me	entiende,	madre.
Ella	desvió	la	mirada	sobre	el	hombro	de	él	y	suspiró.
—Yo	nunca	te	entendí.	¿Esperas	que	te	vuelvan	a	emplear	pronto?
—Ya	has	preguntado	eso	antes.
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—Pensé	que	quizá	al	reformular	la	frase	obtendría	una	respuesta	mejor.
—La	 respuesta	 es	 la	misma	 que	 si	 preguntas	 en	 chino.	 Estoy	 harto	 de	 trabajar

para	otros.
—Mi	desgraciado	hijo	inadaptado.
—Madre	—dijo	Vergil,	levemente	irritado.
—¿Qué	hacías?
Le	 hizo	 un	 breve	 resumen,	 del	 cual	 ella	 no	 entendió	 más	 que	 los	 puntos	 más

sobresalientes.
—Estabas	organizando	una	buena	a	sus	espaldas,	vamos.
Él	asintió.
—Si	hubiera	podido	disponer	de	un	mes	más,	y	si	Bernard	lo	hubiera	visto,	todo

habría	salido	bien.
Pocas	 veces	 se	 mostraba	 evasivo	 con	 su	 madre.	 Ella	 era	 virtualmente

imperturbable;	difícil	de	tratar,	y	todavía	más	difícil	de	pelar.
—Y	no	estarías	aquí	ahora,	visitando	a	tu	anciana	y	débil	mater.
—Probablemente	 no	—dijo	 Vergil,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Además,	 hay

una	chica.	Es	decir,	una	mujer.
—Si	te	deja	llamarla	chica,	no	es	una	mujer.
—Es	muy	 independiente.	—Habló	 un	 rato	 sobre	Candice,	 de	 sus	 exabruptos	 al

principio	y	de	su	domesticación	gradual.
—Me	estoy	acostumbrando	a	tenerla	cerca.	Quiero	decir,	no	vamos	a	vivir	juntos.

Estamos	 en	 una	 especie	 de	 período	 sabático	 por	 ahora,	 para	 ver	 como	 nos	 van	 las
cosas.	Soy	impagable	en	los	asuntos	domésticos.

April	asintió	y	le	pidió	que	le	trajera	una	cerveza.	Él	le	sacó	una	Anchor	Steam
sin	abrir.

—Mis	uñas	no	son	tan	fuertes	—dijo	ella.
—Ah.	—Volvió	a	la	cocina	y	la	destapó.
—Ahora,	 dime.	 ¿Qué	 esperabas	 que	 un	 cirujano	 de	 enjundia	 como	 Bernard

hiciera	por	ti?
—No	es	sólo	un	cirujano	de	enjundia.	Ha	estado	interesado	en	la	IA	desde	hace

años.
—¿IA?
—Inteligencia	artificial.
—Oh	—exhibió	una	radiante	sonrisa	de	comprensión—.	Estás	sin	empleo,	quizá

enamorado,	sin	nada	a	la	vista.	Alegra	el	corazón	de	tu	madre	un	poco	más.	¿Qué	más
hay?

—Estoy	experimentando	conmigo	mismo,	creo.
April	le	miró	asombrada.
—¿Cómo?
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—Bueno,	 esas	 células	 que	 alteré	 Tuve	 que	 sacarlas	 de	 allí	 inyectándomelas	 yo
mismo.	Y	no	he	tenido	acceso	a	un	laboratorio	o	a	una	clínica	desde	entonces.	Ahora
ya	nunca	podré	recobrarlas.

—¿Recobrarlas?
—Separarlas	de	las	demás.	Hay	billones	de	ellas,	madre.
—Si	son	tus	propias	células,	¿de	qué	tienes	que	preocuparte?
—¿No	me	notas	nada	nuevo?
Le	miró	intensamente.
—No	estás	tan	pálido,	y	te	has	pasado	a	las	lentillas.
—No	llevo	lentillas.
—Entonces	quizá	has	cambiado	de	costumbres	y	ya	no	lees	a	oscuras	—movió	la

cabeza—.	Nunca	he	comprendido	tu	interés	por	esas	tonterías.
Vergil	la	miró,	pasmado.
—Es	fascinante	—dijo—.	Y	si	no	entiendes	lo	importante	que	es,	entonces…
—No	te	pongas	arrogante	con	mis	cegueras	particulares.	Las	admito,	pero	no	me

salgo	de	mi	sitio	para	cambiarlas.	No,	cuando	veo	cómo	está	el	mundo	hoy	en	día	por
culpa	 de	 gente	 con	 tus	 inclinaciones	 intelectuales.	 Caramba,	 cada	 día,	 en	 los
laboratorios,	están	fraguando	más	y	más	perdiciones…

—No	 juzgues	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 científicos	 por	 mí,	 madre.	 No	 soy	 típico
precisamente.	Soy	un	poco	más…	—No	pudo	encontrar	la	palabra	e	hizo	una	mueca.
Ella	se	la	devolvió	con	una	leve	sonrisa	que	él	nunca	hubiera	podido	descifrar.

—Loco	—dijo	ella.
—Heterodoxo	—corrigió	Vergil.
—No	 entiendo	 a	 qué	 pretendes	 llegar,	 Vergil.	 ¿Qué	 clase	 de	 células	 son	 esas?

¿Sólo	parte	de	tu	sangre,	con	la	que	has	estado	trabajando?
—Pueden	pensar,	madre.
Otra	 vez	 imperturbable,	 ella	 no	 reaccionó	 de	 ninguna	 manera	 que	 él	 pudiera

percibir.
—¿Juntas,	quiero	decir,	todas	ellas	o	cada	una?
—Cada	una.	Aunque	tendían	a	agruparse	en	los	últimos	experimentos.
—¿Son	amistosas?
Vergil	miró	al	techo	con	exasperación.
—Son	linfocitos,	madre.	Ni	siquiera	viven	en	el	mismo	mundo	que	nosotros.	No

pueden	 ser	 simpáticas	 o	 antipáticas	 del	modo	 en	que	nosotros	 lo	 entendemos.	Para
ellas	todo	es	química.

—Si	pueden	pensar,	entonces	pueden	sentir	algo;	al	menos	en	mi	experiencia	es
así.	 A	menos	 que	 sean	 con	 Frank.	 Por	 supuesto,	 él	 no	 pensaba	mucho,	 así	 que	 la
comparación	no	es	exacta.

—No	tuve	 tiempo	para	descubrir	cómo	eran,	o	si	pueden	razonar	 tanto	como…
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indica	su	potencial.
—¿Cuánto	es	su	potencial?
—¿Estás	segura	de	que	entiendes	esto?
—¿Es	que	parece	que	lo	entiendo?
—Sí.	Por	eso	estoy	dudoso.	No	sé	cuál	es	su	potencia.	Pero	es	muy	grande.
—Verge,	siempre	ha	habido	algún	método	en	tu	locura.	¿Qué	esperabas	ganar	con

todo	esto?
Esa	pregunta	le	detuvo.	Desesperó	de	siquiera	comunicar	en	ese	nivel	—el	nivel

del	 logro	y	 las	metas—	con	 su	madre.	Ella	nunca	había	 entendido	 su	necesidad	de
realización.	Para	ella,	las	metas	se	alcanzaban	no	tratando	con	el	prójimo	demasiado	a
menudo.

—No	lo	sé.	Quizá	nada.	Olvídalo.
—Ya	está	olvidado.	¿Dónde	comemos	hoy?
—Vamos	a	comer	a	un	marroquí	—dijo	Vergil.
—Eso	es	la	danza	del	vientre.

De	 todas	 las	 cosas	 que	 él	 no	 entendía	 sobre	 April,	 la	 máxima	 concernía	 a	 su
habitación	de	niño.	Los	juguetes,	 la	cama	y	los	muebles,	 los	pósters	de	la	pared,	su
habitación,	habían	sido	conservadas	no	como	estaban	cuando	él	 los	abandonó,	 sino
como	cuando	tenía	doce	años.	Los	libros	que	él	leía	habían	sido	llevados	en	cajas	al
ático,	 y	 ordenados	 en	 la	 estantería	 que	 en	 otro	 tiempo	 bastó	 para	 contener	 su
biblioteca.	Relatos	y	libros	de	ciencia-ficción	convivían	con	cómics	y	con	un	pequeño
pero	interesante	grupo	de	libros	de	ciencia	y	electrónica.

Los	carteles	de	cine	—sin	duda	muy	valiosos	ahora—	mostraban	al	robot	Robbie
llevando	 a	 la	 fuerza	 a	 una	 muy	 ampliada	 Anne	 Francés	 por	 un	 agreste	 planeta,	 a
Christher	Lee	con	los	ojos	rojos,	y	a	Keir	Dullea	mirando	asombrado	desde	el	casco
de	su	traje	espacial.

Había	quitado	esos	pósters	a	 los	diecinueve	años,	 los	había	doblado	y	guardado
en	un	cajón.	April	había	vuelto	a	ponerlos	cuando	él	se	fue	a	la	universidad.

Incluso	 había	 resucitado	 su	 edredón	 favorito	 de	 cazadores	 y	 perros.	 La	 cama
misma	estaba	vestida	y	resultaba	familiar,	retrotrayéndole	hacia	una	infancia	que	no
estaba	seguro	de	haber	tenido,	y	mucho	menos	dejado	atrás.

Se	 acordó	 de	 su	 preadolescencia	 como	 de	 un	 tiempo	 de	 considerable	 miedo	 y
preocupación.	Miedo	 de	 ser	 una	 especie	 de	 maníaco	 sexual,	 de	 que	 había	 sido	 el
culpable	 de	 que	 su	 padre	 se	 fuera,	 preocupación	 por	 dar	 la	 talla	 en	 la	 escuela.	 Y,
juntamente	con	 la	preocupación,	exaltación.	La	extraña	alegría	que	había	sentido	al
retorcer	una	 tira	de	papel,	pegar	 los	dos	extremos	y	obtener	así	su	primera	cinta	de
Moebius;	 su	 granja	 de	 hormigas	 y	 sus	 Heathkits[6];	 cuando	 encontró	 diez	 años	 de
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Scientific	American	en	un	cubo	de	basura	en	la	avenida	de	detrás	de	la	casa.
En	 la	 oscuridad,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 dormirse,	 la	 espalda	 le	 empezó	 a

molestar.	Se	rascó,	luego	se	sentó	en	la	cama	e	hizo	un	rodillo	con	el	extremo	de	la
camisa	del	pijama,	deslizándolo	arriba	y	 abajo,	una	y	otra	vez,	 con	 las	dos	manos,
para	aliviar	la	comezón.

Se	tocó	la	cara.	Se	la	notaba	totalmente	extraña,	como	si	fuera	la	cara	de	otro	—
protuberancias	y	chichones,	la	nariz	más	grande,	los	labios	salientes.	Pero	al	tocarse
con	 la	 otra	 mano,	 se	 la	 notaba	 normal.	 Juntó	 los	 dedos	 de	 las	 dos	 manos.	 Las
sensaciones	no	eran	las	apropiadas.	Una	de	las	manos	estaba	mucho	más	sensible	que
de	costumbre,	la	otra	casi	dormida.

Respirando	pesadamente,	Vergil	bajó	vacilante	las	escaleras	del	cuarto	de	baño	y
encendió	 la	 luz.	 El	 pecho	 le	 picaba	 horriblemente.	 Sentía	 como	 un	 hormiguear	 de
insectos	invisibles	entre	los	dedos	de	los	pies.	No	se	había	sentido	tan	mal	desde	que
tuvo	el	sarampión	a	la	edad	de	once	años,	un	mes	antes	de	que	su	padre	los	dejara.
Con	 la	 no	 especulativa	 concentración	 del	 malestar,	 Vergil	 se	 quitó	 el	 pijama	 y	 se
metió	bajo	la	ducha,	con	la	esperanza	de	encontrar	mejoría	en	el	agua	fresca.

De	la	vieja	cañería	salió	un	débil	chorro	de	agua	que	se	deslizó	por	su	cabeza	y
cuello,	por	sus	hombros	y	espalda,	al	par	que	le	bajaban	unos	riachuelos	por	el	pecho
y	las	piernas.	Ambas	manos	estaban	ahora	exquisita	y	dolorosamente	sensibles,	y	el
agua	parecía	caer	en	agujas,	templándose	y	enfriándose,	ardiendo	y	helando.	Sacó	los
brazos	de	la	ducha	y	el	aire	mismo	parecía	latir.

Se	 quedó	 allí	 durante	 quince	 minutos,	 suspirando	 con	 alivio	 a	 medida	 que	 la
irritación	 cesaba,	 frotándose	 las	 áreas	 afectadas	 con	 las	muñecas	 y	 el	 dorso	 de	 las
manos	 hasta	 que	 enrojecieron.	 Sentía	 una	 fuerte	 comezón	 en	 los	 dedos	 y	 palmas,
comezón	 que	 disminuyó	 a	 medida	 que	 el	 bombeo	 de	 su	 corazón	 recuperaba	 la
normalidad.

Salió	de	la	ducha	y	se	secó,	luego	se	asomó	desnudo	a	la	ventana	del	baño	para
sentir	la	fresca	brisa	mientras	escuchaba	los	grillos.

—Maldita	sea	—dijo	de	manera	lenta	y	expresiva.	Se	dio	la	vuelta	y	se	miró	en	el
espejo.	 Tenía	 el	 pecho	 irritado	 y	 rojo,	 de	 rascarse	 y	 frotarse.	 Se	 giró	 y	 se	miró	 la
espalda	por	encima	del	hombro.

De	hombro	a	hombro,	y	zigzagueando	a	lo	largo	de	su	espina	dorsal,	unas	pálidas
líneas	 que	 se	 dibujaban	 justo	 bajo	 su	 piel	 trazaban	 un	 loco	 e	 inesperado	mapa	 de
carreteras.	 Mientras	 miraba,	 las	 líneas	 se	 desvanecieron	 lentamente,	 hasta	 que	 se
preguntó	si	de	verdad	habían	estado	allí	alguna	vez.

Con	el	corazón	latiéndole	fuertemente	en	el	pecho.	Vergil	se	sentó	sobre	la	tapa
del	 retrete	 y	 se	 puso	 a	mirarse	 los	 pies,	 con	 ambas	manos	 bajo	 el	mentón.	 Ahora
estaba	realmente	asustado.

Se	rio	desde	lo	profundo	de	su	garganta.
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—Has	 puesto	 a	 los	 pequeños	 mamones	 al	 trabajo,	 ¿eh?	 —se	 preguntó	 en	 un
susurro.

—Vergil,	¿te	encuentras	bien?	—preguntó	su	madre,	al	otro	lado	de	la	puerta.
—Estoy	bien	—dijo—.	Cada	día	mejor.

—Nunca	 entenderé	 a	 los	 hombres,	 mientras	 viva	 y	 respire	 —dijo	 su	 madre,
sirviéndose	 otra	 taza	 de	 su	 negro	 y	 espeso	 café—.	Siempre	 con	 chapuzas,	 siempre
metiéndose	en	líos.

—No	estoy	metido	en	un	lío,	madre.	—No	sonaba	muy	convincente,	ni	siquiera
para	sí	mismo.

—¿No?
Se	encogió	de	hombros.
—Estoy	sano,	puedo	seguir	varios	meses	más	sin	trabajo,	y	algo	tiene	que	salir.
—Ni	siquiera	estás	buscando	trabajo.
Eso	era	totalmente	cierto.
—Estoy	recobrándome	de	una	depresión	—y	esto	era	totalmente	falso.
—Mentira	—dijo	April—.	Tú	nunca	has	estado	deprimido	en	tu	vida.	Ni	siquiera

sabes	 lo	que	eso	significa.	Tendrías	que	ser	mujer	unos	cuantos	años	y	verlo	por	 ti
mismo.

El	 sol	 de	 la	mañana,	 a	 través	 de	 las	 delgadas	 cortinas	 que	 cubrían	 la	 ventana,
llenaba	la	cocina	de	un	suave	y	alegre	calor.

—A	veces	me	tratas	como	si	fuera	una	pared	de	ladrillo	—dijo	Vergil.
—A	veces	lo	eres.	Diablos,	Vergil,	eres	mi	hijo.	Te	di	la	vida	—creo	que	podemos

borrar	la	contribución	de	Frank—	y	te	vi	crecer	fuerte	durante	veintidós	años.	Nunca
creciste,	y	nunca	conseguiste	hilvanar	cuatro	cosas	con	sentido	común.	Eres	un	chico
brillante,	pero	no	eres	completo.

—Y	tú	—dijo	él,	gesticulando—	eres	un	pozo	profundo	de	apoyo	y	comprensión.
—No	hagas	enfadar	a	una	vieja,	Verge.	Yo	entiendo	y	simpatizo	tanto	como	tú	te

mereces.	Estás	en	un	buen	lío,	¿no?	Ese	experimento.
—Me	 gustaría	 que	 no	 siguieras	 con	 eso.	 Yo	 soy	 el	 científico,	 y	 soy	 el	 único

afectado,	y	hasta	ahora…
Cerró	 la	boca	con	un	ruidoso	chasquido	y	se	cruzó	de	brazos.	Todo	aquello	era

una	 completa	 locura.	Los	 linfocitos	 que	 se	 había	 inyectado	 estaban	 ya	 sin	 ninguna
duda	muertos	o	decrépitos.	Habían	sido	alterados	en	condiciones	de	tubo	de	ensayo,
habían	 adquirido	 ya	 probablemente	 una	 nueva	 gama	 completa	 de	 antígenos	 de
histocompatibilidad	y	habían	sido	atacados	y	devorados	por	sus	colegas	no	alterados
hacía	 semanas.	 Cualquier	 otra	 suposición	 era	 racionalmente	 inaceptable.	 Lo	 de	 la
última	 noche	 no	 pasaba	 de	 ser	 una	 reacción	 alérgica	 compleja.	 ¿Por	 qué	 él	 y	 su
madre,	entre	toda	la	gente,	tenían	que	estar	discutiendo	la	posibilidad…
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—¿Verge?
—Ha	estado	bien,	April,	pero	creo	que	ha	llegado	la	hora	de	que	me	vaya.
—¿Cuánto	tiempo	te	queda?
Se	levantó	y	se	quedó	mirándola,	confuso.
—No	me	estoy	muriendo,	madre.
—Toda	su	vida,	mi	hijo	ha	estado	trabajando	en	busca	de	su	momento	supremo.

Me	parece	que	ya	ha	llegado,	Verge.
—Eso	es	lo	más	estúpido	que	he	oído	en	mi	vida.
—Te	repetiré	lo	que	tú	mismo	me	has	dicho,	hijo.	No	soy	un	genio,	pero	tampoco

soy	una	pared	de	ladrillo.	Me	dices	que	has	creado	gérmenes	inteligentes,	y	yo	te	voy
a	 decir	 ahora…	Cualquiera	 que	 haya	 limpiado	 una	 vez	 un	 retrete	 o	 un	montón	 de
pañales,	se	estremecería	ante	la	idea	de	que	los	gérmenes	puedan	pensar.	¿Qué	pasa	si
contraatacan,	Verge?	Dile	eso	a	tu	anciana	madre.

No	hubo	respuesta.	No	estaba	siquiera	seguro	de	que	hubiera	un	sólo	tema	viable
en	su	conversación;	nada	tenía	sentido.	Pero	notaba	como	su	estómago	se	contraía.

Ya	 había	 llevado	 a	 cabo	 antes	 ese	 ritual,	meterse	 en	 líos	 y	 luego	 ir	 a	 ver	 a	 su
madre,	incómodo	y	confuso,	sin	estar	seguro	ni	de	en	qué	tipo	de	problema	se	había
metido.	 Con	 misteriosa	 regularidad,	 ella	 parecía	 saltar	 a	 un	 plano	 superior	 de
razonamiento	e	identificarse	con	sus	problemas,	desplegándolos	ante	él	de	modo	que
se	le	hacían	ineludibles.	No	era	ese	un	servicio	que	le	hiciera	quererla	más,	pero,	por
contra,	le	hacía	otorgarle	un	valor	inestimable.

Se	levantó	y	se	inclinó	para	tocarle	la	mano.	Ella	se	volvió	y	cogió	la	de	él	entre
las	suyas.

—Te	vas	ya	—dijo	ella.
—Sí.
—¿Cuánto	tiempo	nos	queda,	Vergil?
—¿Qué?	 —Él	 no	 podía	 entenderlo,	 pero	 sus	 ojos	 se	 llenaron	 súbitamente	 de

lágrimas	y	empezó	a	temblar.
—Vuelve	a	mí,	si	puedes	—dijo	ella.
Aterrorizado,	cogió	su	maleta	—que	había	hecho	la	víspera—	y	corrió	escaleras

abajo	 hacia	 el	Volvo,	 abriendo	 el	 capó	 y	 tirándola	 dentro.	Al	 ir	 hacia	 la	 puerta,	 se
enganchó	 la	 rodilla	en	el	parachoques	 trasero.	Le	dolió	 fuerte	un	momento,	pero	el
dolor	 pasó	 enseguida.	 Saltó	 sobre	 el	 asiento,	 puso	 el	 coche	 en	 marcha	 y	 aceleró
bruscamente.

Su	madre	estaba	en	pie	en	el	porche,	con	el	vestido	de	seda	flotando	en	la	brisa	de
la	mañana,	 y	Vergil	 la	 saludó	 con	 la	mano	mientras	 sacaba	 el	 coche.	Normalidad.
Saluda	a	tu	madre.	Vete	de	aquí.

Vete	lejos	de	aquí,	sabiendo	que	tu	padre	nunca	ha	existido,	y	que	tu	madre	es	una
bruja,	y	lo	que	todo	eso	ha	hecho	contigo…
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Sacudió	la	cabeza	hasta	que	le	pitaron	los	oídos,	arreglándoselas	de	algún	modo
para	que	el	coche	siguiera	calle	abajo	sin	perder	la	línea	recta.

Una	arruga	blanca	 le	cruzaba	el	dorso	de	 la	mano	 izquierda,	como	si	 fuera	una
cinta	pegada	a	la	piel	con	mucílago.
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Una	 extraña	 tormenta	 de	 verano	 había	 dejado	 el	 cielo	 limpio	 de	 nubes,	 el	 aire
fresco	y	 la	ventana	del	dormitorio	del	apartamento	veteada	de	gotas	de	agua.	Podía
oírse	el	oleaje	desde	una	distancia	de	cuatro	manzanas,	un	sordo	retumbar	rematado
por	un	silbido.	Vergil	se	sentó	frente	a	su	computador,	con	una	mano	apoyada	en	el
extremo	del	teclado	y	un	dedo	en	posición.	En	la	pantalla	del	VDT	veía	una	molécula
de	 ADN	 plegándose	 y	 evolucionando,	 rodeada	 de	 una	 multitud	 de	 proteínas.	 Las
separaciones	transitorias	del	esqueleto	de	azúcares	fosfato	de	la	doble	hélice	de	ADN
indicaban	 la	 rápida	 intrusión	 de	 los	 enzimas	 encargados	 de	 desplegar	 la	 molécula
para	 permitir	 la	 transcripción	 al	 ARN.	 Columnas	 ordenadas	 de	 números
convenientemente	rotuladas	desfilaban	por	la	parte	inferior	de	la	pantalla.	Las	miraba
sin	prestarles	demasiada	atención.

Tendría	 que	 hablar	 pronto	 con	 alguien	 —alguien	 además	 de	 su	 madre,	 y	 por
supuesto	además	de	Candice—.	Se	había	mudado	a	vivir	con	él	una	semana	después
de	que	volviera	de	ver	a	su	madre,	aparentemente	en	un	intento	de	domesticarse,	y	se
dedicaba	a	limpiar	el	apartamento	y	hacer	la	comida.

A	veces	 iban	de	 compras	 juntos,	 y	 se	 lo	 pasaban	bien.	A	Candice	 le	 encantaba
ayudar	a	Vergil	a	elegir	mejor	la	ropa,	y	él	se	divertía	con	ella,	aunque	las	compras
sangraban	su	ya	disminuida	cuenta	bancaria.

Cuando	Candice	hacía	preguntas	sobre	aspectos	que	no	le	gustaban,	los	silencios
de	Vergil	se	prolongaban.	Se	preguntaba	por	qué	éste	insistía	tanto	en	hacer	el	amor	a
oscuras.

Sugirió	que	fueran	a	la	playa,	pero	Vergil	puso	dificultades.
Se	 preocupaba	 cuando	 le	 veía	 perder	 el	 tiempo	 bajo	 las	 nuevas	 lámparas	 que

había	comprado.
—¿Verge?	—Candice	estaba	a	la	puerta	del	dormitorio,	envuelta	en	un	albornoz

bordado	de	rosas.
—No	me	llames	así.	Es	como	me	llama	mi	madre.
—Perdón,	íbamos	a	ir	al	zoológico,	¿te	acuerdas?
Vergil	se	llevó	un	dedo	a	la	boca	y	se	mordió	la	uña.	No	parecía	oírla.
—¿Vergil?
—No	me	encuentro	muy	bien.
—Nunca	sales.	Es	por	eso.
—En	realidad,	me	encuentro	bien	—dijo,	revolviéndose	en	su	silla.	La	miró	pero

no	le	dio	ninguna	otra	explicación.
—No	entiendo.
Él	le	señaló	la	pantalla.
—Nunca	me	dejas	que	te	explique	todo	esto.
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—Te	 pones	 como	 loco	 y	 no	 te	 entiendo	 —contestó	 Candice	 con	 el	 labio
tembloroso.

—Es	más	de	lo	que	me	imaginé.
—¿El	qué,	Vergil?
—Las	concatenaciones.	Las	combinaciones.	La	fuerza.
—Por	favor,	habla	claro.
—Estoy	atrapado.	Seducido,	pero	difícilmente	abandonado.
—Yo	no	te	seduje.
—Tú	no,	nena	—dijo	él	distraídamente—.	Tú	no.
Candice	se	acercó	lentamente	al	escritorio,	como	si	la	pantalla	fuera	a	morderla.

Tenía	los	ojos	húmedos	y	se	mordía	el	labio	inferior.
—Cielo…
Se	puso	a	apuntar	unos	números	que	salían	en	la	parte	inferior	de	la	pantalla.
—Vergil…
—¿Hmm?
—¿Hiciste	algo	en	el	trabajo,	quiero	decir,	antes	de	que	te	fueras,	antes	de	que	nos

conociéramos?
Giró	la	cabeza	como	sobre	un	eje	y	la	miró	vagamente.
—Por	 ejemplo,	 ¿con	 los	 computadores?	 ¿Te	 pusiste	 nervioso	 y	 les	 jodiste	 los

computadores?
—No	—dijo,	haciendo	una	mueca—.	No	los	jodí.	Les	jodí	con	ellos,	quizá,	pero

nada	de	lo	que	puedan	darse	cuenta.
—Lo	digo	porque	una	vez	conocí	a	un	 tipo	que	hizo	algo	en	contra	de	 la	 ley	y

luego	 empezó	 a	 comportarse	 de	modo	 extraño.	No	 le	 apetecía	 salir,	 no	 le	 apetecía
mucho	hablar,	como	a	ti.

—¿Qué	hizo?	—preguntó	Vergil,	sin	dejar	de	introducir	datos.
—Robó	un	banco.
El	lápiz	se	detuvo.	Sus	ojos	se	encontraron.	Candice	estaba	llorando.
—Yo	 le	 quería,	 y	 tuve	 que	 dejarle	 cuando	me	 enteré	—prosiguió—.	No	 puedo

vivir	con	gentuza	como	esa.
—No	te	preocupes.
—Estaba	decidida	a	dejarte	hace	unas	semanas	—siguió	ella—.	Pensé	que	quizá

ya	habíamos	hecho	todo	lo	que	podíamos	hacer	juntos.	Pero	es	una	tontería.	Nunca	he
conocido	a	nadie	como	tú.	Estás	loco.	Un	loco	estupendo,	no	un	loco	asqueroso	como
otros	que	hay.	He	pensado	que	si	pudiéramos	enrollarnos	juntos,	sería	fantástico.	Yo
te	 escucharía	 cuando	 explicaras	 cosas,	 quizá	 podría	 aprender	 lo	 de	 la	 biología	 y	 la
electrónica	 esa	 —señaló	 la	 pantalla—.	 Procuraría	 poner	 atención.	 Lo	 haría,	 de
verdad.

La	 boca	 de	Vergil	 estaba	 ligeramente	 entreabierta.	 La	 cerró	 y	miró	 la	 pantalla,
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parpadeando.
—Me	he	enamorado	de	 ti.	Cuando	 te	 fuiste	a	visitar	a	 tu	madre.	Qué	cosa	más

tonta,	¿verdad?
—Candice…
—Y	si	has	hecho	una	cosa	horrible,	ahora	me	va	a	hacer	daño	a	mí,	y	no	sólo	a	ti.

—Se	 fue	 hacia	 atrás,	 con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 el	 puño	 como	 si	 estuviera
golpeándose	despacio.

—No	quiero	hacerle	daño	a	nadie	—dijo	Vergil.
—Lo	sé.	No	eres	malo.
—Te	lo	explicaría	todo	si	yo	mismo	supiera	de	qué	se	trata.	Pero	no	lo	sé.	No	he

hecho	nada	por	 lo	que	me	puedan	meter	en	 la	cárcel.	Nada	 ilegal.	Excepto	 trastear
con	los	informes	médicos.

—No	me	 puedes	 decir	 que	 no	 hay	 algo	 que	 te	 preocupa	 mucho.	 ¿Por	 qué	 no
podemos	hablar	de	eso?

Se	 acercó	 una	 silla	 plegable	 del	 armario	 y	 la	 abrió	 a	 un	 par	 de	 metros	 del
escritorio,	sentándose	en	ella	con	las	rodillas	juntas	y	los	pies	separados.

—Sólo	he	dicho	que	no	sé	lo	que	es.
—¿Hiciste	algo…	contigo	mismo?	Quiero	decir,	si	cogiste	alguna	enfermedad	en

el	 laboratorio	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	He	oído	decir	 que	 es	 posible;	 los	médicos	 y	 los
científicos	se	contagian	con	las	enfermedades	con	las	que	trabajan.

—Tú	y	mi	madre	—dijo	él,	moviendo	la	cabeza.
—Estamos	preocupadas.	¿Conoceré	alguna	vez	a	tu	madre?
—Probablemente,	por	ahora,	no	—dijo	Vergil.
—Lo	siento,	yo…	—sacudió	la	cabeza	enérgicamente—.	Sólo	quería	sincerarme

contigo.
—Está	bien	—dijo	él.
—Vergil.
—¿Sí?
—¿Me	quieres?
—Sí	—dijo	él,	sorprendido	de	sentirlo	realmente,	aunque	no	dejaba	de	mirar	a	la

pantalla.
—¿Por	qué?
—Porque	somos	muy	iguales	—dijo.	No	estaba	muy	seguro	de	por	qué	lo	decía;

tal	vez	ambos	estaban	destinados	a	 ser	unos	 fracasados,	o	al	menos	a	no	ser	nunca
demasiado	notables;	y	eso,	para	Vergil,	era	lo	mismo	que	el	fracaso.

—Anda	ya.
—De	verdad.	Quizá	es	que	tú	no	te	das	cuenta.
—Yo	no	soy	tan	inteligente	como	tú,	eso	seguro.
—A	veces	ser	listo	es	una	cruz	—dijo	él.
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¿Era	eso	lo	que	estaban	descubriendo	los	pequeños	linfocitos?	¿El	dolor	de	ser
inteligente,	de	sobrevivir?

—¿Podemos	ir	a	dar	una	vuelta	hoy,	de	merienda?	Queda	pollo	frío	de	anoche.
Terminó	de	 apuntar	 una	última	columna	de	números	y	 se	dio	 cuenta	de	que	ya

sabía	todo	lo	que	quería	saber.	Los	linfocitos	sí	podían	transmitir	sus	propiedades	a
otros	tipos	de	células.

Podían	hacer	con	gran	facilidad	lo	que	parecía	que	le	estaban	ya	haciendo	a	él.
—Sí	—dijo—.	Una	merienda	estaría	fenomenal.
—Y	luego,	cuando	volvamos…	¿Con	las	luces	encendidas?
—¿Por	 qué	 no?	—Ella	 tendría	 que	 saberlo	 tarde	 o	 temprano.	Y	 ya	 encontraría

algún	modo	de	explicarle	las	formas	de	las	líneas.	Las	cintas	habían	disminuido	desde
que	empezó	el	tratamiento	con	las	lámparas;	gracias	a	Dios	por	los	pequeños	favores.

—Te	 quiero	—dijo	 ella,	 mirándole	 desde	 la	 silla.	 Guardó	 los	 cómputos	 y	 los
gráficos	y	apagó	el	computador.

—Gracias	—contestó	dulcemente.
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Irvine,	California

Habían	pasado	dos	años	desde	que	Edward	Milligan	vio	a	Vergil	por	última	vez.
La	 imagen	 que	Edward	 conservaba	 apenas	 coincidía	 con	 el	 caballero	 bien	 vestido,
bronceado	 y	 sonriente	 que	 tenía	 ante	 sí.	 El	 día	 antes	 se	 habían	 citado	 por	 teléfono
para	comer,	y	ahora	se	encontraban	el	uno	frente	al	otro	a	la	puerta	de	la	cafetería	de
empleado	del	nuevo	Centro	Médico	Mount	Freedom,	de	Irvine.

—¿Vergil?	—Edward	le	estrechó	la	mano	y	dio	una	vuelta	en	torno	a	él,	con	un
gesto	de	exagerado	asombro	en	la	cara—.	¿Eres	tú,	de	verdad?

—Me	 alegro	 de	 verte,	 Edward.	—Le	 dio	 a	 su	 vez	 un	 firme	 apretón	 de	manos.
Había	perdido	de	diez	a	doce	quilos,	y	el	cuerpo	que	le	había	quedado	parecía	ahora
mejor	 proporcionado.	 En	 la	 facultad	 de	 medicina,	 Vergil	 había	 sido	 un	 chaval
rechoncho,	greñudo,	dentón,	que	ponía	alambres	en	 los	 tiradores	de	 las	puertas,	del
daba	a	sus	compañeros	de	habitación	unos	horribles	ponches	que	les	ponía	el	pis	azul,
y	nunca	salía	con	chicas	excepto	con	Eileen	Termagant,	que	compartía	algunas	de	sus
características	físicas.

—Estás	estupendo	—dijo	Edward—.	¿Estuviste	un	verano	en	Cabo	San	Lucas?
Hicieron	la	cola	frente	al	mostrador	y	escogieron	la	comida.
—Es	bronceado	—dijo	Vergil	cogiendo	un	cartón	de	leche	chocolateada—	es	por

haber	pasado	tres	meses	debajo	de	una	lámpara	solar.	Los	dientes	me	los	arreglaron
justo	después	de	la	última	vez	que	nos	vimos.

Edward	se	acercó	a	mirar	y	levanto	el	labio	de	Vergil	con	un	dedo.
—Ya	veo,	pero	las	manchas	siguen	ahí.
—Sí	—dijo	Vergil,	frotándose	el	labio	y	respirando	hondo—.	Bueno.	Te	explicaré

el	resto,	pero	necesitamos	un	sitio	para	hablar	en	privado,	o	al	menos	donde	nadie	nos
escuche.

Edward	le	llevó	hacia	el	rincón	de	fumadores,	donde	había	seis	mesas	y	tres	tipos
que	fumaban	como	chimeneas	desperdigados	entre	ellas.

—Oye,	lo	digo	en	serio	—dijo	mientras	distribuían	sobre	la	mesa	la	comida	que
habían	cargado	en	las	bandejas—.	Has	cambiado.	Tienes	buen	aspecto.

—He	cambiado	más	de	lo	que	crees	—el	tono	de	Vergil	era	como	de	película,	y
soltó	la	frase	levantando	las	cejas	de	una	manera	teatral—.	¿Cómo	está	Gail?

—Está	bien.	Nos	casamos	hace	un	año.
—Hombre,	 felicidades	—Vergil	 miró	 su	 comida:	 pifia	 con	 queso	 blando	 y	 un

trozo	 de	 pastel	 de	 crema	 con	 plátano—.	 ¿No	 ves	 nada	 más?	—preguntó	 con	 voz
ligeramente	chillona.

Edward	se	fijó	mejor.
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—Humm…
—Mira	más	de	cerca.
—No	estoy	seguro.	Bueno,	sí.	No	llevas	gafas.	¿Lentillas?
—No.	Ya	no	necesito.
—Y	vistes	 elegante.	 ¿Quién	 te	 viste	 ahora?	Espero	 que	 se	 trate	 de	 alguien	 con

tanto	atractivo	como	buen	gusto.
—Candice	—dijo	con	su	habitual	mueca	de	autodesprecio,	pero	rematándola	esta

vez	con	un	guiño	atípico—.	Me	echaron	del	trabajo.	Hace	cuatro	meses.	Vivo	de	mis
ahorros.

—Un	momento	—dijo	Edward—.	Eso	es	poner	el	carro	delante	del	caballo.	¿Por
qué	no	me	haces	un	desarrollo	lineal?	Tenías	un	trabajo.	¿Dónde?

—Acabé	en	Genetron,	en	Enzyme	Valley.
—¿Por	la	Avenida	North	Pines	Torrey?
—Allí.	Infame.	Y	oirás	más	sobre	ellos	pronto.	Van	a	sacar	el	surtido	en	cualquier

momento.	Van	a	barrer.	Se	lo	han	montado	con	los	BAM.
—¿Biochips?
Vergil	asintió.
—Algo	de	eso	hay.
—¿Qué?	—Edward	levantó	mucho	las	cejas.
—Circuitos	 lógicos	microscópicos.	 Los	 inyectas	 en	 el	 cuerpo	 humano,	 ellos	 se

quedan	donde	les	dices,	y	la	arman.	Con	la	aprobación	del	doctor	Michael	Bernard.
Edward	frunció	el	ceño.
—Jesús,	Vergil.	Bernard	 es	 casi	 como	 un	 santo.	 Sacaron	 su	 foto	 en	 portada	 en

Mega	y	Rolling	Stone	hace	un	mes	o	dos.	¿Por	qué	me	dices	todo	esto?
—Se	supone	que	es	secreto.	El	surtido,	el	montaje,	y	todo.	Pero	tengo	contactos

allí	dentro.	¿Te	suena	Hazel	Overton?	—Edward	sacudió	la	cabeza.
—¿De	qué	me	tiene	que	sonar?
—Probablemente	de	nada.	Creí	que	me	 tenía	odio.	Resulta	que	 lo	que	me	 tenía

era	 un	 respeto	 bárbaro.	Me	 llamó	 hace	 un	 par	 de	 meses	 y	 me	 preguntó	 si	 quería
firmarle	un	papel	sobre	los	factores	F	en	los	genomas	de	E-coli	—miró	alrededor	y
bajó	la	voz—.	Pero	tú	haz	lo	que	quieras.	He	terminado	con	esos	cochinos.

Edward	dio	un	silbido.
—¿Me	harás	rico?
—Si	eso	es	lo	que	quieres.	O	puedes	escucharme	un	rato	antes	de	salir	a	escape	a

ver	a	tu	corredor	de	bolsa.
—Claro.	Dime	más.
Vergil	 no	 había	 tocado	 ni	 el	 queso	 blando	 ni	 el	 pastel.	 Se	 había	 comido,	 en

cambio,	el	trozo	de	pina,	y	bebido	la	leche	chocolateada.
—Aterricé	en	el	piso	bajo	hará	unos	cinco	años.	Con	mi	currículum	universitario
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y	con	mi	experiencia	en	computadores,	yo	era	una	bicoca	para	Enzyme	Valley.	Me
paseé	 arriba	 y	 abajo	 por	 la	 avenida	 North	 Torrey	 Pines	 con	 mis	 informes	 y	 me
contrataron	en	Genetron.

—¿Así	de	fácil?
—No	—Vergil	cogió	un	poco	del	queso	blando	con	el	tenedor	y	luego	lo	volvió	a

dejar	 caer—.	 Hice	 un	 par	 de	 arreglos	 en	 el	 currículum.	 Notas,	 apreciaciones
pedagógicas,	ese	tipo	de	cosas.	Nadie	lo	ha	clichado	todavía.	Entré	bien	pertrechado,
y	demostré	pronto	mi	buen	hacer	con	las	asociaciones	de	proteínas	y	la	investigación
preliminar	en	biochips.	Genetron	tiene	buenos	padrinos,	y	nos	daban	toda	la	pasta	que
necesitábamos.	 A	 los	 cuatro	 meses	 ya	 estaba	 haciendo	 mi	 propio	 trabajo,	 con
laboratorio	compartido	pero	con	permiso	para	investigar	por	mi	cuenta.	Monté	varios
tinglados	—movió	la	mano	con	elegante	descuido—.	Luego	me	fui	por	la	tangente.
Seguí	 haciendo	mi	 trabajo	 oficial,	 pero	 entre	 horas…	La	 dirección	 se	 enteró	 y	me
despidieron.	Me	las	arreglé	para…	salvar	parte	de	mis	experimentos.	Pero	no	he	sido
exactamente	 lo	 que	 se	 dice	 cauteloso,	 o	 juicioso.	Así	 que	 el	 experimento	 sigue	 en
marcha	fuera	del	laboratorio.

Edward	 había	 tenido	 siempre	 a	 Vergil	 por	 ambicioso	 y	 por	 algo	 más	 que	 un
simple	 merengue.	 En	 sus	 años	 de	 estudios,	 las	 relaciones	 de	 Vergil	 con	 las
autoridades	no	habían	sido	nunca	relajadas.	Hacía	mucho	tiempo	que	Edward	había
llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 ciencia,	 para	 Vergil,	 era	 como	 una	 mujer
inalcanzable	 que,	 de	 pronto,	 le	 había	 abierto	 los	 brazos	 antes	 de	 que	 él	 estuviera
preparado	para	un	amor	maduro,	dejándole	asustado	para	siempre	ante	la	idea	de	que
él	 no	 iba	 a	 estar	 a	 la	 altura,	 iba	 a	 perder	 el	 premio,	 y	 lo	 iba	 a	 estropear	 todo
definitivamente.	Al	parecer,	así	había	sido.

—¿Fuera	del	laboratorio?	No	te	entiendo.
—Quiero	 que	 me	 examines.	 Hazme	 un	 reconocimiento	 completo.	 Quizá	 me

puedas	dar	un	diagnóstico	de	cáncer.	Luego	te	explicaré	más.
—¿Quieres	un	reconocimiento	de	diez	mil	dólares?
—Lo	que	puedas.	Ultrasonidos,	RNM,	PET,	termogras,	de	todo.
—No	sé	si	puedo	tener	acceso	a	todo	ese	equipo,	Vergil.	El	chequeo	total	PET	de

fuente	 natural	 ha	 estado	 aquí	 sólo	 un	mes	 o	 dos.	 Diablos,	 has	 ido	 a	 decir	 lo	 más
caro…

—Entonces,	ultrasonidos	y	RNM.	Con	eso	basta.
—Soy	 tocólogo,	 Vergil,	 no	 tengo	 un	 laboratorio	 técnico	 sofisticado.

Tocoginecólogo,	 el	 blanco	 de	 todas	 las	 bromas.	 Si	 te	 estás	 convirtiendo	 en	mujer,
quizá	pueda	ayudarte.

—Examíname	 bien,	 y	 entonces…	—entornó	 los	 ojos	 y	meneó	 la	 cabeza—.	Tú
examíname.

—Así	que	te	apunto	para	ultrasonidos	y	RNM.	¿Quién	va	a	pagar?
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—Tengo	un	seguro.	Hice	un	apaño	en	los	archivos	personales	de	Genetron	antes
de	irme.	Si	sube	de	cien	mil	dolares	nunca	sospecharán,	y	tiene	que	ser	absolutamente
confidencial.

Edward	sacudió	la	cabeza.
—Pides	mucho,	Vergil.
—¿Quieres	entrar	en	la	historia	de	la	medicina	o	no?
—¿Estás	de	broma?
Vergil	negó	con	la	cabeza.
—No	contigo,	compañero.
Edward	lo	arregló	esa	misma	tarde,	rellenando	él	mismo	los	formularios.	Por	lo

que	 él	 sabía	 de	 papeleo	 hospitalario,	 mientras	 todo	 estuviera	 bien	 rellenado,	 la
mayoría	del	chequeo	pasaba	inadvertido	a	niveles	oficiales.	No	iba	a	cobrar	nada	por
el	 servicio.	Después	 de	 todo,	Vergil	 le	 había	 hecho	mear	 azul	 tiempo	 atrás…	Eran
amigos.

Edward	 se	 quedaba	 hasta	más	 tarde	 de	 su	 hora	 habitual.	 Le	 explicó	 a	 Gail	 en
pocas	 palabras	 lo	 que	 estaba	 haciendo;	 ella	 suspiró	 del	modo	 en	 que	 lo	 hacen	 las
esposas	de	médico	y	le	dijo	que	le	iba	a	dejar	una	cena	fría	en	la	mesa	para	cuando
volviese	a	casa.

Vergil	volvió	a	las	diez	de	la	noche	y	se	encontró	cor	Edward	en	el	sitio	acordado,
tercer	piso	de	lo	que	las	enfermeras	llamaban	el	«Ala	Frankenstein».	Edward	estaba
sentado	en	una	silla	de	plástico	naranja	leyendo	la	revista	My	Things,	una	de	esas	que
suele	estar	en	la	sala	de	espera	de	las	consultas.	Vergil	entró	en	el	pequeño	vestíbulo
con	 aire	 ausente	 y	 preocupado.	 A	 la	 luz	 del	 fluorescente,	 su	 pie	 tenía	 un	 tono
oliváceo.

Edward	le	dijo	al	vigilante	nocturno	que	Vergil	era	paciente	suyo,	y	le	condujo	al
área	de	 reconocimiento,	 levándole	por	el	 codo.	Ninguno	de	 los	dos	hablaba	mucho
Vergil	se	desnudó	y	Edward	le	colocó	sobre	la	camilla	acolchada	recubierta	de	papel.

—Tienes	 los	 tobillos	 hinchados	—le	dijo,	 tocándolo;	Estaban	 sólidos,	 no	 fofos.
Sanos,	pero	raros—.	Humm…

Edward	miró	a	Vergil.	Este	arqueó	las	cejas	y	levanto	la	cabeza.	Era	su	manera	de
expresar:	«Todavía	no	has	visto	nada».

—Bueno.	Vamos	 a	 analizar	 estos	 parámetros	 y	 a	 combinar	 los	 resultados	 en	 la
pantalla.	 Primero	 los	 ultrasonidos	—Edward	 se	 puso	 a	 pasar	 los	 sensores	 sobre	 el
inmóvil	 cuerpo	 de	 Vergil	 por	 las	 áreas	 que	 resultaban	 difíciles	 de	 alcanzar	 con	 la
unidad	 principal.	 Luego,	 le	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 mesa	 y	 la	 introdujo	 por	 el	 orificio
esmaltado	 de	 la	 unidad	 de	 diagnóstico	 por	 ultrasonidos.	Después	 de	 doce	 barridos
diferentes,	 de	 pies	 a	 cabeza,	 sacó	 la	mesa.	Vergil	 sudaba	 ligeramente,	 y	 tenían	 los
ojos	cerrados.

—¿Todavía	con	claustrofobia?	—preguntó	Edward.
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—No	tanto.
—El	RNM	es	un	poco	peor.
—Sigue,	Morgan.
La	 unidad	RNM	de	 barrido	 total	 era	 una	 caja	 imponente	 en	 forma	de	mastaba,

cromada	 y	 de	 color	 azul,	 que	 ocupaba	 una	 habitación	 pequeña	 con	 escaso	 espacio
para	mover	la	mesa.

—No	 soy	 experto	 con	 esta,	 así	 que	 igual	 estamos	 un	 rato	 —dijo	 Edward,
ayudando	a	Vergil	a	entrar	por	la	cavidad.

—El	 alto	 precio	 de	 la	medicina	—murmuró	Vergil,	 cerrando	 los	 ojos	mientras
Edward	bajaba	 la	 compuerta	de	 cristal.	La	masa	magnética	que	 rodeaba	 la	 cavidad
hizo	un	ligero	zumbido.	Edward	dio	instrucciones	a	la	máquina	para	que	enviase	sus
datos	a	la	pantalla	central	de	la	habitación	de	al	lado,	y	ayudó	a	Vergil	a	colocarse.

—¿Arriba?	—preguntó	Edward.
—Courage	—dijo	Vergil,	pronunciando	la	palabra	como	en	francés.
En	la	habitación	contigua,	Edward	dispuso	una	gran	pantalla	de	VDT	y	ordenó	la

integración	y	el	despliegue	de	datos.	En	 la	penumbra,	 la	 imagen	empezó	a	 fluir	 en
formas	reconocibles	a	los	pocos	segundos.

—Primero	 tu	 esqueleto	 —dijo	 Edward	 concentrándose	 en	 la	 imagen,	 que
mostraba	 los	 órganos	 torácicos	 de	 Vergil,	 su	 musculatura,	 y	 finalmente	 el	 sistema
vascular	y	la	piel.

—¿Cuánto	 tiempo	 hace	 del	 accidente?	 —preguntó	 Edward	 acercándose	 a	 la
pantalla.	A	duras	penas	podía	ocultar	un	cierto	temblor	en	la	voz.

—No	he	estado	en	ningún	accidente	—dijo	Vergil.
—Jesús,	¿es	que	te	pegan	si	dices	los	secretos?
—No	me	 entiendes,	 Edward.	Mira	 otra	 vez	 la	 pantalla.	 No	 se	 trata	 de	 ningún

traumatismo.
—Mira,	aquí	hay	una	hinchazón	—le	 indicó	 los	 tobillos—	y	 tus	costillas	 tienen

un	entrelazado	zigzagueante	demencial.	Están	obviamente	rotas	por	algún	sitio,	y…
—Mira	la	columna	vertebral	—sugirió	Vergil.
Edward	dio	lentamente	la	vuelta	a	la	imagen	en	la	pantalla.
Se	 acordaron	 de	 Buckminster	 Fuller	 inmediatamente.	 Era	 fantástico.	 La	 espina

dorsal	de	Vergil	era	una	jaula	de	huesos	triangulares	que	se	entramaban	de	un	modo
que	Edward	no	podía	ni	seguir,	y	mucho	menos	comprender.

—¿Te	importa	si	toco?
Vergil	negó	con	la	cabeza.	Edward	metió	los	dedos	por	la	abertura	de	la	tela	y	los

deslizó	a	lo	largo	de	la	espalda	de	Vergil.	Este	levantó	los	brazos	y	miró	al	techo.
—No	 lo	 encuentro	 —dijo	 Edward—.	 Está	 todo	 en	 su	 sitio,	 y	 parece	 como

flexible;	cuanto	más	aprieto,	más	duro	se	pone.
Dio	la	vuelta	hasta	quedar	frente	a	Vergil,	con	la	mano	en	el	mentón.

www.lectulandia.com	-	Página	60



—No	 tienes	 ningún	 nódulo	 —dijo—.	 Hay	 unas	 pequeñas	 zonas	 pigmentadas,
pero	no	protuberancias,	de	todos	modos.

—¿Lo	ves?	—dijo	Vergil—.	Me	estoy	reconvirtiendo	de	dentro	afuera.
—Tonterías	—dijo	Edward.	Vergil	pareció	sorprenderse.
—No	 puedes	 negar	 lo	 que	 ven	 tus	 ojos	—dijo	 con	 tone	 apagado—.	No	 soy	 el

mismo	de	hace	cuatro	meses.
—No	sé	de	qué	me	hablas	—Edward	 jugueteaba	con	 las	 imágenes,	haciéndolas

girar,	atravesando	los	distintos	conjuntos	de	órganos	y	llevando	la	película	de	RNM
adelante	y	atrás.

—¿Has	visto	alguna	vez	una	cosa	como	yo?	Quiero	decir,	con	mi	nuevo	diseño.
—No	—dijo	Edward	en	un	tono	neutro.
Se	alejó	de	la	mesa	y	se	quedó	junto	a	la	puerta	cerrada,	con	las	manos	metidas	en

los	bolsillos	de	la	bata.
—¿Qué	demonios	has	hecho?
Vergil	se	lo	contó.	La	historia	surgió	en	espirales	cada	vez	más	amplias	con	todo

lujo	de	detalles,	y	Edward	tuvo	que	arreglárselas	por	entre	los	circunloquios	lo	mejor
que	pudo.

—¿Cómo	conviertes	el	ADN	para	reescribir	memoria?
—Primero	necesitas	encontrar	una	tira	de	ADN	vírico	que	codifique	para	girasas

y	topoisomerasas.	Unes	ese	segmento	al	ADN	en	cuestión	y	se	lo	pones	fácil	para	que
disminuya	el	número	de	uniones,	así	sobrecargas	negativamente	la	molécula.	Utilicé
etidio	en	algunos	experimentos	al	principio,	pero…

—Más	sencillo,	por	favor,	tengo	algo	olvidada	la	biología	molecular.
—Lo	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 poner	 y	 quitar	 trozos	 del	 ADN	 incorporado	 y	 la

retroalimentación	 enzimática	 hace	 todo	 lo	 demás.	 Cuando	 funciona	 la
retroalimentación,	la	molécula	se	abre	ella	sola	para	la	transcripción	mucho	más	fácil
y	rápidamente.	El	programa	será	transferido	a	dos	fragmentos	de	genes	de	ARN.	Uno
de	 los	segmentos	de	ARN	irá	al	decodificador	 (un	ribosoma)	para	su	 traducción	en
proteína.	Inicialmente	el	primer	ARN	llevará	un	simple	código	de	puesta	en	marcha.

Edward,	 en	pie	 junto	 a	 la	 puerta,	 escuchó	durante	media	hora.	Como	Vergil	 no
parecía	disminuir	la	marcha	y	mucho	menos	irse	a	parar,	Edward	le	cortó	levantando
una	mano.

—¿Y	con	todo	eso,	crees	que	vas	a	parar	a	la	inteligencia?
Vergil	frunció	el	entrecejo.
—Todavía	 no	 estoy	 seguro.	 Empecé	 sencillamente	 por	 encontrar	 cada	 vez	más

fácil	la	réplica	de	los	circuitos	lógicos.	Tiras	enteras	de	genomas	parecían	abrirse	al
proceso	por	sí	mismas.	Incluso	había	partes	que	yo	juraría	que	ya	estaban	codificadas
para	 asignaciones	 lógicas	 específicas,	 pero	 entonces	 yo	 creí	 que	 no	 eran	 más	 que
intrones,	 secuencias	 que	 no	 codificaban	 para	 las	 proteínas.	 Ya	 sabes,	 restos	 de
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transcripciones	defectuosas	aún	no	eliminadas	por	la	evolución.	Te	estoy	hablando	de
células	eucariotas.	Las	procariotas	no	tienen	intrones.	Pero	he	tenido	mucho	tiempo
para	empollar	las	ideas.

Dejó	 de	 hablar	 y	 sacudió	 la	 cabeza,	 mientras	 abría	 y	 cerraba	 las	 manos,
entrelazando	los	dedos.

—¿Y?
—Es	muy	 raro,	Edward.	Desde	 los	 primeros	 cursos	 en	 la	 facultad	 de	medicina

hemos	estado	oyendo	hablar	de	los	«genes	independientes»,	y	de	que	los	individuos	y
las	sociedades	no	tienen	otra	función	que	la	de	crear	más	genes.	De	los	huevos	salen
pollos	 para	 hacer	más	 huevos.	 Y	 la	 gente	 parecía	 creer	 que	 los	 intrones	 eran	 sólo
genes	sin	más	propósito	que	el	de	reproducirse	a	sí	mismos	en	el	medio	celular.	Todo
el	mundo	 daba	 por	 sentado	 que	 eran	morralla,	 que	 no	 servían	 para	 nada.	 No	 tuve
ninguna	 duda	 con	 mis	 eucariotas,	 al	 trabajar	 con	 intrones.	 Diablos,	 eran	 partes
sobrantes,	desiertos	genéticos.	Podía	hacer	las	construcciones	que	quisiera.

Se	detuvo	de	nuevo,	pero	Edward	no	dijo	nada.	Vergil	 levantó	 los	ojos	hacia	él
con	la	mirada	húmeda.

—Yo	no	tuve	la	culpa.	Estaba	seducido.
—No	 te	entiendo,	Vergil	—el	 tono	de	voz	de	Edward	sonaba	vidrioso,	 como	si

fuera	 a	 enfadarse.	 Estaba	 cansado,	 y	 se	 estaba	 empezando	 a	 acordar	 de	 la	 antigua
despreocupación	de	Vergil	hacia	los	demás;	estaba	exhausto,	Vergil	seguía	largando
sin	decir	nada	que	realmente	tuviera	sentido.

Vergil	dio	un	puñetazo	contra	el	borde	de	la	mesa.
—¡Me	obligaron	a	hacerlo!	¡Los	malditos	genes!
—¿Por	qué,	Vergil?
—Para	así	no	tener	que	depender	más	de	nosotros.	«El	gen	más	independiente».

Creo	que	todo	este	tiempo	el	ADN	me	ha	estado	llevando	a	hacer	lo	que	he	hecho.	Ya
sabes.	Emergencia.	Zafarrancho.	Tentar	 a	 alguien,	 a	 cualquier	 a	 darles	 lo	 que	 ellos
querían.

—Eso	es	tener	narices,	Vergil.
—Tú	no	trabajaste	en	esto,	tú	no	sentiste	lo	que	sentí.	Para	hacer	lo	que	yo	hice,

habría	 hecho	 falta	 un	 equipo	 de	 investigación	 entero.	 Soy	 listo	 pero	 no	 tanto
Simplemente,	las	cosas	caían	en	el	sitio	apropiado.	Era	demasiado	fácil.

Edward	se	frotó	los	ojos.
—Voy	a	sacarte	un	poco	de	sangre,	y	quisiera	también	heces	y	orina.
—¿Por	qué?
—Para	ver	si	descubro	qué	es	lo	que	te	pasa.
—Ya	te	lo	he	dicho.
—Eso	es	de	locos.
—Edward,	ya	me	has	visto	en	la	pantalla.	No	llevo	gafas,	no	me	duele	la	espalda,
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no	he	tenido	ataques	de	alérgicos	desde	hace	cuatro	meses,	y	no	he	estado	enfermo.
Antes	 siempre	 contraía	 sinusitis	 por	 culpa	 de	 las	 alergias.	 Ni	 constipados,	 ni
infecciones,	nada.	Nunca	me	he	sentido	mejor.

—Así	 que	 llevas	 dentro	 los	 inteligentes	 linfocitos	 alterados	 que	 descubren	 las
cosas	y	las	cambian.

—Y	en	estos	momentos	cada	grupo	de	células	es	tan	listo	como	tú	y	como	yo	—
asintió	Vergil.

—Antes	no	mencionaste	los	grupos.
—En	el	cultivo	solían	apiñarse.	Quizá	unas	cien	o	doscientas	células.	Nunca	pude

descubrir	por	qué.	Ahora	parece	obvio.	Se	han	puesto	a	cooperar.
Edward	le	miró.
—Estoy	muy	cansado.
—Según	yo	 lo	veo,	si	perdí	peso	 fue	porque	mejoraron	mi	metabolismo.	Tengo

los	huesos	más	fuertes,	han	rehecho	mi	columna.
—El	corazón	parece	distinto.
—No	sabía	nada	del	corazón.
Se	puso	a	examinar	la	imagen	del	corazón	a	una	distancia	de	varias	pulgadas.
—Jesús,	 no	 he	 podido	 hacer	 nada	 desde	 que	 dejé	 Genetron;	 sólo	 he	 podido

elucubrar	y	preocuparme.	No	sabes	qué	desahogo	es	poder	hablar	con	alguien	que	lo
entienda.

—Yo	no	lo	entiendo.
—Edward,	 las	 pruebas	 son	 aplastantes.	 Estaba	 pensando	 en	 la	 grasa.	 Ellos	 han

podido	 producir	 un	 incremento	 celular	 que	 me	 ha	 regulado	 el	 metabolismo.	 Mis
hábitos	alimenticios	han	cambiado.	Pero	no	me	han	llegado	al	cerebro	todavía	—se
dio	unos	golpecitos	en	la	frente—.	Entienden	todo	el	asunto	glandular.	Eso	era	fácil
para	ellos.	Pero	no	tienen	la	imagen	total,	¿entiendes	lo	que	te	digo?

Edward	tomó	el	pulso	a	Vergil	y	le	hizo	una	prueba	de	reflejos.
—Creo	que	será	mejor	coger	esas	muestras	y	dejarlo	ya	por	esta	noche.
—Y	yo	no	quería	meterlos	en	mi	pellejo.	Eso	me	daba	auténtico	miedo.	A	las	dos

noches	empezó	a	picarme	la	piel	y	decidí	hacer	algo.	Compré	una	lámpara	de	cuarzo.
Quería	 tenerlos	 controlados	 por	 si	 acaso,	 ¿sabes?	 ¿Qué	 pasa	 si	 cruzan	 la	 barrera
hematoencefálica[7]	 y	 se	 enteran	 de	 todo	 sobre	 mí,	 sobre	 la	 auténtica	 función	 del
cerebro?	 Conjeturé	 que	 la	 razón	 por	 la	 cual	 se	 me	 metieron	 en	 la	 piel	 fue	 por	 la
facilidad	que	 comporta	para	 establecer	 circuito	de	 superficie.	Mucho	más	 fácil	 que
intentar	 mantener	 líneas	 de	 comunicación	 por	 los	 músculos	 y	 órganos	 y	 sistema
vascular,	mucho	más	directo.	Ahora	alterno	 la	 lámpara	 solar	con	 los	 tratamientos	a
base	de	lámpara	de	cuarzo.	Eso	los	mantiene	alejados	de	la	piel,	según	creo.	Y	ahora
ya	sabes	por	qué	tengo	un	bonito	bronceado.

—Eso	 provoca	 cáncer	 de	 piel,	 lo	 sabes	—dijo	 Edward	 contagiado	 de	 la	 tensa
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manera	de	hablar	de	Vergil.
—No	me	preocupa.	Ya	vigilarán	ellos.	Como	la	policía.
—Bueno	—dijo	Edward	 levantando	 las	manos	en	gesto	de	resignación—.	Ya	 te

he	examinado.	Me	has	contado	una	historia	que	no	puedo	aceptar.	¿Qué	quieres	que
haga	ahora?

—No	soy	tan	displicente	como	parezco.	Estoy	preocupado,	Edward.	Me	gustaría
encontrar	un	método	mejor	para	controlarlos,	antes	de	que	caigan	en	la	cuenta	de	que
significa	mi	 cerebro.	 Quiero	 decir,	 date	 cuenta.	 Ahora	 son	 billones	 o	más	 si	 están
transformando	 otros	 tipos	 células.	 Quizá	 trillones.	 Cada	 grupito,	 listísimo.
Probablemente	 soy	 el	 organismo	 más	 inteligente	 del	 planeta,	 y	 todavía	 no	 han
empezado	a	actuar	juntos.	No	quiero	que	se	hagan	con	el	mando	—se	rio	de	un	modo
desagradable—.	 Robarme	 el	 alma,	 ¿sabes?	 De	 modo	 que	 piensa	 en	 algo	 para
bloquearlos.	Quizá	podamos	matarlos	de	hambre.	Tú	piénsalo.	Y	llámame.

Se	sacó	del	bolsillo	del	pantalón	un	papel	con	su	dirección	y	teléfono,	y	se	lo	dio
a	Edward.	 Luego	 fue	 hacia	 el	 teclado,	 borró	 la	 imagen	 de	 la	 pantalla	 y	 eliminó	 la
memorización	de	la	exploración	efectuada	por	Edward.

—Sólo	tú.	Nadie	más	por	ahora.	Y,	por	favor…	Date	prisa.
Era	la	una	de	la	madrugada	cuando	Vergil	salía	de	la	sala	de	reconocimiento.	Las

muestras	 ya	 habían	 sido	 tomadas.	 En	 el	 vestíbulo	 principal,	 Vergil	 y	 Edward	 se
estrecharon	las	manos.	La	palma	de	Vergil	estaba	húmeda,	signo	de	su	nerviosismo.

—Ten	cuidado	con	los	especímenes	—dijo—.	No	te	comas	nada.
Edward	miró	a	Vergil	atravesar	el	aparcamiento	y	encontrar	en	su	Volvo.	Luego

se	dio	despacio	la	vuelta	y	se	encaminó	otra	vez	hacia	el	«Ala	Frankenstein».	Vertió
un	 centímetro	 cúbico	 de	 la	 sangre	 de	 Vergil	 en	 una	 ampolla	 y	 varios	 centímetros
cúbicos	 de	 su	 orina	 en	 otra,	 insertando	 ambas	 en	 tejido	 del	 hospital,	 analizador	 de
especímenes	 y	 suero.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 podría	 disponer	 de	 los	 resultados,
directamente	 transmitidos	 al	 VDT	 de	 su	 despacho.	 La	 muestra	 de	 heces	 requería
trabajo	manual,	pero	podía	esperar;	ahora	estaba	demasiado	cansado.	Eran	las	dos.

Abrió	un	mueble-cama,	apagó	las	luces	y	se	tumbó	sin	desvestirse.	No	le	gustaba
nada	 quedarse	 a	 dormir	 en	 el	 hospital.	 Cuando	 Gail	 se	 despertara	 por	 la	 mañana,
encontraría	un	mensaje	en	el	contestador,	pero	no	una	explicación.	Se	preguntó	qué	le
iba	a	decir.

—Le	diré	sólo	que	he	estado	con	el	viejo	Vergil	—musitó.
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Edward	 se	afeitó	con	una	vieja	navaja	que	guardaba	 su	cajón	para	emergencias
como	 ésta,	 se	 examinó	 en	 espejo	 del	 vestuario	 de	 médicos	 y	 se	 rascó	 la	 mejilla
(semblante	crítico.	Había	utilizado	regularmente	ese	tipo	navajas	durante	sus	años	de
estudiante,	 una	 pose;	 de	 entonces,	 las	 ocasiones	 habían	 sido	 escasas	 y	 su	 cara
mostraba	 a	 las	 claras:	 tres	 cortes	 parcheados	 con	 papel	 higiénico	 y	 lápiz	 estíptico.
Echó	una	mirada	a	su	reloj,	baterías	iban	flojas	y	el	marcador	digital	se	veía	mal.	Lo
sacudió	con	enfado	y	los	números	aparecieron	claros	en	el	cristal;	las	seis	treinta	de	la
mañana.	Gail	ya	debía	estar	levantada,	y	preparándose	para	ir	a	la	escuela.

Metió	 dos	 cuartos	 de	 dólar	 en	 el	 teléfono	 de	 la	 sala	 de	 médicos	 y	 se	 puso	 a
toquetear	los	lápices	y	plumas	que	llevaba	en	el	bolsillo.

—¿Hola?
—Gail,	soy	Edward.	Te	quiero,	y	lo	siento.
—Sólo	una	voz	me	esperaba,	al	teléfono.	Hubiera	preferido	a	mi	marido.
Tenía	una	bonita	voz	al	aparato,	que	él	siempre	había	admirado.	Se	había	citado

por	primera	vez	con	ella	sin	haberla	visto	nunca,	después	de	haberla	oído	por	teléfono
en	casa	de	un	amigo	común.

—Sí,	bueno…
—También	ha	llamado	Vergil	Ulam,	hace	unos	minutos	Parecía	nervioso.	No	he

hablado	con	él	hace	años.
—¿Le	has	dicho…?
—Que	todavía	estabas	en	el	hospital.	Naturalmente	¿Acabas	a	las	ocho	hoy?
—Igual	 que	 ayer.	 Dos	 horas	 con	 los	 aspirantes	 a	 laboratorio,	 y	 a	 las	 seis	 de

guardia.
—La	 señora	 Burnett	 llamó	 también.	 Me	 ha	 jurado	 que	 el	 pequeño	 Tony	 o

Antoinett	está	silbando.	Está	oyéndole-la.
—¿Y	tu	diagnóstico?	—preguntó	Edward	con	una	mueca.
—Gas.
—Presión	alta,	diría	yo	—añadió	Edward.
—Vapor,	quizá	—dijo	Gail.	Se	rieron	y	Edward	sintió	que	con	la	mañana	volvía

la	realidad.	La	nube	de	fantasía	de	la	noche	anterior	se	disipaba,	y	estaba	al	teléfono
con	su	mujer,	gastando	bromas	sobre	fetos	musicales.	Era	lo	normal.	Era	la	vida.

—Te	voy	a	sacar	esta	noche	—dijo—.	Vamos	a	cenar	otra	vez	a	Heisenberg.
—¿Qué	es	eso?
—Incertidumbre	—dijo	Edward—.	Sabemos	a	donde	vamos,	pero	no	sabemos	lo

que	vamos	a	comer.	O	viceversa.
—Suena	fenomenal.	¿En	qué	coche?
—En	el	Quantum,	por	supuesto.
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—Oh,	Dios	mío.	Acabamos	de	arreglar	el	indicador	de	velocidad.
—¿Y	ha	saltado	la	dirección?
—Todavía	funciona.	Hemos	hecho	una	trampa.
—¿Estás	enfadada	conmigo?
Gail	profirió	un	pequeño	gruñido.
—Será	mejor	 que	Vergil	 te	 visite	 hoy	 a	 horas	 de	 trabajo.	 ¿Para	 qué	va	 a	 verte,

dicho	sea	de	paso?	¿Cambio	de	sexo?
Ese	 pensamiento	 la	 hizo	 soltar	 una	 risita,	 y	 empezó	 a	 toser.	 Se	 la	 imaginaba

apartando	el	auricular	y	echándole	aire	como	para	limpiarlo.
—Perdona.	De	verdad,	Edward.	¿Por	qué?
—Confidencial,	mi	amor.	No	estoy	seguro	de	saberlo,	de	todas	formas.	Quizá	más

tarde.
—Me	tengo	que	ir.	¿A	las	seis?
—Tal	vez	cinco	y	media.
—Todavía	estaré	criticando	vídeos.
—Te	sacaré	de	allí.
—Delicioso	Edward.
Colgó	 el	 auricular.	 Luego	 se	 fue	 hacia	 el	 ascensor	 para	 subir	 al	 «Ala

Frankenstein»	mientras	se	frotaba	la	mejilla	para	quitarse	los	trocitos	de	papel.
El	analizador	todavía	repiqueteba	alegremente,	haciendo	pasar	cientos	de	botellas

de	muestras	a	lo	largo	de	los	diferentes	tests.	Edward	se	sentó	frente	a	su	terminal	y
solicitó	los	resultados	de	Vergil.	En	la	pantalla	aparecieron	columnas	y	números.	El
diagnóstico	sugerido	era	anormalmente	vago.	Las	anomalías	aparecían	en	tipografía
brillante.

24/c	ser	c/	tasa:	10.000	linfoc./mm3.
25/c	ser	c/	tasa:	14.500	linfoc./mm3.
26/d	control	recuento	tasa:	15.000	linfoc./mm3.
DIAG	(???)	¿Cuáles	son	los	síntomas	físicos	paralelos?	Si	el	bazo	y	los	nódulos
linfáticos	están	hinchados,	entonces:
REDIAG:	Paciente	(¿nombre?	¿lista?)	en	últimos	estadios	de	grave	infección.
Apoyo:	Tasa	de	histamina,	nivel	proteínas	sangre.	Tasa	de	fagocitos.
DIAG	 (???)	 (Muestra	 de	 sangre	 inconcluyente):	 Si	 arritmia,	 dolor	 en
articulaciones,	hemorragia,	fiebre:
REDIAG:	Leucemia	linfocítica	incipiente.
Apoyo:	Desarreglo,	sin	otro	apoyo	que	la	tasa	de	linfocitos.

Edward	pidió	una	copia	de	 los	 análisis	y	 la	 impresión	expulsó	quedamente	una
página	rellena	de	cifras.	Le	echo	una	ojeada,	con	el	ceño	fruncido,	y	 la	metió	en	el
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bolsillo	de	su	chaqueta.	La	prueba	de	orina	parecía	bastante	anormal;	la	sangre	era	en
cambio	distinta	a	todas	las	que	había	visto	antes.	No	le	hizo	falta	hacer	la	prueba	con
heces	 para	 decidir	 el	 camino	 a	 seguir:	 hospitalizar	 al	 paciente	 y	 tenerle	 en
observación.	Edward	marcó	el	número	de	Vergil	desde	el	teléfono	de	su	despacho.

Una	evasiva	voz	femenina	contestó	al	segundo	timbre.
—Casa	de	Ulam.	Aquí	Candice.
—¿Puedo	hablar	con	Vergil,	por	favor?
—¿De	parte	de	quien?	—su	tono	era	de	una	formal	casi	cómica.
—Edward.	Ya	me	conoce.
—Claro.	Usted	es	el	doctor.	Cúrele.	Cure	a	todo	el	mundo.
Una	mano	cubrió	el	auricular	y	ella	gritó,	con	voz	algo	ronca:
—¡Vergil!
Vergil	contestó,	jadeante.
—¡Edward!	¿Qué	hay?
—Hola,	Vergil.	Tengo	varios	resultados,	no	muy	concluyentes.	Pero	quiero	hablar

contigo,	aquí,	en	el	hospital.
—¿Qué	dicen	los	resultados?
—Que	estás	muy	enfermo.
—Tonterías.
—Sólo	te	estoy	diciendo	lo	que	la	máquina	dice.	Alto	nivel	de	linfocitos…
—Claro,	eso	encaja	perfectamente…
—Y	 una	 muy	 extraña	 variedad	 de	 proteínas	 y	 otros	 desechos	 flotando	 por	 tu

sangre.	Histaminas.	Parecen	los	resultados	de	un	tipo	a	punto	de	morir	de	una	grave
infección.

Hubo	un	silencio	por	parte	de	Vergil.	Luego	dijo:
—No	me	estoy	muriendo.
—Creo	 que	 deberías	 venir	 y	 que	 otros	 te	 examinen.	 ¿Y	 quién	 se	 ha	 puesto	 al

teléfono?	¿Candice?	¿Ella?
—No.	Edward,	fui	a	que	tú	me	ayudaras.	Nadie	más.	Ya	sabes	lo	que	opino	de	los

hospitales.	Edward	se	rio	con	una	mueca.
—Vergil,	yo	sé	poco	de	esto.
—Ya	te	dije	de	lo	que	se	trata.	Ahora	tú	tienes	que	ayudarme	a	controlarlo.
—¡Es	de	locos,	es	una	estupidez,	Vergil!	—Edward	se	agarró	una	rodilla	y	apretó

fuerte—.	Lo	siento.	He	perdido	los	estribos.	Espero	que	entiendas	por	qué.
—Y	yo	espero	que	entiendas	cómo	me	siento	yo	ahora.	Estoy	harto,	Edward.	Y

tengo	algo	más	que	un	poco	de	miedo.	Y	estoy	orgulloso.	¿Tiene	esto	algún	sentido?
—Vergil,	yo…
—Ven	al	apartamento.	Vamos	a	hablar,	y	a	planear	lo	que	hay	que	hacer	ahora.
—Estoy	de	servicio,	Vergil.
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—¿Cuándo	puedes	salir?
—Tengo	servicio	los	próximos	cinco	días.	Esta	noche	quizá.	Después	de	cenar.
—Sólo	tú.	Nadie	más	—dijo	Vergil.
—De	acuerdo.
Le	pidió	que	le	indicara	el	camino.	Le	llevaría	setenta	minutos	aproximadamente

llegar	a	La	Jolla;	le	dijo	a	Vergil	que	estaría	allí	sobre	las	nueve.
Gail	llegó	a	casa	antes	que	Edward,	que	sugirió	que	hicieran	una	cena	rápida	para

los	dos.
—¿No	hay	cena	fuera?
Escuchó	 la	 noticia	 con	 semblante	 hosco	 y	 casi	 no	 hablo	mientras	 le	 ayudaba	 a

cortar	las	verduras	para	la	ensalada.
—Me	gustaría	que	echaras	un	vistazo	a	algunos	de	los	vídeos	—le	dijo	mientras

comían,	mirándole	de	 soslayo.	Su	 clase	de	párvulos	había	 estado	 implicada	 en	una
proyecto	de	videoarte	durante	una	semana;	estaba	orgullosa	de	los	resultados.

—¿Queda	 tiempo?	 —preguntó	 él	 con	 diplomacia.	 Había	 atravesado	 algunos
períodos	 tormentosos	 antes	 de	 casarse,	 y	 habían	 estado	 a	 punto	 de	 cortar.	 Cuando
surgían	 nuevas	 complicaciones,	 procuraban	 ahora	 ser	 muy	 cuidados	 tratando	 con
mucho	tacto	los	posibles	temas	espinosos.

—Probablemente	no	—admitió	Gail.	Pinchó	un	trozo	de	calabaza	cruda—.	¿Qué
le	pasa	ahora	a	Vergil?

—¿Ahora?
—Sí.	Ya	hizo	algo	así	antes.	Cuando	trabajaba	en	Vitinghouse	y	se	metió	en	aquel

jaleo	del	copyright.
—Sólo	estaba	de	eventual.
—Sí.	¿Qué	tienes	que	hacer	ahora	por	él?
—No	 estoy	 seguro	 ni	 de	 cuál	 es	 el	 problema	—dijo	 Edward	 de	 un	modo	más

evasivo	de	lo	que	había	pretendido.
—¿Secreto?
—No.	Quizá.	Pero	raro.
—¿Está	enfermo?
Edward	ladeó	la	cabeza	y	levantó	una	mano:
—¿Quién	sabe?
—¿No	me	lo	vas	a	decir?
—De	 momento	 no.	 —La	 sonrisa	 de	 Edward,	 que	 intentaba	 aplacarla,	 sólo

consiguió	irritarla	aún	más—.	Me	pidió	que	no	lo	hiciera.
—¿Puede	meterte	en	un	lío	a	ti?
Edward	no	había	pensado	sobre	eso.
—No	lo	creo	—dijo.
—¿A	qué	hora	vuelves	esta	noche?
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—Lo	antes	que	pueda	—replicó;	 le	acarició	 la	cara	suavemente	con	 la	punta	de
los	dedos—.	No	te	enfades	—sugirió	con	dulzura.

—Oh,	no	—dijo	ella	con	énfasis—.	Eso	nunca.
Edward	empezó	a	conducir	hacia	La	Jolla	con	un	humor	ambiguo;	cada	vez	que

pensaba	 en	 el	 estado	 de	 Vergil,	 era	 como	 si	 entrara	 en	 un	 universo	 diferente.	 Las
reglas	eran	otras,	y	Edward	no	estaba	seguro	siquiera	de	tener	una	ligera	noción	de	la
situación.

Entró	por	el	paseo	de	La	Jolla	Village	y	bajó	por	la	avenida	Torrey	Fines	hacia	el
centro	 de	 la	 ciudad.	 Casas	 modestas	 o	 muy	 caras	 competían	 por	 el	 espacio	 con
edificios	de	apartamentos	de	tres	o	cuatro	plantas,	lo	cual	le	daba	a	la	calle	un	perfil
desigual.	 Los	 ciclistas	 y	 los	 inevitables	 corredores	 llevaban	 ropas	 de	 deporte	 de
colores	vivos	para	protegerse	del	 fresco	 aire	de	 la	noche;	 incluso	 a	 estas	horas.	La
Jolla	aparecía	bulliciosa	por	los	paseantes	y	los	deportistas.

Encontró	sin	dificultad	un	lugar	para	aparcar,	y	dejó	el	Volkswagen	allí.	Al	cerrar
la	puerta,	 sintió	 la	brisa	del	mar	y	 se	preguntó	 si	Gail	y	él	 tendrían	dinero	para	un
traslado.	El	alquiler	sería	muy	alto,	y	llevaría	bastante	tiempo	encontrar	una	permuta
laboral.	Decidió	que	no	le	importaba	tanto	el	estatus.	Sin	embargo,	el	vecindario	era
agradable	—calle	Pearl,	410—;	aunque	no	era	lo	mejor	del	pueblo,	representaba	más
de	lo	que	él	podía	pagar,	al	menos	por	ahora.	Simplemente,	Vergil	tenía	la	suerte	de
encontrar	 chollos	 como	el	del	 condominio.	Por	otro	 lado,	decidió	Edward	mientras
llamaba	 a	 la	 puerta	 del	 entresuelo,	 él	 no	 envidiaba	 la	 suerte	 de	 Vergil	 si	 venía
acompañada	del	resto	del	lote.

En	 el	 ascensor	 sonaba	 una	 música	 suave	 y	 se	 veía	 un	 pequeño	 holograma	 de
anuncios	 de	 condominios	 en	 venta,	 varios	 productos	 y	 actividades	 sociales	 que
tendrían	 lugar	 la	 semana	 próxima.	 En	 el	 tercer	 piso,	 Edward	 caminó	 por	 entre
muebles	de	estilo	Luis	XV	y	espejos	dorados.

Vergil	abrió	la	puerta	al	primer	timbrazo	y	le	hizo	pasar.	Vestía	un	bonito	albornoz
de	largas	mangas	y	zapatillas.	Daba	vueltas	con	los	dedos	a	una	pipa	sin	encender	que
llevaba	en	una	mano	mientras	entraban	en	el	cuarto	de	estar,	donde	se	sentaron	sin
decir	una	palabra.

—Tienes	una	 infección	—reiteró	por	 fin	Edward,	mostrándole	el	 registro	de	 los
análisis.

—¿Ah	 sí?	—Vergil	 le	 echó	 un	 rápido	 vistazo	 al	 papel;	 luego	 lo	 dejó	 sobre	 la
mesita	de	cristal.

—Eso	es	lo	que	dice	la	máquina.
—Sí,	al	parecer	no	está	diseñada	para	casos	tan	especiales.
—Puede	que	no,	pero	yo	aconsejaría…
—Lo	sé.	Perdona	mi	rudeza,	Edward,	pero	¿qué	puedo	hacer	un	hospital	por	mí?

Antes	cogería	una	computador	y	la	llevaría	a	una	tienda	de	hombres	prehistóricos	a
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preguntar	si	podían	arreglarla.	Esos	números…	indudablemente	muestran	algo,	pero
no	estamos	en	condiciones	de	decir	el	qué.

Edward	se	quitó	la	chaqueta.
—Escucha.	Me	tienes	preocupado.
La	expresión	de	Vergil	cambió	lentamente	hasta	adquirir	una	especie	de	fanática

beatitud.	Miró	al	techo	de	soslayo	y	frunció	los	labios.
—¿Dónde	está	Candice?
—Ha	salido	esta	noche.	No	nos	va	muy	bien,	en	es	momento.
—¿La	has	puesto	al	corriente?
Vergil	sonrió	con	afectación.
—¿Cómo	no	 iba	 a	 estar	 al	 corriente?	Me	ve	desnudo	 todas	 las	 noches.	—Miró

hacia	otro	lado	al	decir	esto	último.	Estaba	mintiendo.
—¿Estás	drogado?
—Dijo	que	no	con	la	cabeza,	luego	otra	vez,	más	lentamente.
—Estoy	escuchando.
—¿El	qué?
—No	lo	sé.	Sonidos.	Silencios.	Como	una	música.	El	corazón,	la	totalidad	de	los

vasos	 sanguíneos,	 la	 fricción	 de	 la	 sangre	 por	 las	 arterias,	 las	 venas.	 Actividad.
Música	en	la	sangre.	—Miró	a	Edward	de	un	modo	compasivo—.	¿Qué	excusa	le	has
dado	a	Gail?

—Ninguna,	en	realidad.	Sólo	que	tenías	un	problema	y	que	yo	tenía	que	venir	a
verte.

—¿Te	puedes	quedar?
—No.	 —Echó	 un	 vistazo	 alrededor	 del	 apartamento	 con	 aire	 de	 sospecha,

buscando	ceniceros	y	cajetillas.
—No	estoy	drogado,	Edward	—dijo	Vergil—.	Puedo	estar	equivocado,	pero	creo

que	va	a	pasar	algo	importante.	Creo	que	están	descubriendo	quién	soy.
Edward	 se	 sentó	 frente	 a	 Vergil,	 mirándole	 fijamente.	 Vergil	 parecía	 no	 darse

cuenta.	Algún	proceso	interno	le	tenía	absorto.
—¿Hay	café?	—preguntó	Edward—.	Vergil	señaló	hacia	la	cocina.	Edward	llenó

un	cazo	de	agua	para	hervir	y	cogió	un	frasco	de	café	instantáneo	del	cuarto	armario
en	el	que	miró.	Con	la	taza	en	la	mano,	volvió	a	su	asiento.	Vergil	movía	la	cabeza	de
delante	hacia	atrás,	con	los	ojos	muy	abiertos.

—Siempre	supiste	lo	que	querías	ser,	¿verdad?	—le	preguntó	a	Edward.
—Más	o	menos.
—Movimientos	 apropiados.	Ginecólogo.	Nunca	 pasos	 en	 falso.	Yo	 era	 distinto.

Tenía	metas,	 pero	ninguna	dirección.	Como	un	mapa	 sin	 carreteras,	 sólo	 con	 sitios
donde	 estar.	 No	 me	 importaba	 un	 comino	 nada	 ni	 nadie,	 excepto	 yo	 mismo.	 Ni
siquiera	la	ciencia.	Eso	era	sólo	un	medio.	Me	sorprende	haber	llegado	tan	lejos.	—
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Agarró	fuertemente	los	brazos	de	su	sillón—.	En	cuanto	a	mi	madre…	—La	tensión
de	su	mano	era	obvia—.	Bruja.	Una	bruja	y	un	fantasma	como	padres.	Niño	alterado.
Donde	las	cosas	pequeñas	hacen	grandes	cambios.

—¿Algo	va	mal?
—Me	están	hablando,	Edward	—cerró	los	ojos.
—Jesús.	—No	 se	 le	 ocurrió	 nada	 más	 que	 decir.	 Se	 empezó	 a	 acordar	 de	 las

mistificaciones,	y	cómo	se	había	burlado	de	él,	y	la	nula	confiabilidad	de	Vergil	en	el
pasado,	pero	no	podía	olvidarse	de	los	graves	hechos	que	el	equipo	de	diagnóstico	le
había	mostrado.

Durante	un	cuarto	de	hora,	Vergil	pareció	dormir.	Edward	le	 tomó	el	pulso,	que
era	fuerte	y	firme;	le	tocó	la	frente	—un	poco	fría—	y	se	preparó	más	café.	Estaba	a
punto	 de	 coger	 el	 teléfono,	 sin	 saber	 si	 llamar	 al	 hospital	 o	 a	 Gail,	 cuando	 los
párpados	de	Vergil	se	abrieron	y	sus	miradas	se	encontraron.

—Es	difícil	entender	exactamente	qué	es	el	tiempo	para	ellos	—dijo—.	Les	va	a
llevar	 quizá	 tres	 o	 cuatro	 días	 el	 comprender	 el	 lenguaje	 y	 los	 conceptos	 humanos
clave.	¿Te	imaginas,	Edward?	Ni	siquiera	lo	sabían.	Creyeron	que	yo	era	el	universo.
Pero	ahora	van	a	enterarse.	Van	a	enterarse	de	mí.	Ahora	mismo.

Se	 puso	 en	 pie	 sobre	 la	 alfombra	 beige	 y	 fue	 hacia	 las	 ventanas	 con	 cortinas,
buscando	 torpemente	 el	 cordón	 para	 correrlas.	 Unas	 cuantas	 luces	 de	 casas	 y
apartamentos	bajaron	al	abismo	del	océano	nocturno.

—Deben	 tener	 millares	 de	 investigadores	 colgados	 de	 mis	 neuronas.	 Son	muy
eficientes,	sabes,	para	no	haberme	jodido.	Son	muy	delicados.	Hacen	cambios.

—El	hospital	—dijo	Edward	con	voz	 ronca.	Se	aclaró	 la	garganta—.	Por	 favor,
Vergil.	Ahora.

—¿Qué	carajo	puede	hacer	un	hospital?	¿Sabéis	alguna	manera	de	controlar	a	las
células?	Quiero	decir,	que	son	mías.	Si	les	hacéis	daño,	me	lo	hacéis	a	mí.

—He	estado	pensando.	—En	 realidad,	 la	 idea	 acababa	de	ocurrírsele;	una	clara
señal	de	que	estaba	empezando	a	creer	a	Vergil.	La	actinomicina	puede	enlazarse	con
el	 ADN	 y	 detener	 la	 transcripción.	 Podríamos	 hacerles	 ir	 más	 despacio	 de	 esta
manera,	seguramente	detendría	ese	proceso	biológico	que	me	has	descrito.

—Soy	alérgico	a	la	antinomicina.	Acabaría	conmigo.
Edward	miró	hacia	abajo,	hacia	sus	manos.	Había	sido	su	mejor	disparo,	estaba

seguro	de	eso.
—Podríamos	 hacer	 algunos	 experimentos,	 ver	 cómo	 se	 metabolizan,	 cómo	 se

diferencian	 de	 otras	 células.	 Si	 pu	 diéramos	 aislar	 un	 nutriente	 que	 les	 haga	 falta,
podríamos	matarlas	de	hambre.	Quizá	incluso	tratamientos	de	radiación…

—Si	les	haces	daño	—dijo	Vergil,	volviéndose	hacia	Edward—,	me	lo	haces	a	mí.
—Se	levantó	en	medio	del	cuarto	de	estar	y	abrió	los	brazos.	El	albornoz	se	abrió	y
reveló	el	torso	y	las	piernas	de	Vergil.	La	sombra	oscurecía	cualquier	posible	detalle
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—.	No	estoy	seguro	de	querer	librarme	de	ellas.	No	están	haciendo	ningún	mal.
Edward	se	tragó	su	frustración	e	intentó	controlar	un	acceso	de	cólera,	pero	sólo

consiguió	empeorarlo.
—¿Cómo	lo	sabes?
Vergil	sacudió	la	cabeza	y	levantó	un	dedo.
—Están	tratando	de	entender	lo	que	es	el	espacio.	Eso	es	duro	para	ellos.	Rompen

las	distancias	en	concentraciones	de	productos	químicos.	Para	ellos,	el	espacio	es	una
serie	de	intensidades	del	gusto.

—Vergil…
—¡Escucha,	piensa,	Edward!	—Su	tono	era	excitado	pero	uniforme—.	Algo	está

sucediendo	dentro	de	mí.	Hablan	entre	ellos	con	proteínas	y	ácidos	nucleicos,	a	través
de	los	fluidos,	de	las	membranas.	Organizan	algo,	quizá	a	los	virus,	para	transportar
largos	 mensajes	 o	 rasgos	 de	 personalidad	 o	 biológicos.	 Estructuras	 iguales	 a	 los
plásmidos.	 Eso	 tiene	 sentido.	 Esas	 son	 algunas	 de	 las	 maneras	 en	 que	 yo	 los
programé.	Quizá	es	eso	lo	que	tu	máquina	denomina	infección,	 toda	la	información
nueva	que	discurre	por	mi	 sangre.	Tertulias.	Pruebas	de	otros	 individuos.	Estudios.
Superiores.	Subordinados.

—Vergil,	te	estoy	escuchando,	pero…
—Este	 es	mi	 espectáculo,	Edward.	Soy	 su	universo.	Están	 sorprendidos	 ante	 la

nueva	escala.	—Se	sentó	y	se	quedó	en	silencio	otra	vez	durante	un	rato.	Edward	se
inclinó	hacia	él	sin	levantarse	de	la	silla	y	levantó	la	manga	del	albornoz	de	Vergil.
Vio	unas	líneas	blancas	zigzagueantes	en	su	brazo.

—Voy	a	pedir	una	ambulancia	—dijo	Edward,	yendo	hacia	la	mesa	del	teléfono.
—¡No!	—gritó	Vergil,	 incorporándose—.	Ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 no	 estoy	 enfermo,

este	es	mi	espectáculo.	¿Qué	pueden	hacer	por	mí?	Sería	una	farsa.
—¿Pues,	 entonces,	 qué	 demonios	 estoy	haciendo	yo	 aquí?	—preguntó	Edward,

enfadado—.	Yo	no	puedo	hace	nada.	Soy	uno	de	los	prehistóricos	y	tú	viniste	a	mí…
—Tú	 eres	 un	 amigo	 —dijo	 Vergil,	 mirándole	 fijamente	 Edward	 tuvo	 la

desconcertante	sospecha	de	que	estaba	siendo	observado	por	alguien	más	que	Vergil
—.	 Quise	 qui	 vinieras	 para	 que	 me	 hicieras	 compañía	 —se	 rio—.	 Pero	 no	 estoy
exactamente	solo,	¿verdad?

—Tengo	que	llamar	a	Gail	—dijo	Edward,	marcando	e	número.
—A	Gail,	bueno.	Pero	no	le	digas	nada.
—Oh,	no.	Por	supuesto.
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Al	amanecer,	Vergil	daba	vueltas	por	el	apartamento	manoseando	cosas,	mirando
por	las	ventanas	y	haciéndose	lenta	y	metódicamente	el	almuerzo.

—Sabes,	 realmente	 puedo	 sentir	 sus	 pensamiento	 —dijo.	 Edward	 le	 miraba,
exhausto	y	alterado	por	la	tensión,	desde	un	sillón	del	cuarto	de	estar—.	Quiero	decir
su	 citoplasma	 parece	 tener	 voluntad	 propia.	 Una	 especie	 de	 vida	 subconsciente,	 a
cuenta	de	la	racionalidad	que	han	adquirido	tan	recientemente.	Oyen	el	«ruido»	de	los
productos	químicos	de	las	moléculas	mientras	hacen	y	deshacen	por	dentro.

Se	quedó	en	medio	de	la	sala	de	estar,	con	el	albornoz	abierto	y	los	ojos	cerrados.
Parecía	como	si	se	echara	pequeñas	siestas.	Era	posible,	pensó	Edward,	que	estuviera,
sufriendo	 pequeños	 desvanecimientos.	 ¿Quién	 podría	 predecir	 los	 estragos	 que	 los
linfocitos	estaban	haciendo	en	su	cerebro?

Edward	 llamó	 de	 nuevo	 a	 Gail	 desde	 el	 teléfono	 de	 la	 cocina.	 Se	 estaba
preparando	 para	 ir	 a	 trabajar.	 Le	 pidió	 que	 llamara	 al	 hospital	 y	 dijera	 que	 estaba
enfermo.

—¿Que	te	haga	de	coartada?	La	cosa	debe	ser	seria.	¿Qué	le	pasa	a	Vergil?	¿No
sabe	cambiarse	solo	los	pañales?

Edward	no	contestó.
—¿Va	todo	bien?	—preguntó	ella,	tras	una	larga	pausa.
¿Sí	o	no?	Decididamente	no.
—Muy	bien	—dijo	él.
—¡Cultura!	—dijo	Vergil	en	voz	alta,	mirando	por	el	panel	divisorio	de	la	cocina.

Edward	 se	 despidió	 y	 colgó	 rápidamente—.	 Siempre	 están	 nadando	 en	 un	mar	 de
información.	 Contribuyendo	 a	 él.	 Es	 una	 especie	 de	 gestalt,	 creo.	 La	 jerarquía	 es
absoluta.	 Envían	 fagocitos	 tras	 las	 células	 que	 no	 interaccionan	 como	 es	 debido.
Virus	específicos	hacia	 individuos	o	grupos.	No	hay	escapatoria.	Uno	es	alcanzado
por	un	virus,	la	célula	explota	y	se	disuelve.	Pero	no	se	trata	sólo	de	una	dictadura.
Creo	 que	 efectivamente	 ellos	 tienen	 más	 libertad	 que	 nosotros.	 Son	 tan	 variados,
quiero	 decir,	 de	 individuo	 a	 individuo,	 si	 es	 que	 son	 individuos,	 varían	 de	 modo
diferente	a	como	lo	hacemos	nosotros.	¿Tiene	sentido	lo	que	he	dicho?

—No	—dijo	 Edward	 suavemente,	 mientras	 se	 frotaba	 las	 sienes—.	 Vergil,	 me
estás	haciendo	llegar	al	límite.	No	puedo	seguir	así	mucho	tiempo.	No	entiendo	nada,
no	estoy	seguro	de	creer…

—¿Ni	siquiera	ahora?
—De	acuerdo,	digamos	que	me	estás	dando	la	interpretación	correcta.	Que	me	la

estás	dando	directamente	y	que	todo	el	asunto	es	cierto.	¿Te	has	molestado	en	pensar
las	consecuencias?

Vergil	le	observó	con	cautela.
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—Mi	madre	—dijo.
—¿Qué	pasa	con	ella?
—Como	cualquiera	que	limpie	un	retrato.
—Por	 favor,	 habla	 con	 sentido	—la	 desesperación	 hacía	 que	 la	 voz	 de	Edward

sonase	casi	como	un	quejido.
—Nunca	 he	 sido	 muy	 bueno	 para	 eso	 —murmuró	 Vergil—.	 Para	 dilucidar	 a

dónde	me	pueden	llevar	las	cosas.
—¿No	tienes	miedo?
—Tengo	pánico	—dijo	Vergil.	Hizo	una	mueca	como	de	maníaco.	Regocijado.	Se

arrodilló	junto	a	la	silla	que	ocupaba	Edward—.	Al	principio,	quería	controlarlo.	Pero
son	más	hábiles	que	yo.	¿Quién	soy	yo,	un	estúpido	 loco,	para	 intentar	 frustrarlos?
Están	consiguiendo	algo	muy	importante.

—¿Y	si	te	matan?
Vergil	se	tendió	en	el	suelo	y	abrió	sus	brazos	y	piernas.
—Muerto	el	perro…	—dijo.	Edward	sintió	ganas	de	dar	le	una	patada—.	Mira,	no

quiero	que	creas	que	te	la	quieren	jugar,	pero	ayer	fui	a	ver	a	Michael	Bernard.	Me
enseño	toda	su	clínica	privada,	cogió	todo	tipo	de	muestras.	Biopsias.	No	te	puedes
imaginar	de	donde	cogió	muestras	de	tejido	muscular,	muestras	de	piel,	de	todo.	Todo
está	 curado.	Dijo	 que	 iba	 a	 reventar.	Y	me	 pidió	 que	 no	 se	 lo	 dijera	 a	 nadie	—su
expresión	 volvió	 a	 ser	 soñadora—.	 Ciudades	 de	 células	 —dijo—.	 Edward,	 hacen
pasar	tubos	delgados	como	cabellos	a	través	de	los	tejidos,	se	extienden,	extienden	su
información,	convierten	a	otros	tipos	de	células…

—¡Para	ya!	—gritó	Edward—.	¿Qué	es	lo	que	va	a	reventar?
—Según	 cree	 Bernard,	 tengo	 linfocitos	 «gravemente	 aumentados».	 Los	 otros

datos	no	están	 listos	 todavía.	Es	decir,	 esto	 fue	 justo	ayer.	De	modo	que	no	es	una
decepción	mutua.

—¿Qué	planea?
—Va	a	convencer	a	los	de	Genetron	para	que	me	vuelvan	a	coger.	Van	a	volver	a

abrir	mi	laboratorio.
—¿Es	eso	lo	que	quieres?
—No	es	sólo	por	volver	a	 tener	el	 laboratorio.	Déjame	que	 te	 lo	enseñe.	Desde

que	dejé	de	hacer	los	tratamiento;	con	lámparas,	mi	piel	ha	cambiado	otra	vez.	—Se
quitó	el	albornoz	sin	levantarse	del	suelo.

Toda	 la	piel	 de	Vergil	 estaba	 surcada	de	 líneas	blancas.	Se	dio	 la	vuelta.	En	 su
espalda,	las	líneas	estaban	empezando	a	formar	crestas.

—Dios	mío	—dijo	Edward.
—No	tengo	nada	que	hacer	 fuera	del	 laboratorio	—dije	Vergil—.	No	podré	 ir	a

lugares	públicos.
—Tú…	 puedes	 hablar	 con	 ellos,	 decirles	 que	 lo	 hagan	 ir	 más	 despacio.	—En
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seguida	se	dio	cuenta	de	lo	ridículo	que	sonaba	su	propuesta.
—Sí,	claro	que	puedo,	pero	no	quiere	decir	que	vayan	a	escucharme.
—Creí	que	tú	eras	como	un	dios	para	ellos.
—Los	 que	 están	 colgados	 de	mis	 neuronas	 no	 son	 los	 principales.	 Son	 los	 que

investigan,	 o	 algo	 así.	 Saben	 que	 estoy	 ahí,	 en	 esencia,	 pero	 eso	 no	 significa	 que
hayan	convencido	a	los	niveles	altos	de	la	jerarquía.

—¿Estás	discutiendo?
—Algo	por	el	estilo	—volvió	a	ponerse	bien	el	albornoz	y	fue	hacia	la	ventana,

por	donde	se	puso	a	mirar	como	si	buscara	a	alguien—.	Son	lo	único	que	tengo.	No
tienen	miedo.	Edward,	nunca	me	he	sentido	tan	unido	a	nada	ni	a	nadie.	—Otra	vez
esbozó	 la	 sonrisa	 beatífica—.	 Soy	 responsable	 de	 ellos.	 La	 madre	 de	 todos	 ellos.
Sabes,	hasta	hace	unos	días	no	les	puse	nombre.	Una	madre	tiene	que	ponérselo	a	sus
vástagos,	¿no?

Edward	no	contestó.
—Miré	en	diccionarios,	textos,	de	todo.	Luego,	simplemente	brotó	en	mi	mente.

Noocitos.	 De	 la	 palabra	 griega	 que	 significa	 mente,	 noos.	Noocitos.	 Suena	 como
ominoso,	 ¿verdad?	 Se	 lo	 dije	 a	Bernard.	Me	 parece	 que	 pensó	 que	 era	 un	 nombre
apropiado.

Edward	levantó	los	brazos	con	exasperación.
—¡Tú	no	sabes	qué	es	lo	que	pretenden!	Dices	que	son	como	una	civilización…
—Un	millar	de	civilizaciones.
—Sí,	y	las	civilizaciones	se	caracterizan	por	armar	jaleos.	Las	guerras,	el	medio

ambiente…	—se	 agarraba	 a	 un	 clavo	 ardiendo,	 intentando	 contener	 el	 pánico	 que
había	 ido	 creciendo	 en	 él	 desde	 que	 llegó.	 No	 era	 capaz	 de	 enfrentarse	 con	 la
enormidad	 de	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	 Y	 Vergil	 tampoco.	 Vergil	 era	 la	 última
persona	 que	 Edward	 hubiera	 tenido	 por	 inteligente	 y	 aguda	 para	 encararse	 con	 las
situaciones	críticas.

—Pero	soy	el	único	que	está	en	peligro	—dijo	Vergil.
—Eso	no	se	sabe.	Jesús,	Vergil,	¡date	cuenta	de	lo	que	están	haciendo	contigo!
—Lo	acepto	—dijo	estoicamente.
Edward	sacudió	la	cabeza	admitiendo	su	derrota.
—De	acuerdo,	Bernard	hace	que	Genetron	vuelva	a	abrir	el	laboratorio,	tú	te	vas

allí	y	estás	de	conejillo	di	Indias.	¿Entonces	qué?
—Me	tratan	como	es	debido.	Ahora	ya	soy	algo	más	que	el	viejo	Vergil	I.	Ulam.

Soy	una	condenada	galaxia	una	super-madre.
—Super-anfitrión,	querrás	decir.
Vergil	admitió	esto	último	encogiéndose	de	hombros.
Edward	sintió	un	nudo	en	la	garganta.
—No	 te	 puedo	 ayudar	—dijo—.	 No	 puedo	 hablar	 contigo,	 ni	 convencerte,	 ni
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ayudarte.	Sigues	 tan	 terco	como	de	costumbre.	—Esto	sonaba	casi	benigno;	¿cómo
podía	«terco»	definir	una	actitud	como	la	de	Vergil?	Intentó	aclara	sus	palabras	pero
sólo	consiguió	 tartamudear—.	Tengo	que	 irme	—dijo	finalmente—.	Aquí	no	puedo
hacer	nada	por	ti.

Vergil	asintió.
—Supongo	que	no.	Esto	no	va	a	ser	fácil.
—No	—dijo	 Edward	 tragando	 saliva.	 Vergil	 se	 adelanto	 como	 para	 poner	 sus

manos	en	los	hombros	de	Edward	Este	retrocedió	instintivamente.
—Me	gustaría	que	por	 lo	menos	me	entendieras	—dijo	Vergil	 dejando	caer	 los

brazos—.	Esto	es	lo	más	grande	que	he	hecho	en	mi	vida	—su	cara	se	torció	en	una
mueca—.	No	estoy	seguro	de	cuánto	tiempo	voy	a	poder	seguir	con	esto,	dándole	la
cara	 a	 esto,	 quiero	 decir.	 No	 sé	 si	 van	 a	 acabar	 conmigo	 o	 no.	 Creo	 que	 no.	 La
tensión,	Edward.

Edward	 fue	hacia	 la	puerta	y	puso	su	mano	sobre	e	 tirador.	El	 rostro	de	Vergil,
que	 antes	 surcaban	 arrugas	 de	 intensa	 preocupación,	 mostraba	 ahora	 de	 nuevo	 la
extraña	beatitud.

—Oye	—dijo—.	Escucha.	Ellos…
Edward	abrió	la	puerta	y	salió,	cerrándola	con	fuerza	tras	de	sí.	Se	dirigió	deprisa

hacia	el	ascensor	y	apretó	e	botón	para	bajar.
Se	quedó	en	el	vacío	vestíbulo	unos	minutos,	intentando	recuperar	el	compás	de

su	respiración.	Echó	una	mirad	a	su	reloj	las	nueve	de	la	mañana.
¿A	quién	podría	Vergil	hacer	caso?
Vergil	había	ido	a	ver	a	Bernard;	tal	vez	Bernard	fuese	ahora	el	eje	de	rotación	de

toda	 la	 situación.	 Vergil	 había	 hablado	 como	 si	 Bernard	 estuviese	 no	 solamente
convencido,	sino	muy	interesado.	La	gente	de	la	solvencia	de	Bernard	no	se	dedicaba
a	engatusar	a	los	Vergil	Ulam	del	mundo	a	menos	que	pensara	sacar	algún	provecho
de	ellos.	Al	pasar	por	la	doble	puerta	de	cristal,	Edward	ya	había	decidido	la	jugada.

Vergil	 estaba	 tendido	 en	medio	 del	 cuarto	 de	 estar	 con	 los	 brazos	 y	 piernas	 en
cruz,	 y	 se	 reía.	 Luego	 se	 calmó	 y	 se	 preguntó	 qué	 impresión	 habría	 causado	 en
Edward	 y	 en	 Bernard	 al	 hablarles	 del	 asunto.	 No	 importaba,	 decidió.	 Nada	 tenía
importancia	salvo	lo	que	estaba	ocurriendo	dentro,	el	universo	interior.

—Siempre	he	sido	un	tío	grande	—murmuró	Vergil.
Una	totalidad.
—Sí,	ahora	soy	una	totalidad.
Explicar.
—¿El	qué?	¿Qué	hay	que	explicar?
Simplicidades.
—Sí,	me	imagino	que	cuesta	despertarse.	Bueno,	os	merecéis	las	dificultades.	El

www.lectulandia.com	-	Página	76



viejo	ADN	se	despierta	finalmente.
Hablado	con	otro.
—¿Qué?
PALABRAS	 que	 comunican	 con	 «compartir	 la	 estructura	 externa	 del

cuerpo».	Son	como	totalidad	DENTRO.	«Totalidad»	es	como	exterior.
—No	entiendo,	no	habláis	claro.
¿Cuánto	duró	 el	 silencio	 interior?	Era	 difícil	medir	 el	 paso	del	 tiempo;	 horas	 y

días	y	minutos	y	segundos.	Los	noocitos	se	habían	cargado	el	reloj	de	su	cerebro.	¿Y
qué	más?

TU	«interfase»,	«en	pie	ENTRE»	EXTERNO	e	INTERNO.	¿Son	lo	mismo?
—¿El	interior	y	el	exterior?	Oh,	no.
Son	EXTERIOR	«compartir	la	estructura»	del	cuerpo	por	igual.
—Lo	decís	por	Edward,	¿no?	Sí,	claro…	Compartir	la	estructura	del	cuerpo	por

igual.
EDWARD	y	otra	estructura	INTERNA	similar/	igual.
—Sí,	él	es	igual,	pero	no	os	tiene	a	vosotros.	Sólo…	sí	¿y	está	ella	mejor	ahora?

Anoche	no	se	encontraba	bien.
No	hubo	respuesta	a	esta	pregunta.
Pregunta.
—Él	no	os	 tiene.	Ni	nadie	más.	 ¿Está	bien	 ella?	Somo:	 los	únicos.	Yo	os	hice.

Nadie	más	que	nosotros	dos	os	tiene.
Un	denso	y	profundo	silencio.
Edward	condujo	hacia	el	Museo	de	Arte	Moderno	de	La	Jolla	y	una	vez	allí	fue

hacia	 un	 teléfono	 público	 cercano	 a	 una	 fuente	 de	 bronce.	Llegaba	 niebla	 desde	 el
océano,	 oscureciendo	 las	 líneas	 de	 yeso	 color	 crema	 de	 la	 iglesia	 española	 de	 San
Jaime	del	Mar	y	envolviendo	la:	hojas	de	los	árboles.	Insertó	su	tarjeta	de	crédito	en
el	teléfono	y	pidió	a	información	el	número	de	Genetron	La	voz	mecánica	le	contestó
con	dulzura,	y	marcó.

—Por	favor,	póngame	con	el	doctor	Michael	Bernard	—dijo	a	la	recepcionista.
—¿Quién	llama,	por	favor?
—Esto	 es	 un	 servicio	 de	 contestador.	 Tenemos	 una	 llamada	 de	 emergencia	 y

parece	que	su	aparato	no	funciona.
Tras	unos	minutos	de	ansiedad,	Bernard	se	puso	a	teléfono.
—¿Quién	demonios	es?	—preguntó	tranquilamente—.	No	tengo	ningún	servicio

de	contestador.
—Me	llamo	Edward	Milligan.	Soy	amigo	de	Vergil	Ulam	Creo	que	tenemos	que

discutir	varios	problemas.
Hubo	un	largo	silencio	al	otro	lado	del	hilo.
—Está	usted	en	Mount	Freedom,	¿verdad,	doctor	Milligan?
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—Sí.
—¿Aquí	abajo?
—No	exactamente.
—No	puedo	verle	hoy.	¿Podría	ser	mañana	por	la	mañana?
Edward	pensó	que	tendría	que	ir	de	un	lado	para	otro	con	la	consiguiente	pérdida

de	tiempo	y	con	Gail	preocupada.	Todo	parecía	trivial.
—Sí	—dijo.
—A	las	nueve	en	Genetron.	Avenida	North	Pines	Torrey	60895.
—Bien.
Edward	se	dirigió	a	su	coche	en	la	media	luz	de	la	mañana.	Al	abrir	la	puerta	y

sentarse	frente	al	volante	tuvo	una	idea	repentina.	Candice	no	había	vuelto	a	casa	en
toda	la	noche.

Ella	estaba	en	el	apartamento	por	la	mañana.
Vergil	 le	 había	 mentido;	 estaba	 seguro.	 ¿Pero	 qué	 papel	 jugaba	 ella	 en	 todo

aquello?
¿Y	dónde	estaba?
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Gail	 encontró	 a	 Edward	 tendido	 en	 el	 sofá,	 profundamente	 dormido	 mientras
afuera	silbaba	un	horrible	viento	de	invierno.	Se	sentó	a	su	lado	y	le	dio	palmaditas
en	el	brazo	hasta	que	abrió	los	ojos.

—Hola	—dijo	ella.
—Hola.	—Parpadeó	y	miró	a	su	alrededor—.	¿Qué	hora	es?
—Acabo	de	llegar	a	casa.
—Las	cuatro	y	media.	Dios	mío.	¿He	estado	dormido	todo	el	tiempo?
—Yo	no	estaba	aquí	—dijo	Gail—.	¿Y	tú?
—Todavía	estoy	cansado.
—¿Qué	ha	hecho	Vergil	esta	vez?
La	cara	de	Edward	compuso	una	patente	máscara	de	ecuanimidad.	Le	acarició	la

barbilla	con	un	dedo.
—Sobo	de	barbilla	—lo	definió	 ella,	 encontrándolo	un	poco	objetable,	 como	 si

fuera	una	gata—.	Algo	va	mal.	¿Me	lo	vas	a	decir	o	vas	a	seguir	simulando	que	todo
es	normal?

—No	sé	qué	decirte	—dijo	Edward.
—Oh,	Dios	—suspiró	Gail,	poniéndose	en	pie—.	Te	vas	a	divorciar	de	mí	por	esa

Baker.	—La	señora	Baker	pesaba	ciento	cuarenta	kilos	y	no	se	había	enterado	de	que
estaba	embarazada	hasta	bien	entrado	el	quinto	mes.

—No	—dijo	Edward	con	indiferencia.
—Gran	 alivio.	—Gail	 se	 tocó	 ligeramente	 la	 frente—.	 Sabes	 que	 esta	 clase	 de

introspección	me	pone	loca.
—Bueno,	no	hay	nada	de	lo	que	pueda	hablar,	así	que…	—le	cogió	la	mano	y	se

la	acarició.
—Eso	 es	 desagradablemente	 paternalista	 —dijo	 ella—.	 Voy	 a	 hacer	 té.	 ¿Te

apetece?
Edward	asintió	y	ella	entró	en	la	cocina.
«¿Por	 qué	 no	 revelarlo	 todo?»,	 se	 preguntó.	 Un	 viejo	 amigo	 se	 estaba

convirtiendo	en	una	galaxia.
En	lugar	de	eso,	se	puso	a	despejar	la	mesa	de	comedor.
Esa	noche,	incapaz	de	dormirse,	Edward	miró	a	Gail	sentado	en	la	cama,	con	la

espalda	apoyada	contra	la	almohada,	e	intentó	determinar	lo	que	sabía	que	era	real	y
lo	que	no.

Soy	médico,	se	dijo.	Una	profesión	técnica,	científica	Se	supone	que	soy	inmune
a	cosas	como	el	impacto	del	futuro.

Vergil	Ulam	se	estaba	convirtiendo	en	una	galaxia.
¿Cómo	 sería	 sentirse	 relleno	 de	 un	 trillón	 de	 chinos?	 Hizo	 una	 mueca	 en	 la
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oscuridad	 y	 casi	 dio	 un	 grito	 al	 mismo	 tiempo.	 Lo	 que	 Vergil	 llevaba	 dentro	 era
mucho	más	extraño	que	los	chinos.	Más	extraño	que	cualquier	cosa	que	Edward	—o
Vergil—	pudiera	entender	con	facilidad.	Quizá	ni	siquiera	era	inteligible.

¿Qué	 clase	 de	psicología	 de	 la	 personalidad	 podía	 desarrollar	 una	 célula,	 o	 un
grupo	de	células,	en	este	caso?	Intentó	recordar	lo	que	había	aprendido	sobre	medios
celulares	 en	 el	 cuerpo	 humano.	 Sangre,	 linfa,	 tejidos,	 fluido	 intersticial,	 fluido
cerebroespinal…	No	podía	imaginarse	un	organismo	de	complejidad	humana	rodeado
de	tale	cosas	que	no	se	volviera	loco	de	aburrimiento.	El	medio	ambiente	era	sencillo,
las	demandas	relativamente	simples	y	los	niveles	de	comportamiento	eran	propios	de
célula	 no	 de	 personas.	 Por	 otro	 lado,	 la	 tensión	 podría	 ser	 el	 factor	 máximo	—el
medio	 era	 benigno	 para	 con	 las	 células	 familiares,	 pero	 era	 un	 infierno	 para	 las
extrañas.

Pero	él	sabía	lo	que	era	importante,	si	no	necesariamente	lo	real:	el	dormitorio,	las
luces	 de	 la	 calle	 y	 las	 sombras	 de	 los	 árboles	 en	 las	 cortinas	 del	 dormitorio,	 Gail
dormida	a	su	lado.

Muy	importante.	Gail,	en	la	cama,	dormida.
Pensó	 en	 Vergil	 esterilizando	 las	 platinas	 de	 E-coli	 alterados.	 La	 botella	 de

linfocitos	 superdesarrollados.	 Perversamente,	 se	 acordó	 de	Krypton	—el	mundo	 de
Superman,	 billones	 de	 genios	 destruidos	 en	 medio	 de	 una	 catástrofe	 total.
¿Asesinato?	¿Genocidio?

No	había	barrera	alguna	entre	el	sueño	y	la	vigilia.	Miraba	por	la	ventana,	y	las
luces	de	la	calle	brillaron	a	través	del	cristal	cuando	abrió	las	cortinas.	Podrían	estar
viviendo	en	Nueva	York	(las	noches	de	Irvine	nunca	estaban	tan	deslumbrantemente
iluminadas)	o	en	Chicago;	había	vivido	en	Chicago	durante	dos	años.	Y	 la	ventana
estalló	en	pedazos,	 sin	 ruido,	el	cristal	 saltó	hecho	 trizas	contra	el	 suelo.	La	ciudad
entró	 por	 la	 ventana,	 como	 un	 gran	 ladrón	 brillante	 y	 erizado	 que	 gruñía	 en	 un
lenguaje	 que	 él	 no	 podía	 entender,	 hecho	 de	 bocinas	 de	 automóvil,	 rumores	 de	 la
multitud,	y	estruendo	de	construcciones.	 Intentó	rechazarlo,	pero	se	 le	escapó	hacia
Gail	y	se	convirtió	en	una	lluvia	de	estrellas	que	caían	sobre	la	cama	y	sobre	todo	el
resto	de	la	habitación.

Se	despertó	al	sonido	de	una	ráfaga	de	viento	que	golpeó	las	ventanas.	Mejor	no
dormir,	decidió,	y	se	quedó	despierto	hasta	que	llegó	la	hora	de	levantarse	con	Gail.
Cuando	ya	 se	 iba	 al	 colegio,	 la	besó	profundamente,	 saboreando	 la	 realidad	de	 sus
labios	humanos	e	inviolados.

Luego	emprendió	el	largo	camino	hacia	la	avenida	North	Torrey	Fines,	dejó	atrás
el	Instituto	Salk	con	su	arquitectura	de	hormigón,	y	también	las	docenas	de	nuevos	y
resucitados	centros	de	 investigación	que	componían	el	Enzyme	Valley,	 rodeados	de
eucaliptus	y	de	nuevas	coníferas	híbridas	de	crecimiento	 rápido,	 cuyos	ancestros	 le
habían	dado	nombre	a	la	avenida.
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El	 letrero	negro	de	 rojas	 letras	 romanas	 se	alzaba	 sobre	 su	montículo	de	hierba
coreana.	 Los	 edificios	 de	 más	 allá	 seguían	 la	 moda	 de	 simples	 superficies	 de
hormigón,	excepto	en	el	rotundo	cubo	negro	de	los	laboratorios	para	los	contratos	con
Defensa.

Al	pasar	por	el	garito	del	vigilante,	 le	salió	al	paso	un	hombre	delgado	y	enjuto
vestido	de	azul	oscuro,	que	se	inclinó	a	la	ventanilla	del	Volkswagen.	Miró	a	Edward
con	aire	reservado.

—¿De	qué	se	trata,	señor?
—Vengo	a	ver	al	doctor	Bernard.
El	guarda	le	pidió	el	carnet.	Edward	sacó	su	cartera.	El	guarda	fue	con	ella	hasta

el	teléfono	de	su	garita	y	estuvo	un	rato	discutiendo	su	contenido.	Volvió	y	dijo:
—No	 hay	 aparcamientos	 para	 los	 visitantes.	 Coja	 el	 espació	 31	 del	 área	 de

empleados,	está	pasada	esa	curva	y	al	otro	lado	de	la	oficina	de	la	fachada,	ala	oeste.
Vaya	sola	mente	a	la	oficina	de	la	fachada.

—Por	 supuesto	—dijo	 Edward	 a	modo	 de	 prueba—.	 Pasada	 la	 curva	—señaló
hacia	el	lugar.	El	guardia	asintió	brevemente	y	volvió	a	su	garita.

Edward	 anduvo	 el	 camino	 de	 piedra	 laminada	 que	 conducía	 a	 la	 oficina	 de
enfrente.	 Rojos	 papiros	 crecían	 junto	 a	 estanques	 de	 cemento	 que	 surcaban	 carpas
doradas	plateadas.	Las	puertas	de	cristal	se	abrieron	al	acercarse	y	entró	en	el	recinto.
El	vestíbulo,	de	forma	circular,	solo	disponía	de	un	canapé	y	de	una	mesa	cubierta	de
periódicos	y	revistas	técnicas.

—¿Puedo	ayudarle?	—preguntó	la	recepcionista—.	Era	esbelta,	atractiva,	con	el
pelo	cuidadosamente	dispuesto	como	el	moñito	que	Gail	tan	fervientemente	evitaba.

—El	doctor	Bernard,	por	favor.
—¿El	doctor	Bernard?	—parecía	confusa—.	No	tenemos	al…
—¿Doctor	Milligan?	—Edward	se	dio	la	vuelta	y	vio	Bernard	entrar	por	la	puerta

automática—.	Gracias,	 Jan	—dijo	 a	 la	 recepcionista.	 Ella	 volvió	 a	 su	 tablero	 para
dirigir	las	llamadas—.	Venga	conmigo,	por	favor,	doctor	Milligan.	Tenemos	una	sala
de	conferencias	para	nosotros	solos.

Guio	 a	 Edward	 a	 través	 de	 la	 puerta	 trasera	 y	 por	 un	 camino	 de	 cemento	 que
flanqueaba	el	piso	bajo	del	ala	oeste.

Bernard	llevaba	un	traje	gris	muy	aseado	que	hacía	conjunto	con	su	pelo	canoso,
su	 perfil	 era	 fuerte	 y	 atractivo.	 Se	 parecía	 mucho	 a	 Leonard	 Bernstein;	 era	 fácil
entender	 el	 por	 qué	 de	 que	 la	 prensa	 le	 hubiera	 concedido	 tantas	 portadas.	 Era	 un
pionero	y,	además,	fotogénico.

—Aquí	tenemos	un	servicio	de	seguridad	muy	estricto.	Son	las	decisiones	de	los
tribunales	de	los	últimos	diez	años,	ya	sabe.	Se	han	puesto	muy	nerviosos.	Pérdidas
de	derechos	de	patentes	por	 simples	menciones	al	 trabajo	que	se	 llevaba	a	cabo	en
una	 conferencia	 científica.	 Ese	 tipo	 de	 cosas.	 ¿Qué	 se	 puede	 esperar	 cuando	 los
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jueces	ignoran	por	completo	lo	que	de	verdad	ocurre?
La	pregunta	parecía	retórica.	Edward	asintió	educadamente	y	obedeció	el	gesto	de

Bernard	para	que	subiera	una	escalerilla	de	acero	hasta	el	segundo	piso.
—¿Ha	 visto	 recientemente	 a	 Vergil?	—preguntó	 Bernard	 al	 abrir	 la	 habitación

245.
—Ayer.
Bernard	entró	delante	de	él	y	encendió	las	luces.	La	habitación	tenía	apenas	diez

pies	de	ancho,	y	estaba	amueblada	con	una	mesa	redonda,	cuatro	sillas	y	una	pizarra
colgada	en	una	de	 las	paredes.	—Bernard	cerró	 la	puerta—.	Siéntese,	por	 favor.	—
Edward	se	sentó	y	Bernard	lo	hizo	frente	a	él,	poniendo	los	codos	sobre	la	mesa.

—Ulam	es	brillante.	Y	no	dudaría	en	afirmar	que	es	valiente	también.
—Es	amigo	mío.	Me	tiene	muy	preocupado.
Bernard	levantó	un	dedo.
—Valiente,	 y	 además	 loco.	 Lo	 que	 le	 está	 ocurriendo	 nunca	 debió	 permitirse.

Debió	 hacerlo	 bajo	 circunstancias	 de	 coacción,	 pero	 eso	 no	 es	 una	 excusa.	 Sin
embargo,	ya	está	hecho.	Usted	está	totalmente	al	corriente,	supongo.

—Estoy	al	 tanto	de	 lo	 fundamental	—dijo	Edward—.	Pero	 todavía	no	entiendo
bien	cómo	lo	hizo.

—Nosotros	 tampoco,	 doctor	Milligan.	Esa	 es	 una	de	 las	 razones	 por	 las	 que	 le
ofrecemos	de	nuevo	un	laboratorio.	Y	un	hogar,	mientras	despejamos	el	tema.

—No	debe	aparecer	en	público	—dijo	Edward.
—Por	 supuesto	 que	 no.	 Estamos	 construyendo	 un	 laboratorio	 aislado	 en	 estos

momentos.	Pero	somos	una	compañía	privada	y	nuestros	recursos	son	limitados.
—Se	tendría	que	avisar	al	Instituto	Nacional	de	la	Salud.
Bernard	suspiró.
—Sí.	Bien,	 lo	perderíamos	 todo	 si	 ahora	 se	 filtrase	algo.	No	estoy	hablando	de

decisiones	 de	 negocios,	 podríamos	 perder	 a	 toda	 la	 industria	 de	 los	 biochips.	 El
clamor	popular	sería	terrible	—replicó	Bernard.

—Vergil	está	muy	enfermo.	Física	y	mentalmente.	Podría	morirse.
—De	alguna	manera,	no	lo	creo	—dijo	Bernard—.	Pero	estamos	desenfocando	la

cuestión.
—¿Cuál	es	el	foco?	—preguntó	Edward	con	enfado—.	Me	parece	que	está	usted

trabajando	con	Genetron	solapadamente;	ciertamente	habla	usted	como	si	 fuera	así.
¿Qué	espera	sacar	Genetron	de	todo	esto?

Bernard	se	apoyó	en	el	respaldo	de	su	silla.
—Se	 me	 ocurre	 una	 gran	 cantidad	 de	 usos	 para	 computadores	 pequeños

superdensos	 de	 elementos	 de	 base	 biológica.	 ¿Y	 a	 usted?	 Genetron	 ya	 ha	 sacado
varias	novedades	importantes,	pero	el	trabajo	de	Vergil,	de	nuevo,	es	algo	más.

—¿Qué	planean?
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La	sonrisa	de	Bernard	era	brillante	y	obviamente	falsa.
—No	 estoy	 en	 total	 libertad	 para	 hablar.	 Pero	 el	 asunto	 sería	 revolucionario.

Tendremos	que	estudiarle	en	condiciones	de	laboratorio.	Tendrán	que	ser	llevados	a
cabo	experimentos	con	animales.	Habrá	que	empezar	por	el	principio,	naturalmente.
Las	colonias	de	Vergil	no	pueden	ser…	hum…	transferidas.	Se	basan	en	sus	propias
células.	 Tenemos	 que	 desarrollar	 organismos	 que	 no	 desencadenen	 respuestas	 de
inmunidad	en	otros	animales.

—¿Como	si	fuera	una	infección?	—preguntó	Edward.
—Supongo	 que	 hay	 similitudes.	 Pero	 Vergil	 no	 tiene	 una	 infección	 ni	 está

enfermo	en	el	sentido	usual	del	término.
—Mis	pruebas	indican	lo	contrario	—dijo	Edward.
—No	creo	que	los	diagnósticos	al	uso	sean	apropiados	¿y	usted?
—No	lo	sé.
—Escuche	—dijo	Bernard	 inclinándose	 hacia	 delante—.	Me	gustaría	 que	usted

viniera	 a	 trabajar	 con	 nosotros	 una	 vez	 que	 Vergil	 esté	 aquí.	 Su	 habilidad	 podría
sernos	útil.

Edward	casi	titubeó	ante	la	franqueza	de	la	oferta.
—¿Cómo	 se	 beneficiará	 de	 todo	 esto?	 —preguntó—.	 Quiero	 decir,	 usted,

personalmente.
—Edward,	siempre	he	estado	entre	 los	primeros	de	mi	profesión.	No	veo	razón

alguna	para	no	ayudar	aquí.	Con	mis	conocimientos	sobre	el	cerebro	y	las	funciones
nerviosas	 superiores,	 y	 la	 investigación	 que	 he	 estado	 dirigiendo	 sobre	 inteligencia
artificial	y	neurofisiología…

—Podría	usted	ayudar	a	que	Genetron	se	evitase	una	investigación	por	parte	del
gobierno	—dijo	Edward.

—Eso	es	ser	muy	brusco.	Demasiado	brusco,	y	además	injusto.
Por	 un	momento,	Edward	 sintió	 que	Bernard	 estaba	 confuso	 e	 incluso	 un	 poco

ansioso.
—Quizá	lo	sea	—dijo	Edward—.	Y	quizá	eso	no	es	lo	peor	que	podría	ocurrir.
—No	le	entiendo	—dijo	Bernard.
—Malos	sueños,	señor	Bernard.
Bernard	 entornó	 los	 ojos	 a	 la	 vez	 que	 alzaba	 las	 cejas.	 Esta	 era	 una	 expresión

poco	característica,	inapropiada	para	las	portadas	de	Time,	Mega	o	Rolling	Stone:	un
semblante	ceñudo,	confuso	y	colérico.

—Nuestro	tiempo	es	demasiado	precioso	para	que	lo	malgastemos.	Le	he	hecho
el	ofrecimiento	de	buena	fe.

—Naturalmente	 —dijo	 Edward—.	 Y	 por	 supuesto,	 me	 gustaría	 visitar	 el
laboratorio	 cuando	 Vergil	 esté	 instalado.	 Si	 aún	 soy	 bienvenido	 a	 pesar	 de	 mi
brusquedad	y	demás.
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—Naturalmente	—recalcó	Bernard,	 pero	 sus	 pensamientos	 eran	 casi	 totalmente
patentes:	 Edward	 nunca	 jugaría	 en	 su	 equipo.	 Se	 levantaron	 a	 la	 vez	 y	Bernard	 le
tendió	la	mano.	Su	palma	estaba	húmeda;	estaba	tan	nervioso	como	Edward.

—Entiendo	que	ustedes	quieran	que	todo	esto	sea	absolutamente	confidencial	—
dijo	Edward.

—No	estoy	seguro	de	que	podamos	pedírselo.	Usted	no	está	bajo	contrato.
—No	—dijo	Edward.
Bernard	le	observó	durante	un	largo	momento,	y	luego	asintió.
—Le	acompañaré	hasta	la	salida.
—Hay	una	cosa	más	—dijo	Edward—.	¿Sabe	usted	algo	de	una	mujer	 llamada

Candice?
—Vergil	mencionó	que	tenía	una	novia	llamada	así.
—¿Qué	tenía	o	qué	tiene?
—Sí,	entiendo	lo	que	me	sugiere	—dijo	Bernard—.	Puede	constituir	un	problema

para	la	seguridad.
—No,	eso	no	es	lo	que	he	querido	decir	—dijo	Edward	con	énfasis—.	No	es	en

absoluto	lo	que	he	querido	decir.
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13

Bernard	 repasó	 los	 papeles	 cuidadosamente,	 apoyando	 la	 frente	 en	 una	 mano
mientras	su	ceño	se	fruncía	más	y	más.

Lo	que	estaba	sucediendo	en	el	cubo	negro	era	más	que	suficiente	para	ponerle
los	pelos	de	punta.	La	información	no	era	completa	en	absoluto,	pero	sus	amigos	de
Washington	 habían	 hecho	 un	 buen	 trabajo.	 El	 paquete	 había	 llegado	 por	 correo
especial	sólo	media	hora	después	de	que	se	fuera	Edward	Milligan.

La	 conversación	mantenida	 con	 éste	 le	 había	 llenado	 de	 una	 vergüenza	 que	 le
había	 hecho	 ponerse	 mordaz	 y	 la	 defensiva.	 Vio	 en	 el	 joven	 médico	 una	 distante
versión	 de	 sí	 mismo,	 y	 la	 comparación	 le	 dolía.	 ¿Había	 estado	 el	 viejo	 y	 célebre
Michael	Bernard	 envuelto	 en	 una	 nube	 de	 seducción	materialista	 a	 lo	 largo	 de	 los
últimos	meses?

Al	principio,	la	oferta	de	Genetron	había	tenido	visos	de	limpieza	y	suavidad:	una
participación	mínima	en	los	primeros	meses	y	 luego	el	estatus	de	figura	principal	y
pionero,	con	utilización	de	su	imagen	para	promoción	de	compañía.

Le	había	tomado	demasiado	tiempo	en	total	el	darse	cuenta	de	lo	cerca	que	estaba
del	disparador	de	la	trampa.

Levantó	 los	 ojos	 hacia	 la	 ventana	 y	 se	 puso	 en	 pie	 para	 levantar	 las	 persianas.
Estas	se	alzaron	con	un	chasquido,	y	obtuvo	una	vista	del	montículo,	el	cubo	negro	y
las	nubes	empujadas	por	el	viento	a	lo	lejos.

Aquello	 olía	 a	 desastre	 inminente.	 El	 cubo	 negro,	 irónicamente,	 no	 resultaría
implicado;	 pero	 si	Vergil	Ulam	 no	 hubiera	 puesto	 en	marcha	 el	 disparador,	 el	 otro
lado	de	Genetron	lo	hubiera	hecho	de	todos	modos.

Ulam	había	sido	despedido	con	tanta	precipitación	y	puesto	en	la	lista	negra	con
tal	 rigidez	 no	 porque	 hubiera	 hecho	 investigación	 chapucera,	 sino	 porque	 había
seguido	muy	 de	 cerca	 las	 huellas	 de	 la	 división	 de	 investigación	 para	Defensa.	 Él
había	 triunfado	donde	ellos	 solían	 fracasar	o	 retrasarse.	Y	aunque	habían	estudiado
sus	 archivos	 durante	 meses	 (habían	 hecho	 multitud	 de	 copias)	 no	 consiguieron
obtener	sus	mismos	resultados.

Harrison	había	comentado	el	día	anterior	que	los	descubrimientos	de	Ulam	eran
seguramente	accidentales	en	su	mayoría.	Las	razones	por	las	que	ahora	sostenía	ese
punto	de	vista	no	podían	ser	más	obvias.

Ulam	había	estado	muy	cerca	de	lograr	el	éxito	y	dejar	a	Genetron	y	al	gobierno
en	la	estacada.	Los	de	arriba	no	pudieron	hacer	nada,	y	no	hubieran	confiado	en	Ulam
de	todos	modos.

Era	 un	 excéntrico	 total.	 Nunca	 hubiera	 podido	 conseguir	 una	 acreditación	 de
seguridad.

Así	que	le	habían	echado	y	condenado	al	ostracismo.
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Y	 luego	 él	 volvió	 como	 un	 aparecido.	 Pero	 esta	 vez	 no	 pudieron	 darle	 con	 la
puerta	en	las	narices.

Bernard	 leyó	 de	 nuevo	 los	 papeles	 y	 se	 preguntó	 a	 sí	 mismo	 cómo	 podría
retractarse	de	lo	acordado	con	el	mínimo	perjuicio.

¿Era	lo	acertado?	Si	eran	tan	estúpidos,	¿no	sería	útil	su	experiencia,	o	al	menos
su	 preclaro	 pensamiento?	 No	 albergaba	 dudas	 de	 que	 pensaba	 con	 bastante	 más
claridad	que	Harrison	o	que	Yng.

Pero	el	interés	de	Genetron	por	él	era	debido	más	bien	a	su	celebridad.	¿Cuánta
influencia	podría	tener,	incluso	en	tales	términos?

Bajó	 las	 persianas	 y	 le	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 varilla	 par	 dejarlas	 cerradas.	 Luego
levantó	el	auricular	y	marcó	e	número	de	Harrison.

—¿Sí?
—Bernard.
—Sí,	Michael.
—Voy	a	llamar	a	Ulam	ahora	mismo.	Vamos	a	traerlo	ahora	para	acá.	Hoy.	Ten

listo	a	todo	tu	equipo,	y	a	la	gente	de	investigación	de	defensa	también.
—Michael,	eso	es…
—No	podemos	dejarle	ahí	fuera.
Harrison	hizo	una	pausa.
—Sí,	estoy	de	acuerdo.
—Adelante,	entonces.
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14

Edward	 comió	 en	 Jack-in-the-Box	 y	 se	 sentó	 en	 la	 terraza	 acristalada	 para	 ver
pasar	el	tráfico,	con	un	brazo	apoyado	en	el	marco	de	aluminio.	Algo	no	encajaba	en
Genetron.	Podía	 siempre	 confiar	 en	 sus	más	 fuertes	 corazonadas;	 cierta	 zona	de	 su
cerebro	reservada	para	la	agudeza	observación	y	un	conjunto	de	minúsculos	detalles
le	llevaban	a	veces	a	sumar	dos	y	dos	y	obtener	un	perturbador	cinco,	y	he	aquí	que
luego	resultaba	que	uno	de	los	dos;	era	en	realidad	un	tres;	simplemente,	se	le	había
pasado	antes	por	alto.

Bernard	 y	 Harrison	 intentaban	 esconder	 algo	 importante.	 Genetron	 estaba
tratando	de	hacer	algo	más	que	ayudar	a	un	ex	empleado	en	un	problema	relacionado
con	 el	 trabajo,	 más	 incluso	 que	 prepararse	 simplemente	 para	 sacar	 partido	 de	 un
descubrimiento	 revolucionario.	 Pero	 no	 debían	 precipitarse;	 eso	 podría	 levantar
sospechas.	Y	quizás	no	estaban	seguros	de	disponer	de	los	suficientes	medios.

Frunció	el	ceño,	 intentando	liberar	el	hilo	de	su	pensamiento	del	 lodazal	en	que
estaba	aprisionado,	para	examinar	el	conjunto	de	manera	puntual.	Seguridad.	Bernard
se	 había	 referido	 a	 ese	 aspecto	 en	 conexión	 con	 Candice.	 Quizá	 sólo	 estaban
preocupados	 por	 la	 seguridad	 de	 la	 compañía,	 contagiados	 del	 miedo	 al	 espionaje
industrial	que	había	convertido	a	 las	compañías	privadas	de	 investigación	a	 todo	 lo
largo	 de	 la	 avenida	 North	 Torrey	 Fines	 en	 cajas	 blindadas,	 totalmente	 cerradas	 al
conocimiento	público.	Pero	eso	no	podía	ser	todo.

No	podían	ser	tan	estúpidos	y	cortos	de	vista	como	Vergil;	tenían	que	saber	que	lo
que	 le	 sucedía	 a	 Vergil	 era	 demasiado	 importante	 como	 para	 poder	 ser	 contenido
entre	los	límites	de	interés	de	una	simple	compañía.

Así	 pues,	 se	 habían	 puesto	 en	 contacto	 con	 el	 gobierno.	 ¿Era	 esa	 una	 idea
justificada?	(Quizá	eso	era	algo	que	él	debería	hacer,	 independientemente	de	lo	que
decidieran	en	Genetron).	Y	el	gobierno	estaba	actuando	con	la	mayor	rapidez	posible
—es	decir,	en	términos	de	días	o	semanas—	para	tomar	sus	decisiones,	preparar	sus
planes	 y	 entrar	 en	 acción.	Mientras	 tanto,	 Vergil	 estaba	 sin	 atención	 científica.	 En
Genetron	 no	 se	 atreverían	 a	 hacer	 nada	 contra	 su	 voluntad;	 las	 compañías	 de
investigación	 genética	 eran	 ya	 contempladas	 con	 bastante	 reserva	 por	 parte	 de	 la
opinión	pública,	y	un	escándalo	podría	hacer	mucho	más	que	desbaratar	su	repertorio
de	planes.

Vergil	 iba	por	 libre.	Y	Edward	conocía	 lo	bastante	a	 su	viejo	amigo	como	para
darse	 cuenta	 de	 que	 nadie	 estaba	 controlando	 nada.	 Vergil	 no	 era	 una	 persona
responsable.	 Pero	 había	 decidido	 confinarse	 en	 su	 apartamento,	 mientras	 sufría	 su
transformación	mental,	encerrado	en	un	estado	de	éxtasis	cercano	a	la	psicosis,	pleno,
saboreando	los	resultados	de	su	propia	brillantez.

De	 entrada,	Edward	 se	 dio	 cuenta	 de	que	 era	 la	 única	persona	que	podía	 hacer
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algo.
Era	el	último	individuo	responsable.
Había	 llegado	 la	 hora	 de	 volver	 al	 apartamento	 de	 Vergil	 para,	 por	 lo	 menos,

seguir	la	marcha	de	los	acontecimientos	antes	de	que	los	de	arriba	entrasen	en	liza.
Mientras	conducía,	Edward	pensaba	en	el	cambio.	Se	trataba	sólo	del	cambio	que

un	 solo	 individuo	 podía	 aguantar.	 La	 innovación,	 incluso	 la	 creación	 radical,	 eran
esenciales,	pero	 los	 resultados	 tenían	que	ser	aplicados	con	cautela,	con	meticulosa
premeditación.	 No	 había	 que	 forzar	 nada,	 ni	 que	 imponer	 nada.	 Ese	 era	 el	 ideal.
Todos	 tenían	 derecho	 a	 permanecer	 igual	 hasta	 que	 por	 sí	 mismo	 decidiesen	 lo
contrario.

Todo	eso	era	muy	ingenuo.
Lo	que	había	hecho	Vergil	era	lo	más	grande	para	la	ciencia	desde…
¿Desde	qué?	No	había	comparación	posible.	Vergil	Ular	 se	había	convertido	en

un	dios.	Llevaba	en	su	carne	ciento	de	billones	de	seres	inteligentes.
Edward	 no	 podía	 asimilar	 ese	 pensamiento.	 «Neo-Ludita»,	 dijo	 para	 sí,	 una

asquerosa	acusación.
Cuando	apretó	 el	 botón	del	portero	 automático	del	 condominio,	Vergil	 contestó

casi	inmediatamente.
—¿Sí?	—dijo	con	voz	alegre	que	denotaba	un	inmejorable	estado	de	ánimo.
—Edward.
—¡Hola,	Edward!	Pasa.	Me	estoy	dando	un	baño.	La	puerta	está	abierta.
Edward	 entró	 en	 la	 salita	 de	 estar	 de	Vergil	 y	 se	 dirigió	 por	 el	 pasillo	 hacia	 el

cuarto	 de	 baño.	 Vergil	 estaba	 en	 la	 bañera	 con	 el	 agua	 color	 rosa	 hasta	 el	 cuello.
Sonrió	vagamente	a	Edward	y	chapoteó	con	las	manos.

—Parece	que	me	he	cortado	las	muñecas,	¿verdad?	—dijo	en	un	alegre	murmullo
—.	No	 te	preocupes.	Todo	 está	 bien	 ahora.	Vienen	de	Genetron	para	 llevarme	otra
vez	allí.	Bernard	y	Harrison	y	 los	del	 laboratorio,	 todos	en	una	furgoneta	—su	cara
estaba	surcada	por	pálidos	filamentos	y	tenía	las	manos	cubiertas	de	blancas	vejigas.

—Hablé	con	Bernard	esta	mañana	—dijo	Edward,	perplejo.
—Eh,	 acaban	 de	 llamar	 —dijo	 Vergil	 señalando	 hacia	 el	 intercomunicador	 y

teléfono	del	cuarto	de	baño—.	He	estado	aquí	una	hora,	hora	y	media.	Remojándome
y	pensando.

Edward	 se	 sentó	 en	 la	 taza	 del	 retrete.	 La	 lámpara	 de	 cuarzo,	 desenchufada,
estaba	al	lado	del	armario	de	la	toallas.

—Estás	seguro	de	que	eso	es	lo	que	quieres	—dijo	encogiéndose	de	hombros.
—Sí.	Estoy	 seguro	—dijo	Vergil—.	Reunión.	Acoger	de	nuevo	al	hijo	pródigo,

¿no	 tan	 pródigo?	 Sabes,	 nunca	 he	 entendido	 qué	 quiere	 decir	 eso	 de	 pródigo.
¿Significa	«prodigio»?	Ciertamente	yo	lo	soy.	Estoy	volviendo	a	tener	estilo.	De	aquí
en	adelante	todo	será	estilo.
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El	color	rosado	del	agua	no	parecía	ser	debido	al	jabón.
—¿Te	estás	dando	un	baño	de	espuma?	—preguntó	Edward.	Otra	 idea	 le	asaltó

repentinamente	dejándole	frío.
—No	—dijo	Vergil—.	Todo	esto	me	sale	de	 la	piel.	No	me	 lo	dicen	 todo,	pero

creo	que	están	enviando	exploradores.	 ¡Eh!	¡Astronautas!	Sí.	—Miró	a	Edward	con
expresión	 despreocupada;	más	 bien	 denotaba	 curiosidad	 por	 el	modo	 en	 que	 él	 se
tomaría	la	respuesta.

Los	músculos	del	estómago	de	Edward	se	pusieron	tensos	como	a	la	espera	de	un
segundo	golpe.	Nunca	hasta	ahora	había	considerado	seriamente	 la	posibilidad	—al
menos	no	de	forma	consciente—,	tal	vez	porque	se	había	concentrado	en	aceptar	y	en
enfocar	los	problemas	más	inmediatos.

—¿Se	trata	de	la	primera	vez?
—Sí	—dijo	Vergil.	Se	rio—.	Puedo	dejar	a	esas	pequeñas	sabandijas	del	centro	de

mi	 cerebro	 a	merced	 de	 la	 corriente.	 Para	 que	 se	 enteren	 de	 una	 vez	 de	 cómo	 las
gastan	en	el	mundo.

—Pueden	ir	a	todas	partes	—dijo	Edward.
—Faltaría	más.
Edward	asintió.	Faltaría	más.
—No	me	has	presentado	nunca	a	Candice	—dijo.	Vergil	sacudió	la	cabeza.
—Pues	es	verdad.
—¿Cómo…	cómo	te	encuentras?
—Me	encuentro	perfectamente	en	este	momento.	Debe	de	haber	billones	de	ellos.

—Chapoteó	 con	 las	 manos—.	 ¿Tú	 qué	 opinas?	 ¿Debería	 dejar	 que	 salieran	 mis
pequeñas	sabandijas?

—Necesito	beber	algo	—dijo	Edward.
—Candice	guarda	algo	de	whisky	en	el	armario	de	la	cocina.
Edward	se	arrodilló	frente	a	la	bañera.	Vergil	le	miro	con	curiosidad.
—¿Qué	vamos	a	hacer?	—preguntó	Edward.
El	 gesto	 de	 Vergil	 cambió	 con	 brusquedad	 de	 una	 expresión	 de	 interés	 a	 una

virtual	máscara	de	tristeza.
—Dios	mío,	Edward,	mi	madre,	ya	sabes,	vienen	a	por	mí,	pero	ella	me	dijo…

Debería	 llamarla.	 Para	 hablar	 con	 ella.	 —Las	 lágrimas	 se	 deslizaban	 por	 los
filamentos	que	le	desfiguraban	las	mejillas—.	Me	dijo	que	volviera	a	ella	Cuando…
Cuando	llegara	el	momento.	¿Es	ya	ese	momento,	Edward?

—Sí	—dijo	Edward,	sintiéndose	suspendido	en	una	nube	de	chispas—.	Creo	que
sí	debe	serlo.	—Sus	dedos	se	cerraron	sobre	el	cable	de	la	lámpara	de	cuarzo	y	fue	a
enchufarla.

Siendo	niño,	Vergil	había	electrificado	con	cable	lo	pomos	de	las	puertas,	le	había
coloreado	el	pis	de	azul	había	 jugado	a	un	montón	de	 juegos	 tontos	y	nunca	había
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crecido,	nunca	había	llegado	a	ser	lo	bastante	maduro	como	para	entender	lo	brillante
que	era	y	cuánto	podía	afectar	al	mundo.

Vergil	 estiró	 la	mano	 hacia	 el	 tapón	 del	 desagüe	 de	 la	 bañera.	 Sabes,	 Edward,
yo…

No	llegó	a	terminar	la	frase.	Edward	acababa	de	enchufar	la	lámpara.	Con	ella	en
la	mano,	 se	 acercó	 a	 la	bañera	para	ponerla	 frente	 a	Vergil.	Retrocedió	de	un	 salto
ante	el	 fogonazo,	el	vapor	y	 las	chispas.	La	 luz	del	cuarto	di	baño	se	apagó.	Vergil
gritó	y	se	sacudió	espasmódicamente	y	 luego	 todo	quedó	en	calma,	excepto	por	un
siseo	 bajo	 y	 firme	 y	 por	 el	 humo	 que	 le	 salía	 del	 pelo.	 La	 luz	 que	 entraba	 por	 la
pequeña	ventana	de	ventilación	era	como	una	saeta	que	cortaba	la	fétida	calina.

Edward	levantó	la	tapa	del	retrete	y	vomitó.	Luego	se	cubrió	la	nariz	y	se	dirigió,
tambaleándose,	al	cuarto	de	estar.	Le	fallaron	las	piernas	y	se	derrumbó	sobre	el	sofá.

Pero	no	había	tiempo.	Se	puso	en	pie,	oscilante	y	presa	de	náuseas,	y	entró	en	la
cocina.	 Encontró	 la	 botella	 de	whisky	 Jack	Daniels,	 de	Candice,	 y	 volvió	 al	 baño.
Desenroscó	 el	 tapón	 y	 vertió	 el	 contenido	 de	 la	 botella	 en	 el	 agua	 de	 la	 bañera,
intentando	 no	 mirar	 directamente	 a	 Vergil.	 Pero	 eso	 no	 era	 suficiente.	 Necesitaba
agua	oxigenada	y	amoníaco,	y	luego	tendría	que	salir.

Iba	 a	 llamar	 a	 Vergil	 para	 preguntarle	 dónde	 estaban	 el	 agua	 oxigenada	 y	 el
amoníaco,	pero	 se	detuvo.	Vergil	 estaba	muerto.	El	estómago	de	Edward	empezó	a
agitarse	otra	vez	y	se	apoyó	en	la	pared	del	pasillo,	con	la	mejilla	apretada	contra	el
yeso	y	la	pintura.	¿Cuándo	habían	sido	menos	reales	las	cosas?

Cuando	Vergil	entró	en	el	Centro	Médico	Mount	Freedom…	Sólo	era	otra	de	las
bromas	 de	 Vergil.	 ¡Ja!	 Toda	 tu	 vida	 se	 tiñe	 de	 un	 profundo	 azul	 de	 medianoche,
Edward;	no	olvides	nunca	a	un	amigo.

Miró	 en	 el	 armario,	 pero	 sólo	 vio	 toallas	 y	 sábanas.	 En	 el	 dormitorio,	 abrió	 el
ropero	de	Vergil,	pero	sólo	encontró	su	 ropa.	 Junto	al	dormitorio	había	un	pequeño
aseo,	y	se	fijó	en	un	pequeño	armarito	desde	el	ángulo	de	la	deshecha	cama.	Edward
entró	en	el	aseo.	En	un	extremo,	enfrente	del	armarito,	había	una	ducha.	Un	hilo	de
agua	 salía	 de	 debajo	 de	 la	 puerta	 de	 ésta.	 Intentó	 encender	 la	 luz,	 pero	 toda	 esta
sección	 del	 apartamento	 se	 había	 quedado	 sin	 fuerza;	 la	 única	 luz	 provenía	 de	 la
ventana	del	dormitorio.	En	el	armario	encontró	el	agua	oxigenada	y	un	gran	 frasco
con	amoníaco.

Se	los	llevó	a	lo	largo	del	pasillo	y	vertió	ambos	en	la	bañera,	evitando	los	pálidos
ojos	ciegos	de	Vergil.	Cerró	la	puerta	tras	de	sí,	 tosiendo,	mientras	las	emanaciones
silbaban	dentro.

Alguien	 llamó	 suavemente	 a	Vergil.	 Edward	 llevaba	 las	 botella	 vacías	 hacia	 el
aseo	cuando	la	voz	sonó	más	alta.	Se	quedó	en	el	umbral,	con	uno	de	los	frascos	de
plástico	contra	el	quicio,	y	aguzó	el	oído,	con	el	ceño	fruncido.

—En,	Vergil,	¿eres	tú?	—preguntó	la	voz	secamente.	Provenía	del	 interior	de	la
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ducha.	Edward	dio	un	paso	adelante	y	 luego	se	detuvo.	Ya	es	 suficiente,	pensó.	La
realidad	ya	se	había	distorsionado	bastante	y	realmente	no	quería	ir	más	lejos.	Dio	un
paso	más,	luego	otro,	y	se	acercó	a	la	puerta	de	la	ducha.

La	voz	parecía	de	mujer,	ronca,	extraña,	pero	no	angustiada.
Puso	 la	 mano	 en	 el	 pomo	 y	 tiró	 de	 él.	 La	 puerta	 se	 abrió	 con	 un	 hueco	 clic.

Mientras	sus	ojos	se	acostumbraban	a	la	oscuridad,	miró	dentro	de	la	ducha.
—Jesús,	Vergil,	me	has	dejado	abandonada.	Tenemos	que	salir	de	este	hotel.	Está

oscuro	y	es	pequeño	y	no	me	gusta.
Edward	 reconoció	 la	 voz	 del	 teléfono,	 pero	 seguramente	 no	 habría	 podido

reconocerla	por	su	aspecto	aunque	hubiera	visto	antes	su	fotografía.
—¿Candice?	—preguntó.
—¿Vergil?	Vámonos.
Se	fue	de	allí	a	toda	prisa.
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El	teléfono	estaba	sonando	cuando	Edward	llegó	a	si	casa.	No	contestó.	Podía	ser
una	llamada	del	hospital.	Ta	vez	fuese	Bernard,	o	la	policía.	Se	imaginó	explicando
todo	 en	 la	 comisaría.	 En	 Genetron	 no	 abrirían	 la	 boca;	 a	 Bernard	 sería	 imposible
encontrarle.

Edward	estaba	agotado,	con	 los	músculos	agarrotado	por	 la	 tensión	y	por	 todos
los	sentimientos	que	uno	puede	imaginarse	después	de…

¿Cometer	un	genocidio?
Verdaderamente,	 todo	 parecía	 irreal.	 Simplemente,	 no	 podía	 creer	 que	 hubiera

asesinado	un	trillón	de	seres	inteligentes.	Noocitos.	Que	hubiera	despachado	toda	una
galaxia.	Eso	era	irrisorio.	Pero	no	podía	reírse.

Todavía	veía	a	Candice	bajo	la	ducha.
El	asunto	había	ido	mucho	más	rápido	con	ella.	Se	había	quedado	sin	piernas;	su

torso	se	había	enflaquecida	de	una	manera	casi	impresionista.	Ella	había	levantado	el
rostro	hacia	él,	un	rostro	surcado	de	filamentos	que	parecía	un	manojo	de	cardos.

Salió	del	 edificio	 a	 tiempo	de	ver	 una	 furgoneta	blanca	que	daba	 la	 vuelta	 a	 la
curva	 y	 aparcaba	 enfrente,	 mientras	 la	 limousine	 de	 Bernard	 se	 acercaba	 a	 poca
distancia.	 Se	 había	 sentado	 en	 su	 coche	 para	 observar	 a	 los	 hombres	 saltar	 de	 la
furgoneta	vestidos	con	blancos	trajes	aislantes;	el	vehículo	no	llevaba	ningún	rótulo.

Luego	 puso	 en	 marcha	 el	 coche	 y	 se	 alejó.	 Así	 de	 sencillo.	 Volver	 a	 Irvine.
Ignorar	todo	aquel	horrible	caso	mientras	pudiera,	o	pronto	se	volvería	tan	loco	como
Candice.

Candice,	que	estaba	siendo	 transformada	bajo	una	ducha	abierta.	Dejemos	a	 las
sabandijas	salir,	había	dicho	Vergil.	Para	que	vean	cómo	es	el	mundo.

No	resultaba	nada	difícil	creer	que	había	matado	a	un	ser	humano,	a	un	amigo.	El
humo,	 la	 pantalla	 de	 la	 lámpara	 derretida,	 el	 enchufe	 oscilante	 y	 el	 cable	 echando
humo.

Vergil.
Había	introducido	la	lámpara	en	la	bañera	con	Vergil	dentro.
¿Los	habría	matado	a	todos	en	la	bañera?	Tal	ver	Bernard	y	su	grupo	acabarían	lo

que	él	había	empezado.
No	lo	creía	así.	¿Quién	podría	abarcar	esto,	comprenderlo	en	su	totalidad?	Desde

luego	 él	 no;	 se	 había	 dado	 una	 sucesión	 de	 horrores,	 de	 hechos	 pavorosos	 que	 la
mente	había	tenido	que	asimilar,	que	ver,	y	él	no	creía	que	pudiera	predecir	lo	que	iba
a	ocurrir	después,	porque	apenas	sabía	lo	que	estaba	ocurriendo	ahora.

Los	 sueños.	 Ciudades	 enteras	 violando	 a	 Gail.	 Galaxias	 que	 se	 desmoronaban
sobre	todos	ellos.	Aquella	angustia…	y	luego,	otra	vez,	qué	belleza	en	potencia,	una
nueva	forma	de	vida,	simbiosis,	transformaciones.
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No.	 Esa	 no	 era	 una	 buena	 idea.	 El	 cambio	 —demasiado	 cambio—	 y	 así
empezaron	 sus	 objeciones,	 sus	 objeciones	 a	 un	 nuevo	 orden,	 una	 nueva
transformación,	porque	él	sabía	bien	que	 los	humanos	no	eran	suficientes	que	 tenía
que	 haber	más	 de	 lo	 que	Vergil	 había	 hecho	más;	 a	 su	manera	 chapucera	 y	miope
había	iniciado	el	estadio	siguiente.

No.	La	vida	discurre	 fluida,	 sin	 final	 y	 sin	 cambios,	 sin	 sobresaltos	 del	 tipo	de
Candice	 en	 la	 ducha	 o	 Vergil	 muerto	 en	 la	 bañera.	 La	 vida	 es	 el	 derecho	 de	 un
individuo	 a	 la	 normalidad	 y	 el	 proceso	 normal,	 el	 envejecimiento	 normal	 ¿Quién
anularía	ese	derecho,	quién	que	estuviera	en	su	cabales	lo	aceptaría	y	qué	pensaba	él
que	iba	a	ocurrir	si	se	viera	obligado	a	aceptarlo?

Se	 tendió	 en	 el	 sofá	 protegiéndose	 los	 ojos	 con	 el	 antebrazo.	 Nunca	 se	 había
sentido	tan	exhausto	en	su	vida,	agotado	física	y	emocionalmente,	más	allá	de	todo
pensamiento	 racional.	 No	 quería	 dormirse	 porque	 notaba	 cómo	 las	 pesadillas	 se
estaban	fraguando	ya	como	densos	nubarrones,	esperando	para	estallar	en	reflejos	y
ecos	de	lo	que	había	visto.

Edward	apartó	el	antebrazo	y	fijó	los	ojos	en	el	 techo	Era	poco	probable	que	lo
que	 había	 comenzado	 pudiera	 ser	 detenido.	 Quizá	 él	 era	 el	 único	 que	 podía
desencadene	 la	 serie	 de	 acciones	 capaces	 de	 frenarlo.	 Podía	 llamar	 al	 Centro	 de
Control	 de	 Enfermedades	 (sí,	 ¿pero	 eran	 ellos	 los	 que	 interesaba	 contactar?).	 ¿O
quizá	 el	 Departamento	 de	 Defensa?	 ¿Primero	 a	 Salud	 de	 Zona,	 para	 canalizar	 el
trabajo?	Quizá	incluso	al	hospital	VA	o	a	la	Clínica	Scripps	de	La	Jolla.

Volvió	a	cubrirse	los	ojos	con	el	brazo.	No	había	ningún	proceso	claro	de	acción.
Los	acontecimientos	sobrepasaban	su	capacidad.	Recordó	lo	que	a	menudo	ocurre

en	 la	 historia	 de	 la	 humanidad;	 mareas	 de	 acontecimientos	 que	 rodean	 a	 los
individuos	cruciales,	arrastrándoles	con	ellas.	Que	les	hacen	desear	que	existiera	un
lugar	tranquilo,	quizá	un	pequeño	pueblo	mejicano	donde	nunca	pasara	nada	y	dónde
se	pudieran	ir	para	dormir,	solamente	dormir.

—¿Edward?	—Gail	se	inclinó	hacia	él,	acariciándole	la	frente	con	sus	fríos	dedos
—.	Cada	vez	que	llego	a	casa,	aquí	estás	tú,	hecho	polvo.	No	tienes	buen	aspecto.	¿Te
encuentras	bien?

—Sí.	—Se	sentó	al	borde	del	sofá.	Tenía	el	cuerpo	ardiendo	y	la	descomposición
amenazaba	su	equilibrio—.	¿Qué	vamos	a	cenar?	—No	articulaba	bien	con	la	lengua
sus	palabras	sonaban	gangosas—.	Creo	que	podríamos	salir.

—Tienes	fiebre	—dijo	Gail—.	Y	muy	alta.	Voy	a	por	termómetro.	Quédate	aquí.
—No	—dijo	 él	 débilmente.	 Se	 levantó	 y	 fue	 tambaleándose	 al	 cuarto	 de	 baño

para	mirarse	al	espejo.	Gail	fue	tras	él	y	le	metió	el	termómetro	en	la	boca.	Como	de
costumbre,	 se	 le	 ocurrió	 morderlo	 como	 hace	 Harpo	 Marx	 en	 las	 películas,	 para
comérselo	como	si	fuera	una	barra	de	caramelo.	Ella	le	miró	en	el	espejo	desde	detrás
de	su	hombro.
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—¿Qué	pasa?	—le	preguntó.
Tenía	 líneas	 bajo	 el	 cuello	 de	 la	 camisa,	 alrededor	 del	 cuello.	 Líneas	 blancas

como	senderos	de	polvo.
—Manos	húmedas	—dijo	él—.	Vergil	tenía	las	palmas	húmedas.	—Ya	los	llevaba

dentro	desde	hacía	dos	días—.	Es	tan	obvio…
—Edward,	por	favor,	¿qué	pasa?
—Tengo	que	hacer	una	llamada	—dijo	él.	Gail	le	siguió	hasta	el	dormitorio	y	se

quedó	en	pie	mientras	él	sentado	en	la	cama	marcaba	el	número	de	Genetron—.	El
doctor	Michael	 Bernard,	 por	 favor	—dijo.	 La	 recepcionista	 le	 contó,	 con	 excesiva
rapidez,	 que	 no	 tenían	 a	 nadie	 de	 ese	 nombre	 en	 Genetron—.	 Esto	 es	 demasiado
importante	como	para	gastar	bromas	—dijo	fríamente—.	Diga	al	doctor	Bernard	que
soy	Edwar	Milligan	y	que	es	urgente.

La	recepcionista	le	conectó.	Tal	vez	Bernard	estuviera	todavía	en	el	apartamento
de	 Vergil,	 tratando	 de	 ordenar	 las	 piezas	 del	 rompecabezas;	 tal	 vez	 simplemente
decidieran	enviar	a	alguien	para	arrestarle.	Daba	lo	mismo	una	cosa	que	otra.

—Aquí	Bernard.	—La	voz	del	doctor	era	uniforme	y	sibilina,	en	gran	parte,	pensó
Edward,	como	el	resto	de	su	persona.

—Es	demasiado	tarde,	doctor.	Le	estrechamos	a	Vergil	la	mano.	Palmas	sudadas,
¿se	 acuerda?	 Y	 pregúntese	 a	 quiénes	 ha	 ido	 tocando	 después.	 Ahora	 somos	 los
vectores.

—He	estado	hoy	en	el	apartamento,	Milligan	—contestó	Bernard—.	¿Mató	usted
a	Ulam?

—Sí.	Se	disponía	a	dejar	salir	sus…	microbios.	Noocitos.	Lo	que	sean,	ahora.
—¿Encontró	usted	a	su	novia?
—Sí.
—¿Qué	hizo	usted	con	ella?
—¿Que	qué	hice	con	ella?	Nada.	Estaba	en	la	ducha	Pero	escuche.
—Ya	 no	 estaba	 cuando	 llegamos	 nosotros,	 no	 encontramos	 nada	 más	 que	 sus

ropas.	¿La	mató	usted	a	ella	también?
—Escúcheme,	doctor.	Llevo	dentro	los	microbios	de	Vergil.	Y	usted	también.
Se	produjo	un	silencio	al	otro	lado,	seguido	de	un	profundo	suspiro.
—¿Ha	 encontrado	 usted	 alguna	 manera	 de	 controlarlos,	 me	 refiero	 dentro	 de

nuestros	cuerpos?
—Sí.	—Luego	 más	 débilmente—.	 No,	 todavía	 no.	 Antimetabolitos,	 terapia	 de

radiación	controlada,	actinomicina.	Aún	no	lo	hemos	probado	todo,	pero…	no.
—Pues,	entonces,	es	el	final,	doctor	Bernard.
Otra	larga	pausa.
—Hum…
—Vuelvo	con	mi	mujer	ahora,	para	pasar	juntos	el	poco	tiempo	que	nos	queda.
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—Sí	—dijo	Bernard—.	Gracias	por	llamar.
—Voy	a	colgar	ya.
—Claro.	Adiós.
Edward	colgó	y	rodeó	con	sus	brazos	a	Gail.
—Es	una	enfermedad,	¿verdad?	—dijo	ella.
Edward	asintió.
—Es	lo	que	hizo	Vergil.	Una	enfermedad	que	piensa.	No	estoy	seguro	de	que	se

pueda	encontrar	alguna	forma	de	luchar	contra	una	plaga	inteligente.
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Harrison	 ojeaba	 el	 manual	 de	 procedimientos,	 tomando	 notas	 metódicamente.
Yng	 estaba	 sentado	 en	 una	 silla	 de	 cuero	 en	 un	 extremo,	 con	 los	 dedos	 de	 ambas
manos	 juntos	 formando	 una	 pirámide	 frente	 a	 su	 cara,	 con	 su	 lacio	 pelo	 negro
cayéndole	sobre	los	ojos	y	las	gafas.	Bernard	estaba	de	pie	frente	a	la	mesa	negra	de
fórmica,	 impresionado	por	 la	calidad	del	 silencio.	Harrison	se	apoyó	en	el	 respaldo
del	asiento	y	levantó	su	bloc	de	notas.

—En	primer	lugar,	no	tenemos	responsabilidad	alguna	en	esto.	Así	es	como	yo	lo
entiendo.	Ulam	llevó	a	cabo	sus	investigaciones	sin	nuestra	autorización.

—Pero	no	le	despedimos	cuando	nos	enteramos	del	asunto	—objetó	Yng—.	Eso
va	a	resultar	espinoso	ante	el	tribunal.

—Ya	nos	preocuparemos	de	esto	después	—dijo	Harrison	con	vehemencia—.	Lo
que	sí	nos	incumbe	es	dar	parte	al	CDC[8].	No	se	trata	de	un	derrame	de	contenedores
ni	de	refrenar	un	escape	del	laboratorio,	pero…

—Ninguno	de	nosotros,	ni	uno	siquiera	de	nosotros,	cayó	en	la	cuenta	de	que	las
células	 de	 Ulam	 podían	 ser	 viables	 fuera	 de	 su	 cuerpo	—dijo	 Yng	 retorciéndose
nerviosamente	las	manos.

—Es	muy	probable	que	al	principio	no	lo	fueran	—dijo	Bernard,	implicado	en	la
discusión	a	su	pesar—.	Es	obvio	que	ha	habido	un	gran	desarrollo	desde	los	linfocitos
originales.	Desarrollo	autocontrolado.

—Todavía	 me	 niego	 a	 creer	 que	 Ulam	 creara	 células	 inteligentes	 —intervino
Harrison—.	Nuestra	propia	investigación	en	el	cubo	ha	mostrado	las	dificultades	que
el	 asunto	 comporta.	 ¿Cómo	 pudo	 él	 determinar	 sus	 inteligencias?	 ¿Cómo	 pudo
entrenarlos?	No…	Hay	algo…

Yng	se	rio.
—El	cuerpo	de	Ulam	estaba	siendo	transformado,	rediseñado…	¿Cómo	podemos

dudar	que	detrás	de	ese	fenómeno	había	una	voluntad	inteligente?
—Señores	—dijo	Bernard	con	suavidad—.	Todo	eso	es	académico.	¿Vamos	o	no

vamos	a	alertar	a	los	hospitales	Atlanta	y	Bethesda?
—¿Qué	demonios	les	vamos	a	decir?
—Que	estamos	todos	en	los	estadios	preliminares	de	una	infección	muy	peligrosa

—dijo	 Bernard—,	 generada	 en	 nuestros	 laboratorios	 por	 un	 investigador	 ya
fallecido…

—Asesinado	—dijo	Yng,	moviendo	la	cabeza	con	incredulidad.
—Y	que	se	extiende	a	una	velocidad	alarmante.
—Sí	—replicó	Yng—,	¿pero	qué	puede	hacer	el	CDC?	La	contaminación	quizá

se	haya	ya	extendido	por	todo	el	continente.
—No	—dijo	Harrison—,	no	tanto.	Vergil	no	tuvo	contactos	con	tantas	personas.
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Seguramente	está	todavía	confinada	al	Sur	de	California.
—El	 tuvo	 contactos	 con	 nosotros	 —dijo	 Yng	 preocupado—.	 ¿Opináis	 que

estamos	contaminados?
—Sí	—contestó	Bernard.
—¿Hay	algo	que	podamos	hacer,	a	nivel	personal?
Bernard	simuló	reflexionar,	luego	negó	con	la	cabeza.
—Si	me	excusáis,	hay	cosas	que	hacer	antes	del	anuncio.	—Abandonó	la	sala	de

conferencias	 y	 salió	 por	 el	 pasillo	 interior	 hacia	 las	 escaleras.	 Había	 un	 teléfono
público	cerca	de	la	fachada	del	ala	oeste.	Sacó	de	su	billetero	una	tarjeta	de	crédito	y
la	insertó	en	la	ranura	para	marcar	el	número	de	su	oficina	de	Los	Ángeles.

—Aquí	Bernard	—dijo—.	Voy	a	llevar	mi	limousine	al	aeropuerto	de	San	Diego
dentro	de	un	rato.	¿Está	George	disponible?	—La	recepcionista	hizo	varias	llamadas
y	 le	 comunicó	 con	 George	 Dilman,	 su	 mecánico	 y	 piloto	 ocasional—.	 George,	 lo
siento	por	avisarte	con	tan	poca	antelación,	pero	es	una	emergencia.	El	jet	tiene	que
estar	listo	dentro	de	una	hora	y	media,	con	los	tanques	llenos	de	combustible.

—¿Para	 dónde	 esta	 vez?	—preguntó	Dilman,	 acostumbrado	 a	 enterarse	 de	 que
tenía	que	volar	largas	distancias	con	casi	nula	antelación.

—Europa.	Te	lo	diré	con	precisión	dentro	de	media	hora	para	que	puedas	registrar
el	plan	de	vuelo.

—No	es	lo	corriente,	doctor.
—Hora	y	media,	George.
—Estaremos	listos.
—Volaré	solo.
—Doctor,	es	mejor	que	yo…
—Solo,	George.
George	suspiró	con	renuencia.
—De	acuerdo.
Bajó	el	interceptor	del	auricular	y	luego	marcó	un	número	de	veintisiete	dígitos,

comenzando	por	el	código	de	su	satélite	y	acabando	por	una	serie	secreta.	Contestó
una	mujer	en	alemán.

—Doktor	Heinz	Paulsen-Fuchs,	bitte.
La	mujer	no	hizo	preguntas.	Cualquiera	que	fuera	el	que	podía	conectar	por	esa

línea,	 sería	 atendido	 por	 el	 doctor.	 Paulsen-Fuchs	 se	 puso	 al	 aparato	 unos	minutos
después.	Bernard	miró	a	su	alrededor	incómodo,	dándose	cuenta	de	que	corría	algún
riesgo	por	ser	observado	desde	el	exterior.

—Paul,	soy	Michael	Bernard.	Tengo	que	pedirle	un	favor	muy	delicado.
—¡Herr	 doktor	 Bernard,	 siempre	 bienvenido,	 siempre	 bienvenido!	 ¿Qué	 puedo

hacer	por	usted?
—¿Tienen	 ustedes	 un	 laboratorio	 de	 total	 aislamiento	 en	 las	 instalaciones	 de
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Wiesbaden	que	puedan	despejar	hoy	mismo?
—¿Para	qué	propósitos?	Perdóneme,	Michael,	¿no	es	este	un	buen	momento	para

preguntar?
—No,	en	realidad	no.
—Si	se	trata	de	una	grave	emergencia,	en	fin,	supongo	que	sí.
—Bien.	Necesitaré	ese	laboratorio,	y	tendré	que	utilizar	la	pista	privada	de	B.	K.

Pharmek.	Cuando	 salga	del	 avión,	 se	me	 tiene	que	poner	un	 traje	de	 aislamiento	y
hará	 falta	 un	 camión	 blindado	 de	 transporte	 biológico	 para	 que	 me	 lleven	 allí
inmediatamente.	Luego	mi	aparato	será	destruido	en	 la	misma	pista	de	aterrizaje,	y
toda	 el	 área	 será	 bañada	 en	 espuma	 desinfectante.	 Seré	 huésped	 de	 ustedes…
indefinidamente.	 El	 laboratorio	 deberá	 ser	 equipado	 para	 que	 pueda	 vivir	 allí	 y
realizar	mi	trabajo.	Necesito	una	terminal	de	computadora	con	todos	los	servicios.

—Usted	casi	no	bebe,	Michael.	Y	nunca	ha	sido	inestable	en	todo	el	tiempo	que
hemos	pasado	juntos.	Esto	parece	muy	serio.	¿Ha	ocurrido	una	catástrofe,	Michael?
¿Un	escape,	quizá?

Bernard	 se	 preguntó	 cómo	 sabía	 Paulsen-Fuchs	 que	 estaba	 trabajando	 en
ingeniería	 genética.	 ¿Cómo	 lo	 había	 descubierto?	 ¿O	 simplemente	 estaba
conjeturando?

—Se	trata	de	una	extrema	emergencia,	Herr	Doktor	¿Puede	usted	asumirlo?
—¿Será	explicado	todo?
—Sí.	 Y	 será	 ventajoso	 para	 usted,	 y	 para	 su	 nación,	 el	 estar	 al	 corriente	 con

antelación.
—Todo	esto	no	parece	trivial,	Michael.
Sintió	un	irracional	acceso	de	ira.
—Comparado	con	esto,	todo	lo	demás	es	trivial,	Paul.
—Entonces	se	hará.	¿Cuándo	podemos	esperarle…?
—En	veinticuatro	horas.	Gracias,	Paul.
Colgó	y	echó	un	vistazo	a	su	reloj.	Dudaba	que	alguien	de	Genetron	entendiese	la

magnitud	de	lo	que	iba	a	suceder.	Incluso	para	él	era	difícil	imaginárselo.	Pero	había
una	cosa	 clara.	A	 las	 cuarenta	y	ocho	horas	de	que	Harrison	 informase	 al	CDC,	 la
parte	 norte	 del	 continente	 americano	 sería	 puesta	 en	 situación	 de	 cuarentena	 total,
independientemente	 de	 que	 los	 oficiales	 creyesen	 o	 no	 lo	 que	 se	 les	 dijera.	 Las
palabras	 clave	 serían	 «plaga»	 y	 «firma	 de	 ingeniería	 genética».	 La	 acción	 sería
plenamente	 justificable,	 pero	 él	 dudaba	 que	 resultase	 suficiente.	 Después	 serían
emprendidas	nuevas	y	drásticas	medidas.

No	quería	estar	en	el	continente	para	cuando	eso	sucediera,	pero,	por	otro	 lado,
tampoco	quería	ser	el	responsable	de	la	transmisión	del	contagio.	De	modo	que	iba	a
ofrecerse	como	espécimen,	para	que	le	 tuvieran	en	el	mejor	centro	de	investigación
farmacéutica	de	Europa.
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La	 mente	 de	 Bernard	 trabajaba	 de	 tal	 modo	 que	 nunca	 era	 inquietado	 por
segundos	 pensamientos	 o	 dudas	 extremas,	 al	 menos	 no	 en	 su	 trabajo.	 Cuando	 se
trataba	 de	 una	 situación	 tensa	 o	 de	 emergencia,	 siempre	 tenía	 una	 solución	 única,
usualmente	 la	 acertada.	 Las	 soluciones	 de	 reserva	 esperaban	 en	 su	 cerebro,
inconscientes	o	latentes	mientras	que	él	actuaba.	De	modo	que	siempre	había	estado
en	 primera	 línea	 de	 mando,	 y	 eso	 era	 lo	 que	 ocurría	 ahora.	 No	 contemplaba	 esta
facultad	suya	sin	algún	pesar	A	veces	le	hacía	parecerse	a	un	robot,	autoconfiado	más
allá	 de	 todo	 razonamiento.	 Pero	 había	 sido	 decisivo	 en	 su	 carrera,	 su	 éxito	 en
investigación	neurofisiológica,	y	el	respeto	que	le	otorgaban	sus	colegas	y	el	público
en	general.

Volvió	a	la	sala	de	conferencias	y	recogió	su	cartera.	La	limousine,	como	siempre,
estaría	 esperándole	 en	 el	 aparcamiento	 de	 Genetron,	 mientras	 el	 conductor	 leía	 o
jugaba	al	ajedrez	con	una	computadora	de	bolsillo.

—Si	me	necesitáis,	 estaré	 en	mi	oficina	—dijo	Bernard	a	Harrison.	Yng	estaba
mirando	a	la	pizarra,	que	no	tenía	nada	escrito,	con	las	manos	a	la	espalda.

—Acabo	 de	 llamar	 al	 CDC	—dijo	 Harrison—.	 Van	 a	 contestarnos	 ahora	 con
instrucciones.

El	asunto	 se	 sabría	 inmediatamente	en	 todos	 los	hospitales	de	 la	zona.	 ¿Cuánto
tiempo	habría	antes	de	que	cerraran	los	aeropuertos?	¿Eran	muy	eficientes?

—Hágamelo	saber	en	seguida	—dijo	Bernard.	Cruzó	la	puerta	y	por	un	momento
se	 preguntó	 si	 necesitaba	 llevarse	 algo	 más.	 Pensó	 que	 no.	 Tenía	 copias	 de	 los
chapuceros	 diskettes	 de	 Ulam	 en	 la	 cartera.	 Tenía	 los	 organismos	 de	 Ulam	 en	 su
propia	sangre.

Sin	lugar	a	dudas,	eso	era	suficiente	para	tenerle	ocupado	bastante	tiempo.
¿Gente?	¿A	quién	debería	avisar?
¿A	 alguna	 de	 sus	 tres	 ex	 esposas?	 Ni	 siquiera	 sabía	 dónde	 vivían	 ahora.	 Su

contable	les	enviaba	los	cheques	de	sus	pensiones.	No	había	manera	práctica	de…
¿Había	alguien	que	realmente	le	importase,	o	alguien	a	quién	él	le	importara?
Vio	a	Paulette	en	marzo	por	última	vez.	La	despedida	había	sido	amistosa.	Todo

había	 sido	amistoso.	Habían	dado	vueltas	el	uno	alrededor	del	otro	como	satélite	y
planeta,	sin	tocarse	nunca	realmente.	Paulette	había	puesto	objeciones	a	ser	el	satélite,
y	con	mucha	razón.	Le	había	ido	muy	bien	en	su	propia	carrera,	jefa	de	citotecnología
en	Cetus	Corporation,	en	Palo	Alto.

Ahora	 que	 lo	 pensaba,	 había	 sido	 ella	 probablemente	 quien	 primero	 sugirió	 su
nombre	a	Harrison,	de	Genetron.	Luego	se	separaron.	Sin	duda	ella	había	creído	que
se	 estaba	 comportando	 de	 un	modo	muy	 abierto	 y	 objetivo,	 ayudando	 a	 todos	 los
interesados.

No	podía	culparla	por	eso.	Pero	nada	en	él	le	urgía	a	llamarla,	a	avisarla.
Simplemente,	no	era	práctico.
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En	 cuanto	 a	 su	 hijo,	 no	 había	 oído	 de	 él	 en	 los	 últimos	 cinco	 años.	 Estaba	 en
algún	lugar	de	China,	con	una	beca	de	investigación.

Apartó	esas	ideas	de	su	cabeza.
Quizá	ni	 siquiera	necesito	una	cámara	de	aislamiento	pensó.	Ya	estoy	bastante

jodidamente	aislado	de	este	modo.
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Estaban	moribundos.	A	los	pocos	minutos,	Edward	estaba	demasiado	débil	para
moverse.	La	miró	mientras	llamaba	a	sus	padres,	a	distintos	hospitales,	a	su	escuela
Estaba	aterrorizada	ante	la	idea	de	contagiar	a	sus	alumnos.	Él	se	imaginó	una	ola	de
noticias,	y	que	 los	vendrían	a	buscar.	El	pánico.	Pero	Gail	 se	calmó,	se	puso	como
aturdida,	y	se	tendió	en	la	cama	a	su	lado.

Ella	maldecía	y	luchaba,	como	un	caballo	que	intenta	rehacerse	tras	la	rotura	de
una	pata,	pero	el	esfuerzo	era	inútil.

Con	sus	últimas	fuerzas,	se	acercó	a	él,	e	intentaron	descansar	en	los	brazos	del
otro,	bañados	en	sudor.	Gail	tenía	los	ojos	cerrados,	y	su	cara	tenía	el	color	del	talco.
Parecía	un	cadáver	 listo	para	embalsamar.	Durante	un	momento,	Edward	creyó	que
estaba	muerta,	se	encolerizó,	odió,	se	sintió	tremendamente	culpable	de	su	debilidad,
de	su	lentitud	en	entender	todas	las	posibilidades.	Luego	ya	no	se	preocupó.	Estaba
demasiado	débil	para	parpadear,	así	que	cerró	los	ojos	y	esperó.

Había	una	especie	de	ritmo	en	sus	brazos	y	piernas.	A	cada	latido	de	sangre,	un
extraño	 sonido	 brotaba	 dentro	 de	 él,	 como	 si	 una	 orquesta	 estuviera	 interpretando
millares	de	solos,	pero	no	al	unísono;	tocando	sinfonías	completas	a	la	vez.	Música
en	la	sangre.	La	sensación	se	hizo	más	coordinada;	las	cadenas	de	ondas	se	acallaron
finalmente,	luego	se	separaron	en	latidos	armónicos.

Los	latidos	se	mezclaron	con	el	sonido	de	su	propio	corazón.
Ninguno	de	 los	 dos	 tuvo	 sensación	 alguna	 del	 paso	 del	 tiempo.	Pudieron	 pasar

varios	días	antes	de	que	recobrara	suficiente	fuerza	para	llegar	al	grifo	del	cuarto	de
baño.	Bebió	hasta	que	no	cupo	más	en	su	estómago,	y	volvió	con	un	vaso	de	agua.
Levantó	la	cabeza	de	Gail	y	le	llevó	el	vaso	a	los	labios.	Bebió	un	sorbo.	Tenía	los
labios	agrietados,	 los	 labios	 inyectados	en	sangre	y	surcados	de	 líneas	amarillentas,
pero	su	piel	había	recobrado	algo	de	color.

—¿Cuándo	vamos	a	morir?	—preguntó	con	voz	muy	débil—.	Quiero	tenerte	en
mis	brazos	cuando	muramos.

Unos	minutos	después	él	tenía	fuerza	suficiente	como	para	ayudarla	a	llegar	a	la
cocina.	Peló	una	naranja	y	 la	compartió	con	ella,	 sintiendo	el	pulso	del	azúcar	y	el
jugo	y	el	ácido	bajar	por	su	garganta.

—¿Dónde	está	 todo	el	mundo?	—preguntó	ella—.	Llamé	a	 los	hospitales,	a	 los
amigos.	¿Dónde	están?

La	 sensación	 armónica	 de	 orquesta	 volvió,	 con	 los	 latidos	 coordinados	 en
fragmentos	 reconocibles,	 que	 se	 enlazaban	 llegando	 a	 un	 foco	 significativo,	 y	 de
pronto…

¿Hay	MOLESTIAS?
—Sí.
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Contestó	 automáticamente	 como	 si	 hubiese	 esperado	 el	 intercambio,	 como	 si
estuviera	preparado	para	una	larga	conversación.

PACIENCIA.	Hay	dificultades.
—¿Qué?	No	entiendo…
Respuesta	de	inmunidad.	Conflicto.	Dificultades.
—¡Entonces	dejadnos!	¡Ios!
No	posible.	DEMASIADO	INTEGRADOS.
No	 se	 estaban	 recobrando,	 no	 en	 el	 sentido	 de	 que	 estuvieran	 libres	 de	 la

infección.	 Todo	 sentimiento	 de	 una	 vuelta	 a	 la	 libertad	 era	 ilusorio.	 Brevemente,
diciendo	lo	que	sus	fuerzas	le	permitían,	trató	de	explicar	a	Gail	lo	que	creía	que	les
estaba	sucediendo.

Gail	se	 levantó	de	 la	silla	y	fue	hacia	 la	ventana,	con	 la:	piernas	 temblorosas,	y
miró	los	verdes	patios	de	uso	común	y	las	hileras	de	apartamentos.

—¿Y	qué	 hay	 de	 los	 demás?	—preguntó—.	 ¿Se	 han	 contagiado	 también?	 ¿Por
eso	no	están	aquí?

—No	lo	sé.	Pronto,	probablemente.
—Y…	la	enfermedad.	¿Están	hablando	contigo?
Asintió.
—Entonces	 no	 me	 he	 vuelto	 loca.	 —Se	 puso	 a	 caminar	 lentamente	 por	 la

habitación—.	¿Y	tú	que	dices?	Tal	vez	deberíamos	escapar.
Él	tomó	su	mano	y	sacudió	la	cabeza.
—Están	 dentro,	 son	 ahora	 parte	 de	 nosotros.	 Son	 nosotros.	 ¿A	 dónde	 vamos	 a

escapar?
—Entonces	quiero	estar	contigo	en	la	cama,	cuando	ya	no	nos	podamos	mover	Y

quiero	que	me	rodees	con	los	brazos.
Volvieron	a	tenderse	en	la	cama,	abrazados.
—Eddie…
Ese	fue	el	último	sonido	que	escuchó.	Intentó	resistirse,	pero	olas	de	paz	rodaban

sobre	él	y	ya	sólo	pudo	sentir.	Flotaba	en	un	ancho	mar	azul-violeta.	Sobre	el	mar	su
cuerpo	 llevaba	 trazado	 un	 mapa	 aparentemente	 ilimitado.	 Los	 esfuerzos	 de	 los
noocitos	estaban	marcados	en	él,	y	no	era	difícil	para	Edward	entender	su	progresión
Resultaba	obvio	que	su	cuerpo	era	ahora	más	noocítico	que	el	de	Milligan.

—¿Qué	va	a	ocurrimos	ahora?
No	más	MOVIMIENTO.
—¿Nos	estamos	muriendo?
Cambiando.
—¿Y	si	no	queremos	cambiar?
No	hay	DOLOR.
—¿Y	miedo?	¿Ni	siquiera	nos	dejáis	tener	miedo?
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El	mar	azul-violeta	y	el	mapa	se	desvanecieron	en	la	cálida	oscuridad.
Tenía	mucho	tiempo	para	pensar,	pero	no	la	suficiente	información.	¿Era	esto	lo

que	 Vergil	 había	 experimentado?	 No	 es	 extraño	 que	 pareciera	 volverse	 loco.
Enterrado	 en	 alguna	 perspectiva	 interior,	 y	 ni	 en	 un	 sitio	 ni	 en	 otro.	 Sintiendo	 un
aumento	del	calor,	una	proximidad	y	una	presencia	forzosa.

»Edward…
—¿Gail?	Te	oigo…	no,	no	te	oigo…
»Edward,	debería	estar	aterrorizada.	Quisiera	estar	enfadada	pero	no	puedo.
No	es	esencial.
»¡Idos!	Edward,	quiero	contraatacar…
—¡Dejadnos,	por	favor,	dejadnos!
PACIENCIA.	Dificultades.
Se	tranquilizaron	y	se	concentraron	simplemente	en	su	mutua	compañía.	Lo	que

Edward	sentía	cerca	no	era	la	forma	física	de	Gail;	ni	siquiera	su	propia	imagen	de	la
personalidad	de	ella,	sino	algo	más	convincente,	con	toda	la	fuerza	y	el	detalle	de	la
realidad,	pero	no	del	modo	en	que	siempre	la	había	experimentado	anteriormente.

—¿Cuánto	tiempo	ha	pasado?
»No	lo	sé.	Pregúntaselo	a	ellos.
No	hubo	respuesta.
»¿Te	lo	han	dicho?
—No.	Creo	que	en	realidad	no	saben	cómo	hablarnos…	aún	no.	Quizá	todo	sea

una	 alucinación.	 Vergil	 alucinaba,	 y	 quizá	 sólo	 estoy	 imitando	 los	 sueños	 de	 su
delirio…

»Dime	quién	está	alucinando	a	quién.	Espera.	Algo	viene.	¿Lo	ves?
—No	veo	nada…	pero	lo	siento.
»Descríbemelo.
—No	puedo.
»Mira…	Está	haciendo	algo.
De	mala	gana:	»Es	bellísimo.
—Es	muy…	No	creo	que	dé	miedo.	Ahora	está	más	cerca.
No	hay	daño.	No	hay	DOLOR.	Aprender	aquí,	adaptar.
No	era	una	alucinación,	pero	no	podía	ser	puesto	en	palabras.	Edward	no	 luchó

cuando	se	le	vino	encima.
»¿Qué	es	esto?
—Es	donde	vamos	a	estar	durante	algún	tiempo,	creo.
»¡Quédate	conmigo!
—Claro	que	sí…
De	pronto,	había	un	montón	de	cosas	que	hacer	y	que	preparar.
Edward	 y	 Gail	 empezaron	 a	 crecer	 juntos	 en	 la	 cama	 y	 la	 sustancia	 pasaba	 a

www.lectulandia.com	-	Página	103



través	 de	 sus	 ropas,	 la	 piel	 se	 juntaba	 donde	 se	 abrazaban	 y	 los	 labios	 en	 donde
tocaban.

www.lectulandia.com	-	Página	104



18

Bernard	 estaba	muy	orgulloso	de	 su	Falcon	10.	Lo	había	 comprado	 en	París	 al
presidente	 de	 una	 compañía	 de	 computadores	 cuya	 firma	 se	 había	 declarado	 en
bancarrota.	 Había	 estado	 encariñado	 con	 el	 reluciente	 jet	 de	 ejecutivo	 durante	 tres
años,	aprendiendo	a	volar,	y	había	conseguido	su	carnet	de	piloto	a	los	tres	meses	de
«la	 primera	 sentada»,	 en	 palabras	 de	 su	 instructor.	 Amorosamente,	 tocó	 el	 borde
negro	del	control	de	mandos	con	un	dedo,	luego	pasó	el	pulgar	por	el	suave	panel	de
madera	que	 lo	 embellecía.	Singular	 el	 hecho	de	que,	 con	 todo	 lo	 que	había	 dejado
atrás	 —y	 todo	 lo	 que	 había	 perdido—,	 el	 avión	 pudiera	 significar	 tanto	 para	 él.
Libertad,	 logro,	prestigio…	Sin	duda,	en	 las	próximas	semanas,	 si	 le	quedaba	 tanto
tiempo,	experimentaría	muchos	cambios	además	de	los	físicos.	Tendría	que	luchar	a
brazo	partido	con	su	fragilidad.

El	 avión	 había	 repostado	 en	 el	 aeropuerto	 de	La	Guardia	 sin	 soltar	 la	 carlinga.
Había	 radiado	 instrucciones,	 había	 ido	 en	 taxi	 hasta	 el	 área	 de	 servicio	 aéreo	 para
ejecutivos	 y	 encendido	 los	 motores.	 Los	 asistentes	 habían	 hecho	 su	 trabajo
rápidamente,	y	él	había	trazado	el	plan	de	vuelo	continuado	con	la	torre	de	control.
No	tuvo	que	tocar	carne	humana	ni	una	sola	vez,	ni	que	respirar	el	mismo	aire	que	el
equipo	de	tierra.

Una	vez	en	Reikiavik	hubo	de	dejar	el	aparato	y	ocuparse	él	mismo	de	rellenar	los
tanques	de	combustible,	pero	 llevaba	una	bufanda	muy	apretada	sobre	 la	boca	y	se
aseguró	de	que	no	tocaba	nada	con	las	manos	desnudas.

De	 camino	 hacia	Alemania	 su	mente	 pareció	 aclararse,	 para	 alcanzar	 un	 agudo
estado	de	incómodo	autoanálisis.	Ninguna	de	las	conclusiones	que	se	desprendían	del
mismo	le	gustaba.	 Intentó	apartarlas	de	su	mente,	pero	 las	 incidencias	del	vuelo	no
eran	lo	bastante	interesantes	como	para	absorber	su	atención,	y	las	observaciones,	las
acusaciones,	volvían	a	 su	cabeza	cada	pocos	minutos,	hasta	que	puso	en	marcha	el
piloto	automático	y	se	dispuso	a	darles	su	merecido.

Iba	a	morir	muy	pronto.	Era,	sin	duda,	un	noble	sacrificio,	el	donar	su	persona	a
Pharmek,	al	mundo	que	podía	no	estar	contaminado	todavía.	Pero	no	tenía	nada	que
ver	con	lo	que	él	hubiese	planeado.

¿Cómo	podía	imaginárselo?
—Milligan	lo	sabía	—dijo	con	los	dientes	apretados—.	Malditos	sean	todos	ellos.
Maldito	Vergil	I.	Ulam;	¿pero	no	se	parecía	él	a	Vergil?	No,	se	negaba	a	admitir

eso.	 Vergil	 había	 sido	 brillante	 (volvió	 a	 ver	 el	 cuerpo,	 enrojecido	 y	 cubierto	 de
ampollas,	en	la	bañera)	pero	irresponsable,	ciego	a	las	precauciones	que	debía	haber
tomado	 casi	 instintivamente.	 Sin	 embargo,	 si	 Vergil	 hubiera	 tomado	 esas
precauciones,	nunca	hubiese	podido	completar	su	trabajo.

Nadie	lo	hubiera	permitido.
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Y	Michael	Bernard	conocía	demasiado	bien	 los	 sentimientos	de	 frustración	que
resultan	de	que	 le	 impidan	a	uno	seguir	un	prometedor	camino	en	 investigación.	Él
podría	haber	curado	a	millares	de	personas	de	 la	enfermedad	de	Parkinson…	si	 tan
sólo	se	le	hubiera	permitido	obtener	tejido	cerebral	de	embriones	abortados.	En	vez
de	eso,	llevados	de	su	fervor	moral,	individuos	con	o	sin	rostro	que	contribuyeran	a
detener	su	trabajo	había	también	contribuido	a	que	miles	de	personas	sufrieran	y	se
degradasen.	 Cuántas	 veces	 había	 deseado	 que	 la	 joven	 Mary	 Shelley	 no	 hubiera
escrito	su	famoso	libro,	o	que	al	menos	no	hubiera	elegido	un	nombre	alemán	para	su
científico[9].	Todas	las	concatenaciones	de	principios	del	siglo	XIX	y	hasta	mediados
del	XX,	latentes	en	el	pensamiento	de	la	gente…

Sí,	 sí,	 ¿y	 no	 acababa	 él	 de	 maldecir	 a	 Ulam	 por	 su	 brillantez,	 y	 no	 le	 había
cruzado	la	mente	la	misma	comparación?

El	monstruo	de	Frankenstein.	Ineludible.	Agobiantemente	obvio.
A	la	gente	le	asusta	tanto	lo	nuevo,	el	cambio…
Y	ahora	también	tenía	miedo	él,	aunque	admitirlo	 le	resultaba	difícil.	Era	mejor

comportarse	 con	 racionalidad,	 presentarse	 para	 ser	 estudiado,	 un	 sacrificio	 humano
desinteresado	 como	 el	 del	 doctor	 Louis	 Slotin,	 de	 Los	 Álamos	 en	 1946.	 Por
accidente,	 Slotin	 y	 otros	 siete	 investigadores	 recibieron	 una	 súbita	 descarga	 de
radiación	 ionizada.	 Slotin	 les	 ordenó	 a	 los	 otros	 siete	 que	 no	 se	 movieran.	 Luego
dibujó	círculos	en	torno	a	sus	pies	y	a	los	de	ellos,	para	dar	a	sus	colegas	científicos
datos	sólidos	acerca	de	las	distancias	desde	la	fuente	y	la	intensidad	de	la	radiación
sobre	 los	 cuales	 fundamentar	 sus	 estudios.	 Slotin	 murió	 nueve	 días	 después.	 Un
segundo	hombre	murió	a	los	veinte	días	por	complicaciones	atribuidas	a	la	radiación.
Y	otros	dos	sucumbieron	de	anemia	aguda.

Conejillos	de	Indias	humanos.	Noble,	seguro	de	sí	Slotin.
¿Habían	deseado,	en	aquellos	terribles	momentos,	que	nadie	hubiera	descubierto

la	escisión	atómica?
Pharmek	 tenía	 una	 pista	 arrendada	 a	 dos	 kilómetros	 de	 sus	 instalaciones,	 en	 el

campo,	 fuera	 de	 Wiesbaden,	 para	 ofrecerla	 como	 buen	 anfitrión	 a	 hombres	 de
negocios	y	científicos,	y	también	para	facilitar	la	recepción	y	procesado	de	plantas	y
muestras	 de	 tierra	 provenientes	 de	 equipos	 de	 investigación	 de	 todo	 el	 mundo.
Bernard	 dio	 vueltas	 sobre	 los	 bosques	 y	 campos	 a	 una	 altura	 de	 diez	 mil	 pies,
mientras	el	alba	se	levantaba	por	el	este.

Conectó	 la	 radio	 secundaria	 al	 sistema	 de	 control	 de	 vuelo	 automático	 de
Pharmek,	y	dio	dos	veces	la	clave	por	el	micrófono	para	que	activaran	las	luces	del
área	de	aterrizaje.	La	pista	 surgió	bajo	él	a	 la	débil	 luz	del	amanecer,	mientras	una
flecha	luminosa	le	indicaba	la	dirección	del	viento.

Bernard	siguió	 las	 luces	y	 la	pista,	y	sintió	 las	 ruedas	golpear	y	silbar	contra	el
cemento;	un	aterrizaje	perfecto	el	último	que	haría	el	jet	del	ejecutivo	en	bancarrota.
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Del	lado	de	la	puerta,	pudo	ver	un	gran	camión	blanco	que	le	esperaba,	así	como
personal	vestido	con	trajes	aislantes.	Pusieron	una	brillante	antorcha	sobre	el	avión.
Les	 saludó	 con	 la	mano	 por	 la	 ventanilla	 y	 les	 indicó	 por	 gestos	 que	 se	 quedaran
donde	estaban.

—Hablaremos	por	la	radio	—dijo—.	Necesito	un	traje	aislante	a	cien	metros	del
avión.	Y	el	camión	tiene	que	retroceder	otros	cien	metros	más	lejos	de	donde	está.	—
Un	hombre,	en	pie	sobre	la	cabina	del	avión,	le	hizo	una	seña	con	los	pulgares	en	alto
tras	escuchar	al	compañero	que	estaba	sentado	dentro.	Se	le	preparó	un	traje	aislante
sobre	 la	 pista,	 y	 camión	 y	 personal	 aumentaron	 rápidamente	 la	 distancia	 que	 les
separaba	del	avión.

Bernard	 apagó	 los	 motores	 y	 desconectó	 los	 interruptores,	 dejando	 encendidas
solamente	 las	 luces	 de	 la	 cabina	 y	 el	 sistema	 de	 emergencia	 de	 lanzamiento	 de
combustible.	Con	 la	 caja	 Jeppesen	bajo	 el	 brazo,	 entró	 en	 la	 cabina	de	pasajeros	 y
cogió	 una	 lata	 de	 desinfectante	 de	 aluminio	 presurizado	 del	 compartimiento	 de
equipajes.	Después	de	 respirar	hondo,	 se	puso	una	máscara	de	 filtro	de	goma	en	 la
cabeza,	y	leyó	las	instrucciones	que	venían	en	la	lata.	El	negro	boquerel	cónico	tenía
un	pequeño	tubo	de	plástico	flexible	con	un	accesorio	de	bronce.	El	accesorio	entraba
por	 la	 válvula	 de	 la	 parte	 superior	 de	 la	 lata,	 y	 así	 ésta	 quedaba	 conectada	 a	 la
máscara.

Con	el	boquerel	en	una	mano	y	la	lata	en	la	otra,	Bernard	volvió	a	la	carlinga	y
roció	los	controles,	asientos,	techo	y	suelo,	hasta	que	quedaron	empapados	del	líquido
verde	 lechoso.	Luego	volvió	a	 la	cabina	de	pasajeros,	aplicando	la	corriente	de	alta
presión	 sobre	 todo	 lo	 que	 había	 tocado	 y	 alrededor.	 Desenroscó	 el	 boquerel	 al
terminarse	 la	 lata	 y	 soltó	 la	 válvula	 de	 presión,	 dejando	 la	 lata	 sobre	 el	 asiento	 de
cuero.	 Le	 dio	 vuelta	 a	 una	 manivela	 y	 la	 escotilla	 se	 abrió,	 bajando	 hasta	 una
distancia	de	escasas	pulgadas	del	cemento.

Se	tocó	el	bolsillo	del	pantalón	con	una	mano	para	asegurarse	de	que	la	pistola	de
bengalas	 seguía	 allí,	 así	 como	 los	 seis	 cartuchos	 extra,	 y	 bajó	 la	 escalera	 hasta	 el
suelo,	dejando	la	caja	Jeppesen	sobre	la	pista	a	unos	diez	metros	de	la	roja	nariz	del
jet.

Paso	 a	 paso,	 procedía	 a	 sabotear	 su	 avión;	 primen	 soltó	 y	 vació	 los	 sistemas
hidráulicos,	luego	acuchilló	las	ruedas	para	vaciarlas	de	aire.	Rompió	con	un	hacha	el
parabrisas	 de	 la	 carlinga,	 y	 luego	 las	 tres	 ventanillas	 de	 pasajeros	 del	 lado	 de	 la
portezuela,	subido	al	ala	para	poder	alcanzarlas.

Volvió	 a	 subir	 las	 escaleras	 y	 entró	 en	 la	 carlinga,	 e	 inclinándose	 sobre	 los
empapados	 asientos	 pulsó	 el	 interruptor	 para	 el	 vaciado	 de	 combustible.	 Con	 un
fuerte	clic	el	botón	accionó	la	abertura	de	válvulas.	Bernard	abandonó	rápidamente	el
aparato,	recogió	la	caja	y	corrió	hacía	donde	le	esperaba	el	traje	de	aislamiento.

Los	técnicos	y	el	personal	de	Pharmek	no	interfirieron	en	su	acción.	Bernard	sacó
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la	 pistola	 y	 los	 cartuchos	 de	 bolsillo,	 se	 quitó	 toda	 su	 ropa	 y	 se	 vistió	 el	 traje
presurizado.	Luego	tiró	su	ropa	al	gran	charco	de	combustible	que	estaba	formándose
bajo	 el	 Falcon.	Volvió	 donde	 la	 caja	 y	 la	 abrió	 para	 sacar	 su	 pasaporte,	 y	 luego	 la
metió	en	una	bolsa	de	plástico.	Entonces	recogió	la	pistola.

El	cartucho	entró	suavemente	en	el	cañón.	Apuntó	con	cuidado,	esperando	que	la
trayectoria	no	sería	muy	curva	y	disparó	hacia	lo	que	había	sido	su	alegría	y	orgullo.

El	combustible	se	encendió	como	un	infierno.	Bernard	enmarcado	por	las	llamas
y	el	turbio	humo	negro,	levante	su	caja	y	fue	hacia	el	camión.

No	era	probable	que	estuviera	presente	ningún	oficial	de	aduanas,	pero,	para	no
salirse	de	la	legalidad,	Bernard	levantó	su	pasaporte	envuelto	en	plástico	y	lo	señaló.
Un	hombre	que	llevaba	un	traje	aislante	como	el	suyo	lo	cogió.

—Nada	 que	 declarar	—dijo	 Bernard.	 El	 hombre	 se	 lleve	 la	 mano	 al	 casco	 en
reconocimiento	y	dio	un	paso	hacía	atrás—.	Aplíqueme	el	vaporizador,	por	favor.

Pirueteó	 en	 la	 ducha	 de	 desinfectante,	 levantando	 los	 brazos.	 Al	 subir	 las
escaleras	del	tanque	desinfectante	de	camión,	oyó	el	débil	zumbido	del	recirculador
de	aire	y	vio	la	luz	púrpura	de	los	rayos	ultravioleta.	La	escotilla	se	cerró	tras	él,	hizo
una	pausa	y	luego	entró	en	sus	sellos	con	un	leve	crujido.

En	el	camino	hacia	Pharmek,	por	una	estrecha	carretera	de	dos	carriles,	Bernard
miró	a	través	de	la	gruesa	mirilla	hacia	la	pista	de	aterrizaje.	El	fuselaje	del	jet	había
cedido,	y	ahora	sólo	quedaba	su	esqueleto	ennegrecido.	Llamas	en	un	amanecer	de
verano.	La	hoguera	parecía	estar	consumiéndolo	todo.
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Heinz	Paulsen-Fuchs	ojeaba	los	mensajes	telefónicos	dispuestos	en	la	pantalla	de
su	 teléfono.	 Todavía	 era	 el	 comienzo.	 Varias	 agencias,	 incluyendo	 el
Bundesumweltamt	 Agencia	 Estatal	 de	 Vigilancia	 Ambiental,	 y	 el
Bundesgesundheitsamt	—Agencia	Federal	de	Salud—,	se	habían	dirigido	a	ellos	para
indagar	 sobre	 el	 asunto.	 La	 Administración	 del	 Estado	 en	 Frankfurt	 y	Wiesbaden
estaba	también	interesada.

Todos	los	vuelos	desde	y	hacia	los	Estados	Unidos	habían	sido	cancelados.	Podía
esperar	que	en	el	espacio	de	unas	horas	llegaran	a	su	despacho	funcionarios.	Antes	de
que	llegaran,	tenía	que	oír	la	explicación	de	Bernard.

No	era	la	primera	vez	en	su	vida	que	sentía	acudir	en	ayuda	de	un	amigo.	No	era
el	menor	de	sus	defectos.	Era	uno	de	los	más	importantes	industriales	de	la	Alemania
de	postguerra,	y	aún	mantenía	un	tono	sentimentaloide.

Se	 puso	 un	 impermeable	 transparente	 sobre	 su	 traje	 gris	 de	 lana	 y	 se	 caló	 una
gorra	 sobre	 su	blanco	cabello.	Luego	esperó	en	 la	puerta	principal	a	que	 llegara	 su
coche.

—Buenos	 días,	Uwe	—dijo	 al	 chófer	 que	 le	 abría	 la	 puerta	 del	 vehículo—.	Le
prometí	esto	a	Richard.	—Se	inclinó	sobre	el	asiento	y	le	tendió	a	Uwe	tres	libros	de
misterio.	 Richard	 era	 el	 hijo	 de	 doce	 años	 del	 chófer,	 y,	 como	 Paulsen-Fuchs,	 era
forofo	de	las	novelas	de	intriga.

—Conduce	más	rápido	de	lo	acostumbrado.

—Me	perdonará	usted	el	que	no	haya	ido	a	esperarle	en	la	pista	—dijo	Paulsen-
Fuchs—.	Estaba	aquí,	preparándolo	todo	para	su	llegada,	y	luego	me	llamaron	y	tuve
que	salir.	Ya	hay	preguntas	por	parte	de	mi	gobierno.	Lo	que	está	ocurriendo	es	muy
grave.	¿Se	da	cuenta	usted	de	esto?

Bernard	se	acercó	a	la	gruesa	ventana	de	triple	panel	que	separaba	el	laboratorio
de	aislamiento	biológico	de	 la	 cámara	de	observación	adyacente.	Levantó	 la	mano,
surcada	de	líneas	blancas,	y	dijo:

—Estoy	contagiado.
Los	ojos	de	Paulsen-Fuchs	se	entornaron,	y	se	llevó	dos	dedos	a	la	mejilla.
—Aparentemente,	 no	 es	 usted	 el	 único,	 Michael.	 ¿Qué	 está	 ocurriendo	 en

América?
—No	he	oído	nada	desde	que	me	fui	de	allí.
—Sus	 Centros	 para	 Control	 de	 Enfermedades	 en	 Atlanta	 han	 propagado

instrucciones	de	emergencia.	Todos	los	vuelos	nacionales	e	internacionales	han	sido
cancelados	 Hay	 rumores	 que	 afirman	 que	 algunas	 ciudades	 no	 responden	 a	 las
comunicaciones,	 ya	 sea	 por	 teléfono	 o	 por	 radio.	 Al	 parecer,	 el	 caos	 se	 está
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extendiendo	 con	 rapidez	 Ahora,	 viene	 usted	 a	 nosotros,	 quema	 su	 vehículo	 sobre
nuestra	pista,	se	asegura	bien	de	que	será	la	única	persona	de	su	país	que	sobrevivirá
en	el	 nuestro,	porque	 todo	 le	demás	 será	 esterilizado.	 ¿Qué	hacemos	con	 todo	esto
Michael?

—Paul,	 hay	 algunas	 cosas	 que	 todos	 los	 países	 deber	 hacer	 inmediatamente.
Tienen	que	poner	en	cuarentena	a	todos	los	viajeros	que	hayan	llegado	recientemente
de	Estados	Unidos,	México,	y	posiblemente	del	 resto	de	Norteamérica.	No	sé	hasta
dónde	se	extenderá	el	contagio,	pero	parece	que	se	está	moviendo	deprisa.

—Sí,	nuestro	gobierno	está	trabajando	en	ese	sentido	Pero	ya	sabe	usted	lo	que	es
la	burocracia…

—Eviten	 la	 burocracia.	 Corten	 todos	 los	 contactos	 físicos	 con	 Norteamérica
inmediatamente.

—No	puedo	conseguir	que	hagan	eso	con	una	simple	su	gerencia…
—Paul	—dijo	Bernard	alzando	de	nuevo	la	mano—	sólo	me	queda	una	semana,

menos	si	lo	que	dice	es	exacto.	Dígale	a	su	gobierno	que	esto	es	más	que	un	simple
escape	Tengo	todos	los	informes	importantes	en	mi	caja	de	vuelo.	Debo	conferenciar
con	sus	más	notables	biólogos	tan	pronto	haya	dormido	un	par	de	horas.	Antes	de	que
hablen	 conmigo,	 quiero	 que	 lean	 los	 papeles	 que	 he	 traído.	 No	 puedo	 decir	 más.
Desfalleceré	si	no	duermo.

—Muy	bien,	Michael	—Paulsen-Fuchs	 le	miró	 tristemente,	 con	 cara	 de	 intensa
preocupación—.	¿Se	trata	de	algo	que	ya	imaginamos	que	pudiera	suceder?

Bernard	pensó	durante	un	momento.
—No	—dijo—.	No	lo	creo.
—Entonces,	 tanto	 peor	 —dijo	 Paulsen-Fuchs—.	 Voy	 a	 ocuparme	 de	 todo.	 A

transferir	sus	datos.	Vaya	a	dormir.
Paulsen-Fuchs	salió	y	las	luces	de	la	cámara	de	observación	fueron	apagadas.
Bernard	paseó	por	 la	 superficie	de	 tres	por	 tres	metros	que	 constituía	 su	nuevo

hogar.	El	laboratorio	había	sido	construido	en	los	primeros	años	de	la	década	de	los
ochenta	 con	 vistas	 a	 la	 experimentación	 genética,	 que,	 por	 aquel	 tiempo,	 era
considerada	potencialmente	peligrosa.	La	cámara	interior	estaba	suspendida	dentro	de
un	 tanque	de	 alta	presión;	 cualquier	 rotura	de	 la	 cámara	 resultaría	 en	 entrada	 en	 la
atmósfera,	no	en	escape.	El	tanque	presurado	podía	ser	vaporizado	con	varios	tipos	de
desinfectantes,	 y	 estaba	 rodeado	 de	 otro	 tanque,	 éste	 evacuador.	 Todas	 las
conducciones	 eléctricas	 y	 los	 sistemas	 mecánicos	 que	 tenían	 que	 pasar	 por	 los
tanques	eran	cubiertos	de	soluciones	esterilizantes.	El	aire	y	los	materiales	de	desecho
que	salían	del	laboratorio	estaban	sujetos	a	esterilización	por	alta	temperatura	y	a	su
cremación;	 todas	 las	muestras	sacadas	del	 laboratorio	eran	procesadas	en	 la	cámara
adyacente	 con	 las	 mismas	 medidas	 de	 seguridad.	 En	 adelante,	 y	 hasta	 que	 el
problema	 quedara	 resuelto,	 o	 hasta	 que	 muriera,	 nada	 proveniente	 del	 cuerpo	 de
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Bernard	sería	tocado	por	ningún	otro	ser	vivo	fuera	de	la	cámara.
Las	 paredes	 eran	 de	 un	 pálido	 gris	 neutro;	 la	 luz	 venía	 de	 unos	 fluorescentes

montados	en	vertical	 sobre	 las	paredes,	y	en	 tres	paneles	brillantes	suspendidos	del
techo.	Las	luces	podían	ser	controladas	desde	el	interior	y	desde	el	exterior.	El	suelo
era	de	baldosas	negras.	En	el	centro	de	la	habitación,	claramente	visible	desde	las	dos
cámaras	de	observación,	había	un	escritorio	corriente	y	una	silla,	y	sobre	el	escritorio
un	 VDT	 de	 alta	 resolución.	 Una	 cama	 sencilla	 pero	 de	 aspecto	 confortable,	 sin
sábanas	 ni	 mantas	 esperaba	 en	 un	 rincón.	 Junto	 a	 la	 pequeña	 puerta	 de	 acero
inoxidable	que	daba	al	pasillo,	había	una	cómoda	con	varios	cajones.	Sobre	una	de
las	paredes,	un	ancho	panel	rectangular	constituía	la	escotilla	para	la	introducción	del
equipo	 de	 robots	 Waldo,	 sospechaba.	 El	 conjunto	 se	 completaba	 con	 un	 cómodo
sillón	y	una	ducha	acortinada	que	tenía	el	aspecto	de	haber	sido	aprovechada	de	un
avión	o	de	un	vehículo	de	recreo.

Recogió	los	pantalones	y	la	camisa	que	le	habían	dejado	sobre	la	cama	y	palpó	el
tejido	con	el	pulgar	y	el	dice.	No	habría	concesiones	a	partir	de	ahora.	Ya	no	era	un
particular.	 Pronto	 sería	 cableado,	 probado,	 inspeccionado	 por	 los	 doctores	 y	 en
general	tratado	como	un	animal	de	laboratorio.

Muy	bien,	pensó,	tendiéndose	en	el	camastro.	Me	lo	merezco.	Sea	lo	que	sea	lo
que	ocurra	ahora,	lo	tengo	bien	merecido.	Mea	culpa.

Bernard	se	quedó	quieto	sobre	la	pequeña	cama	y	cerro	los	ojos.
Oía	su	pulso	cantar	en	los	oídos.
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Brooklvn	Heights

—¿Mamá?	¿Howard?
Suzy	McKenzie	 se	 envolvió	 en	 el	 albornoz	de	 franela	 azul	 celeste	que	 le	había

regalado	 su	novio	 el	mes	 anterior	 en	 la	 celebración	de	 su	dieciocho	cumpleaños,	 y
salió	descalza	hacia	el	vestíbulo.	Tenía	los	ojos	turbios	de	sueño.

—¿Ken?
Normalmente	era	la	última	en	despertarse.	Se	llamaba	a	sí	misma	«la	lenta	Suzy»,

con	una	secreta	sonrisa	de	autodisculpa.
No	tenía	relojes	en	su	habitación,	pero	a	juzgar	pe	la	altura	del	sol	que	entraba	por

la	ventana	del	dormitorio	debían	ser	más	de	las	diez.
—¿Mamá?	—Llama	a	la	puerta	del	cuarto	de	su	madre.	Sin	respuesta.
Seguramente	alguno	de	sus	hermanos	estaría	ya	levantado.
—¿Kenneth?	¿Howard?
Se	dio	la	vuelta	en	mitad	del	vestíbulo,	haciendo	crujir	el	suelo	de	madera.	Luego

se	dirigió	a	la	puerta	de	la	habitación	de	su	madre	y	la	abrió.
—¿Mamá?
La	cama	no	estaba	hecha;	las	mantas	se	habían	caído	al	suelo.	Debían	estar	todos

abajo.	Se	lavó	la	cara	en	el	cuarto	de	baño,	se	miró	la	piel	de	las	mejillas	para	ver	si	le
habían	salido	más	pecas,	se	alegró	al	no	encontrar	ninguna,	y	bajó	las	escaleras	hacia
el	salón.	No	se	oía	nada.

—¡En!	—exclamó	desde	la	puerta	del	cuarto	de	estar	confusa	y	molesta—.	Nadie
me	ha	despertado.	Voy	a	llega	tarde	al	trabajo.

Estaba	 de	 camarera	 desde	 hacía	 tres	 semanas	 en	 un	delicatessen	 del	 barrio.	Le
gustaba	el	 trabajo	—era	mucho	más	interesante	y	real	que	trabajar	en	el	economato
del	 Ejército	 de	 Salvación—	y,	 además,	 así	 ayudaba	 a	 su	madre	 con	 los	 gastos.	 Su
madre	había	perdido	el	trabajo	tres	meses	antes,	y	vivía	de	los	irregulares	cheques	de
la	 pensión	 que	 le	 enviaba	 el	 padre	 de	 Suzy	 y	 de	 sus	 ahorros,	 que	 ya	 estaban
disminuyendo	a	ojos	vistas.	Miró	el	reloj	Benrus	que	había	sobre	la	mesa	y	sacudió	la
cabeza.	Las	diez	y	media;	iba	a	llegar	muy	tarde.	Pero	eso	no	le	preocupaba,	en	tanto
ninguno	de	los	demás	hubiese	salido	aún.	Discutían	frecuentemente,	claro,	pero	eran
una	 familia	 muy	 unida	—salvo	 con	 su	 padre,	 a	 quien	 ella	 pocas	 veces	 echaba	 de
menos	 ahora,	 y	 poco,	 de	 cualquier	 modo—,	 y	 los	 demás	 no	 se	 habrían	 ido	 sin
decírselo,	sin	siquiera	despertarla.

Empujó	 la	puerta	batiente	de	 la	cocina	y	entró.	Al	principio	no	entendió	 lo	que
veía:	tres	formas	descolocadas,	tres	cuerpos,	una	con	un	vestido	en	el	suelo,	apoyada
contra	el	fregadero,	otra	en	tejanos	y	sin	camisa,	sentada	en	una	silla	frente	a	la	mesa
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de	la	cocina,	la	tercera	con	medio	cuerpo	dentro	de	la	abierta	despensa.	Eso	era	todo,
sólo	tres	cuerpos	que	no	podía	reconocer.

Al	 principio	 estaba	muy	 tranquila.	Deseaba	no	haber	 abierto	 la	 puerta	 en	 aquel
preciso	momento;	quizá	un	poco	antes	o	un	poco	después	todo	habría	sido	normal.	De
alguna	manera,	habría	sido	una	puerta	diferente	—la	puerta	a	su	mundo—	y	la	vida
hubiera	proseguido	con	el	único	error	de	que	nadie	 la	había	despertado.	En	vez	de
eso,	nadie	la	había	avisado,	y	eso	no	estaba	bien,	de	verdad.	Había	abierto	la	puerta
en	un	momento	equivocado,	y	ahora	era	demasiado	tarde	para	cerrarla.

El	cuerpo	que	yacía	contra	el	fregadero	llevaba	un	vestido	de	su	madre.	La	cara,
brazos,	piernas	y	manos	estaban	cubiertos	de	líneas	blancas	abultadas.	Suzy	avanzó
dos	cortos	pasos,	con	la	respiración	alterada	y	desigual.	La	puerta	se	escurrió	de	sus
dedos	 y	 se	 cerró.	Dio	 un	 paso	 hacia	 atrás,	 luego	 uno	 hacia	 un	 lado,	 como	 en	 una
pequeña	danza	de	 terror	e	 indecisión.	Tendría	que	 llamar	a	 la	policía,	por	supuesto.
Quizá	 a	 una	 ambulancia.	 Pero	 primero	 tenía	 que	 descubrir	 lo	 que	 había	 pasado,	 y
todos	sus	instintos	la	impulsaban	a	salir	de	la	cocina	y	de	la	casa.

Howard,	de	veinte	años,	solía	ir	en	tejanos	y	sin	camisa	por	la	casa.	Le	gustaba	ir
con	 el	 pecho	desnudo	para	mostrar	 su	musculatura.	Ahora	 su	 pecho	 tenía	 un	 color
rojizo,	como	el	de	un	indio,	y	estaba	arrugado	como	una	patata	frita	o	como	una	tabla
de	 lavar	 anticuada.	 Tenía	 la	 cara	 tranquila,	 los	 ojos	 y	 la	 boca	 cerrados.	 Todavía
respiraba.

Kenneth	—tenía	 que	 ser	Kenneth—	 se	 parecía	más	 a	 un	montón	 de	 pasta	 para
amasar	vestido	que	a	su	hermano	mayor.

Fuera	 lo	que	 fuera	 lo	que	hubiese	ocurrido,	 era	 completamente	 incomprensible.
Se	 preguntó	 si	 quizá	 se	 trataría	 de	 algo	 que	 todo	 el	mundo	 sabía	 pero	 que	 habían
olvidado	decirle.

No,	 eso	 no	 tenía	 sentido.	La	 gente	 casi	 nunca	 era	 cruel	 con	 ella,	 y	 su	madre	 y
hermanos	jamás.	Lo	mejor	que	se	podía	hacer	era	volver	a	pasar	la	puerta	y	llamar	a
la	policía,	o	a	alguien;	alguien	que	supiera	lo	que	hacer.

Se	puso	a	mirar	la	lista	de	números	que	había	enganchada	sobre	el	viejo	teléfono
negro	del	salón	e	intentó	marcar	el	número	de	emergencias.	Se	puso	a	temblar,	con	un
dedo	 intentando	 alcanzar	 un	 agujero	 de	 la	 esfera	 numerada.	 Tenía	 lágrimas	 en	 los
ojos	cuando	finalmente	consiguió	completar	los	tres	dígitos.

El	 teléfono	 sonó	 durante	 varios	 minutos	 sin	 respuesta.	 Finalmente	 se	 oyó	 una
grabación:	 «Nuestras	 líneas	 están	 ocupadas.	 Por	 favor,	 no	 cuelgue	 o	 perderá	 su
turno».	 Luego	 más	 pitidos.	 Después	 de	 otros	 cinco	 minutos,	 colgó,	 sollozando,	 y
marcó	 el	 número	 de	 la	 operadora.	Tampoco	 contestó	 nadie.	Luego	 se	 acordó	 de	 la
conversación	 que	 habían	mantenido	 la	 noche	 antes,	 algo	 acerca	 de	 un	microbio	 en
California.	Lo	habían	dicho	por	la	radio.	Todo	el	mundo	se	estaba	poniendo	enfermo
y	 habían	 llamado	 a	 las	 tropas.	 Sólo	 entonces,	 al	 acordarse	 de	 esto,	 fue	 Suzy	Mc-
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Kenzie	a	la	puerta	de	la	casa	para	pedir	ayuda	gritando	desde	las	escaleras.
La	 calle	 estaba	 desierta.	 Había	 coches	 aparcados	 a	 ambos	 lados	 —

inexplicablemente,	porque	estaba	prohibido	aparcar	entre	las	ocho	de	la	mañana	y	las
seis	de	la	tarde	todos	los	días	menos	los	jueves	y	viernes,	y	era	martes,	y	la	ley	era
muy	estricta.	No	circulaba	ningún	 coche.	No	veía	nada	de	 tráfico	ni	 transeúntes	ni
nadie	sentado	a	la	ventana.	Corrió	hacia	un	extremo	de	la	calle,	 llorando	y	gritando
primero	en	son	de	súplica,	luego	encolerizada,	luego	muerta	de	miedo	y	después	otra
vez	suplicando	ayuda.

Dejó	de	gritar	al	ver	al	cartero	 tendido	en	 la	acera	entre	dos	vallas	paralelas	de
hierro.	 Estaba	 tumbado	 sobre	 su	 espalda,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 y	 tenía	 el	 mismo
aspecto	 que	 mamá	 y	 Howard.	 Para	 Suzy,	 los	 carteros	 eran	 personajes	 sagrados,
siempre	se	podía	confiar	en	ellos.	Se	pasó	los	dedos	por	la	cara	como	para	sacudirse
el	terror,	y	se	dedicó	a	intentar	concentrarse	con	los	ojos	semicerrados.

—Ese	microbio	está	por	todos	lados	—se	dijo—.	Alguien	debe	saber	lo	que	hay
que	hacer.

Volvió	 a	 la	 casa	 y	 cogió	 de	 nuevo	 el	 teléfono.	 Empezó	 a	 llamar	 a	 todos	 los
números	que	recordaba.	Algunos	sonaron;	otros	produjeron	sólo	silencio	o	extraños
ruidos	de	computador.	Nadie	contestó	a	ninguno	de	los	teléfonos	que	sonaron.	Volvió
a	marcar	 el	 número	 de	 su	 novio,	 Cary	 Smyslov,	 y	 lo	 oyó	 sonar	 ocho,	 nueve,	 diez
veces	antes	de	colgar.	Se	paró	a	pensar	un	momento	y	marcó	el	número	de	su	tía	de
Vermont.

Al	tercer	ring,	le	contestaron.
—¿Hola?	—la	voz	era	débil	y	trémula,	pero	definitivamente	era	la	de	su	tía.
—Tía	Dawn,	soy	Suzy,	desde	Brooklyn.	Hay	un	gran	problema	aquí…
—Suzy…	—parecía	que	le	costaba	trabajo	recordar	el	nombre.
—Sí,	ya	sabes,	Suzy.	Suzy	McKenzie.
—Cariño,	no	te	oigo	muy	bien.	—La	tía	Dawn	tenía	 treinta	y	cinco	años,	no	se

trataba	de	una	vieja	decrépita,	pero	no	parecía	encontrarse	muy	bien.
—Mamá	está	enferma,	quizá	se	haya	muerto.	No	lo	sé,	y	Kenneth	y	Howard,	y	no

hay	nadie	por	aquí,	o	todo	el	mundo	está	enfermo,	no	lo	sé…
—Yo	 no	 estoy	 bien	 tampoco	—dijo	 la	 tía	Dawn—.	Me	 he	 contagiado	 de	 esos

microbios.	Tu	tío	se	ha	ido,	o	quizá	esté	ahí	afuera	en	el	garage.	Bueno,	no	ha	estado
aquí	desde…	—hizo	una	pausa—	desde	anoche.	Se	fue	hablando	solo.	Todavía	no	ha
vuelto.	Cariño…

—¿Qué	está	ocurriendo?	—preguntó	Suzy	con	voz	temblorosa.
—Cariño,	no	lo	sé,	pero	no	puedo	hablar	más,	creo	que	me	estoy	volviendo	loca.

Adiós,	Suzy.
Dicho	 esto,	 increíblemente,	 colgó.	 Suzy	 intentó	 llamar	 otra	 vez,	 pero	 no	 hubo

respuesta,	y,	finalmente,	al	tercer	intento,	ni	siquiera	sonó	el	teléfono.
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Estaba	a	punto	de	abrir	el	listín	para	empezar	a	llamar	al	azar,	pero	lo	pensó	mejor
y	 volvió	 a	 la	 cocina,	 quizá	 pudiera	 hacer	 algo,	 ponerlos	 frescos,	 o	 abrigarles	 y
llevarles	alguna	medicina	que	hubiera	en	la	casa.

Su	madre	parecía	más	delgada.	Las	extrañas	arrugas	parecían	haber	desaparecido
de	su	cara	y	brazos.	Suzy	se	inclinó	para	tocar	a	su	madre,	vaciló,	y	luego	se	forzó	a
hacerlo.	 La	 piel	 estaba	 caliente	 y	 seca,	 no	 parecía	 tener	 fiebre,	 parecía	 bastante
normal	a	pesar	de	su	aspecto,	De	repente	los	ojos	de	su	madre	se	abrieron.

—Oh,	mamá	—sollozó	Suzy—.	¿Qué	pasa?
—Bien	—dijo	la	madre	pasándose	la	lengua	por	los	labios—,	en	realidad	es	muy

bonito.	Tú	estás	bien,	¿verdad?	Oh,	Suzy…
Y	 luego	 cerró	 los	 ojos	 y	 no	 dijo	 nada	más.	 Suzy	 se	 volvió	 hacia	Howard	 que

seguía	 sentado	 en	 la	 silla.	 Le	 tiro	 un	 brazo	 y	 se	 fue	 hacia	 atrás	 al	 ver	 que	 la	 piel
parecía	desinflarse.	Entonces	reparó	en	la	red	de	tubos	como	raíces	que	se	extendían
por	debajo	de	todo	su	pantalón,	para	desaparecer	en	el	ángulo	del	suelo	con	la	pared.

Había	más	raíces	entre	el	pulido	brazo	de	Kennett	y	la	despensa.	Y	detrás	de	su
madre,	 pasando	por	 su	 falda	 hacia	 dentro	 del	 armario	 de	 debajo	 del	 fregadero,	 vio
como	un	grueso	tubo	de	carne	lívida.	Suzy	pensó	por	un	momento	en	las	películas	de
terror	y	en	los	efectos	especiales	quizá	estaban	rodando	una	película	y	no	le	habían
dicho	nada.	Se	inclinó	más	para	mirar	detrás	de	su	madre,	no	era	experta,	pero	el	tubo
de	 carne	 no	 era	 un	 efecto	 de	 maquillaje.	 Se	 notaban	 las	 pulsaciones	 de	 la	 sangre
dentro.

Suzy	subió	lentamente	las	escaleras	hacia	su	habitación.	Se	sentó	sobre	la	cama,
trenzando	y	destrenzando	su	largo	cabello	rubio,	luego	se	tendió	y	se	quedó	mirando
el	viejo	linóleo	plateado	del	techo.

—Jesús,	 por	 favor,	 ven	 en	 mi	 ayuda,	 porque	 te	 necesito	 —dijo—.	 Jesús,	 por
favor,	ven	en	mi	ayuda,	porque	te	necesito	ahora.

Siguió	así	hasta	la	tarde,	hasta	que	la	sed	la	impulsó	a	ir	al	cuarto	de	baño	para
beber.	 Continuó	 repitiendo	 su	 oración	 entre	 sorbo	 y	 sorbo	 de	 agua,	 hasta	 que	 la
monotonía	y	la	futilidad	de	su	súplica	la	silenciaron.	Todavía	vestida	de	azul	celeste,
se	 quedó	 junto	 a	 la	 barandilla	 y	 empezó	 a	 hacer	 planes.	 No	 estaba	 enferma	—al
menos	por	ahora—	y	por	supuesto	no	estaba	muerta.

Así	que	debía	haber	algo	que	pudiera	hacer,	algún	sitio	a	donde	ir.
Y	sin	embargo,	en	lo	profundo	de	su	mente,	esperaba	que	tal	vez	al	intentar	abrir

una	puerta,	o	en	algún	camino	que	pudiera	seguir	entre	las	calles,	podría	encontrar	la
manera	de	regresar	a	su	viejo	mundo.	No	creía	que	eso	fuese	probable,	pero	tal	vez
mereciera	la	pena	probar.

Había	 que	 tomar	 algunas	 decisiones,	 por	 difíciles	 que	 resultasen.	 ¿De	 qué	 le
hubiera	servido	toda	su	educación	y	entrenamiento	especial	si	no	podía	pensar	por	sí
misma	 y	 arrostrar	 decisiones	 difíciles?	No	 quería	 ir	 a	 la	 cocina	más	 de	 lo	 preciso,
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pero	 allí	 estaba	 la	 comida.	 Podía	 tratar	 de	 entrar	 en	 otras	 casas,	 o	 incluso	 en	 el
colmado	de	la	esquina,	pero	sospechaba	que	encontraría	otros	cuerpos	allí.

Al	menos	aquellos	cuerpos	—vivos	o	muertos—	eran	de	sus	familiares.
Entró	en	 la	 cocina	con	 la	 cabeza	alta.	Poco	a	poco,	mientras	 iba	de	armario	en

armario	 y	 luego	 hacia	 la	 nevera,	 fue	 bajando	 la	 mirada.	 Los	 cuerpos	 se	 habían
hundido	todavía	más;	Kenneth	parecía	poca	cosa	más	que	un	montón	blanco	cubierto
de	 filamentos	 envuelto	 en	 ropas	 arrugadas.	 Las	 raíces	 carnosas	 que	 llegaban	 a	 la
pared	iban	directamente	hacia	las	tuberías,	habían	subido	al	pequeño	fregadero	y	se
habían	 metido	 por	 el	 grifo,	 así	 como	 por	 el	 desagüe.	 Pensaba	 que	 en	 cualquier
momento	podía	salir	algo	y	atacarla	—o	que	Howard	o	su	madre	se	convertirían	en
vacilantes	zombies—,	y	apretó	los	dientes	hasta	que	le	dolieron	las	mandíbulas,	pero
ninguno	de	ellos	se	movió.	Parecía	de	hecho	que	ya	no	podrían	moverse	en	absoluto.

Salió	de	allí	con	una	caja	llena	de	conservas	que	pensó	que	le	harían	falta	para	los
próximos	días	—y	con	el	abrelatas,	que	casi	había	olvidado.

Al	anochecer,	se	le	ocurrió	encender	la	radio.	No	tenía	aparato	de	televisión	desde
que	el	último	se	rompió	después	de	ser	reparado	por	enésima	vez;	el	cacharro	estaba
en	 la	 sala	debajo	de	 las	 escaleras,	 acumulando	polvo	 entre	 cajas	de	 revistas	 viejas.
Cogió	 el	 transistor	 que	 guardaba	 su	 madre	 para	 emergencias	 y	 fue	 buscando
metódicamente	de	emisora	en	emisora.	Aunque	había	tenido	alguna	experiencia	como
operadora	de	radio	aficionada,	no	conseguía	sintonizar	con	emisión	alguna.

Ni	una	sola	emisora	en	AM	o	FM.	Encontró	señales	en	la	banda	de	onda	corta	—
algunas	muy	claras—,	pero	ninguna	en	inglés.

La	habitación	estaba	cada	vez	más	oscura.	Le	angustiaba	el	pensar	en	tener	que
encender	las	luces.	Si	todo	el	mundo	estaba	enfermo,	¿habría	todavía	electricidad?

Cuando	el	cuarto	de	estar	estuvo	totalmente	oscuro	y	no	hubo	otro	modo	de	evitar
el	problema	—o	quedarse	sentada	en	la	oscuridad	o	descubrir	si	no	tenía	otro	remedio
—,	levantó	la	mano	hacia	la	gran	lámpara	de	pie	que,	había	junto	al	sofá	y	accionó
rápidamente	el	interruptor.

La	luz	se	encendió,	fuerte	y	firme.
Esto	la	emocionó	de	algún	modo,	y	empezó	a	llorar	quedamente.	Se	balanceaba

adelante	y	atrás	sobre	sus	piernas	cruzadas	sobre	el	sofá,	como	en	un	pequeño	ataque
de	locura,	con	la	cara	húmeda,	retorciéndose	el	cabello	con	los	dedos	y	usándolo	para
secarse	la	cara	hasta	que	le	quedo	totalmente	mojado	sobre	los	hombros.	Con	la	luz
de	 la	 lámpara	cayéndole	como	un	creciente	dorado	sobre	 la	cara,	 lloró	hasta	que	 le
dolió	la	garganta	y	no	pudo	mantener	los	ojos	bien	abiertos.

En	ayunas,	subió	las	escaleras,	encendió	todas	las	luces	—cada	una	era	como	un
milagro—	y	se	metió	acurrucada	en	 la	cama,	donde	no	pudo	dormir,	 imaginándose
que	oía	a	alguien	subir	por	las	escaleras	o	caminar	por	el	vestíbulo	hacia	la	puerta.

La	 noche	 duró	 una	 eternidad,	 y	 durante	 ese	 tiempo	 Suzy	 se	 hizo	 un	 poco	más
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madura,	o	un	poco	más	 loca,	no	podía	decirlo	exactamente.	Algunas	cosas	ya	eran
bastante	 indiferentes.	 Todavía	 quería,	 por	 ejemplo,	 renunciar	 a	 su	 vida	 pasada	 y
encontrar	 una	 nueva	 manera	 de	 vivir.	 Tomó	 esta	 decisión	 en	 la	 esperanza	 de	 que
quien	estuviera	a	cargo	de	las	luces	iba	a	seguir	haciéndolas	funcionar.

Al	amanecer	era	una	ruina	física	—exhausta,	hambrienta	pero	sin	querer	comer,
con	 todo	 su	 cuerpo	 en	 tensión	 y	 como	 retorcido	 por	 el	 terror	 y	 la	 espera—.	Bebió
agua	del	grifo	del	cuarto	de	baño	otra	vez…	y	súbitamente	se	acordó	de	las	raíces	que
había	visto	entrar	por	las	tuberías.	Desesperada,	Suzy	se	sentó	el	retrete	y	vio	caer	del
grifo	el	agua	limpia	y	clara.	La	sed	la	impulsó	finalmente	a	arriesgarse	a	beber	más,
pero	se	hizo	la	promesa	de	beber	en	adelante	sólo	agua	embotellada.

Se	preparó	una	comida	fría	de	judías	verdes	y	un	picadillo	de	carne	en	conserva
en	 el	 cuarto	 de	 estar,	 y	 luego	 comió	 una	 lata	 entera	 de	 ciruelas	 en	 almíbar.	Había
puesto	las	latas	en	fila	sobre	la	mesa	de	café.	Se	tragó	la	última	ciruela;	nunca	había
probado	nada	tan	bueno.

Volvió	al	dormitorio	y	se	estiró	en	la	cama,	y	esta	vez	durmió	durante	cinco	horas,
hasta	que	un	ruido	la	despertó.	Era	la	caída	de	algo	pesado	en	el	interior	de	la	casa.
Con	cautela,	bajó	las	escaleras	y	miró	alrededor	de	la	sala	y	del	cuarto	de	estar.

—La	cocina	no	—dijo,	pero	inmediatamente	adivinó	que	el	ruido	había	salido	de
allí.	Abrió	la	puerta	batiente	poco	a	poco.	Las	ropas	de	su	madre	yacían	en	un	montón
junto	 al	 fregadero.	 Suzy	 entró	 y	 miró	 hacia	 donde	 estaba	 Kenneth	 al	 lado	 de	 la
despensa.	Ropas,	pero	nada	más.	Se	dio	la	vuelta.

Los	tejanos	de	Howard	colgaban	de	la	silla,	que	se	había	volcado	hacia	un	lado.
La	pared	estaba	cubierta	de	una	 lámina	marrón	pálido	 reluciente,	que	se	abría	paso
claramente	 hacia	 las	 cornisas	 y	 sobresalía	 ligeramente	 al	 recubrir	 los	 cuadritos
enmarcados.

Cogió	 la	 fregona	que	estaba	en	el	 rincón	opuesto,	detrás	de	 la	nevera,	y	dio	un
paso	hacia	adelante	con	el	mango	apuntando	hacia	la	lámina.	Me	estoy	comportando
de	 un	 modo	 increíblemente	 valiente,	 pensó.	 Golpeó	 la	 lámina	 suavemente	 al
principio,	 luego	 se	 puso	 a	 escobarla	 con	 la	 fregona	 hasta	 el	 zócalo	 y	 el	 yeso	 de
debajo.	La	lámina	tembló,	pero	esa	fue	su	única	reacción.

—¡Tú!	—gritó.	 Pasó	 el	 mango	 de	 la	 fregona	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 lámina,
rasgándola	de	esquina	a	esquina—.	¡Tú!

Al	 ver	 caer	 al	 suelo	 los	 jirones	 y	 la	 pared	 cubrirse	 de	 agujeros,	 dejó	 caer	 la
fregona	y	se	fue	corriendo	de	la	cocina.

Era	la	una	del	mediodía,	según	el	reloj	de	la	mesa.	Recobró	el	aliento	y	dio	una
vuelta	a	la	casa	para	apagar	las	luces.	La	maravillosa	energía	podía	no	durar	mucho	si
la	gastaba	toda	de	golpe.

Suzy	cogió	entonces	una	agenda	de	debajo	del	teléfono	de	la	sala	e	hizo	una	lista
de	lo	que	tenía	y	de	lo	que	iba	a	hacerle	falta.	Todavía	quedaban	por	lo	menos	cinco
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horas	más	de	 luz	natural.	Se	puso	el	abrigo	y	dejó	 la	puerta	del	porche	abierta	 tras
ella.

Se	puso	a	caminar	calle	abajo,	al	lado	de	los	mismos	coches	aparcados,	hacia	la
esquina,	hacia	el	colmado,	sin	bolso	ni	dinero,	con	el	abrigo	sobre	el	pijama	y	la	bata
azul	celeste;	en	medio	del	mundo	exterior,	para	ver	lo	que	hubiera	que	ver.	Incluso	se
sentía	 vagamente	 animada.	 Soplaba	 un	 viento	 fresco	 de	 otoño,	 y	 las	 hojas	 de	 los
árboles	 que	 había	 entre	 las	 casas	 caían	 sobre	 el	 pavimento.	 Pequeñas	 parras	 se
retorcían	sobre	las	vallas	metálicas,	y	había	macetas	con	flores	en	los	repechos	de	las
ventanas	de	los	pisos	bajos.

El	 colmado	 de	Mitrídates	 estaba	 cerrado,	 con	 barras	 de	 hierro	 sobre	 la	 puerta
principal.	 Echó	 un	 vistazo	 por	 entre	 las	 barras	 de	 las	 ventanas,	 preguntándose	 si
habría	manera	 de	 entrar,	 y	 se	 acordó	 de	 la	 puerta	 de	 servicio	 del	 lado	 opuesto.	La
puerta	estaba	entreabierta,	pero	tenía	una	pesada	barra	de	metal	negro	sobre	ella	que
tuvo	que	apartar	para	poderla	abrir	bien.	Le	pareció	que	aguantaría	así	y	la	soltó,	pero
se	quedó	mirándola	un	momento	para	asegurarse	de	que	no	se	cerraría.	En	el	pasillo
de	servicio,	se	tropezó	con	otro	montón	de	ropas	que	cubría	un	delantal	de	tendero,
pero	lo	dejó	atrás	y	empujó	la	doble	puerta	batiente	de	acceso	a	la	tienda	desierta.

Metódicamente,	Suzy	fue	hacia	la	entrada	y	cogió	un	carrito	para	meter	las	cosas.
En	 el	 fondo	 del	 carrito	 había	 un	 comprobante	 de	 caja	 y	 una	 hoja	 de	 lechuga	muy
vieja.	 Pasó	 con	 el	 carrito	 por	 entre	 las	 estanterías,	 cogiendo	 lo	 que	 pensaba	 era	 un
apropiado	cargamento	de	alimentos.	Sus	hábitos	alimenticios	normales	no	eran	de	los
mejores.	 Sin	 embargo,	 tenía	 mejor	 figura	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 fanáticos	 de	 la
comida	 sana	 y	 de	 las	 dietas	 que	 ella	 conocía	 —esto	 era	 algo	 de	 lo	 que	 estaba
realmente	orgullosa.

Jamón	 enlatado,	 buey	 estofado,	 latas	 de	 pollo,	 vegetales	 y	 fruta	 frescos	 (que
pronto	 escasearían,	 se	 imaginó),	 fruta	 en	 conserva,	 tantas	 botellas	 de	 agua	mineral
como	 pudo	 meter	 en	 una	 caja	 de	 licor	 que	 introdujo	 en	 el	 estante	 de	 debajo	 del
carrito,	pan	y	varios	rollos	de	primavera	de	aspecto	algo	rancio,	dos	botellas	de	leche
de	la	nevera	aún	frías.	También	una	caja	de	aspirinas	y	un	frasco	de	champú,	aunque
se	 preguntaba	 cuánto	 tiempo	 seguiría	 saliendo	 agua	 del	 grifo.	 Un	 bote	 grande	 de
vitaminas.	Intentó	encontrar	algo	en	los	estantes	de	medicamentos	que	pudiera	luchar
contra	lo	que	había	contagiado	a	su	familia,	al	cartero	y	al	tendero,	y	quizá	a	todo	el
resto	 de	 la	 gente.	Cuidadosamente,	 leyó	 y	 releyó	 las	 etiquetas	 de	 las	 botellas	 y	 las
instrucciones	de	los	prospectos,	pero	nada	parecía	apropiado	al	caso.

Luego	empujó	el	carrito	hacia	la	caja	registradora,	echó	una	mirada	al	pasillo	y	a
la	 puerta	 de	más	 allá,	 y	 se	 dirigió	 hacia	 allí	 con	 su	 carga.	No	 había	 nadie	 a	 quien
pagarle.	De	todas	formas,	no	había	traído	dinero.	A	mitad	de	camino	hacia	la	puerta,
se	acordó	de	algo	y	volvió	hacia	la	caja.

Sobre	 un	 estante	 que	 había	 encima	de	 la	 caja	 de	 caudales	 encontró	 una	 pesada
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pistola	negra	con	un	largo	cañón.	La	cogió,	apuntándola	con	cuidado	hacia	otro	lado,
hasta	 que	 encontró	 la	manera	 de	 abrir	 el	 cilindro.	Estaba	 cargada	 con	 seis	 grandes
balas.

A	Suzy	no	 le	gustaba	 la	 idea	de	 tener	que	manejar	una	pistola.	Su	padre	poseía
varias	 armas	 de	 fuego,	 y	 unas	 cuantas	 veces	 que	 le	 había	 visitado,	 él	 siempre	 le
aconsejaba	que	no	 se	 acercase	 a	 ellas,	 y	que	no	 las	 tocara	 siquiera.	Pero	 las	 armas
eran	para	protegerse,	y	ella	no	quería	aquella	para	jugar,	seguro.	De	cualquier	modo,
dudaba	que	supiera	utilizarla.

Pero	nunca	se	sabe,	se	dijo.	La	metió	en	una	bolsa	marrón	que	colocó	en	la	cesta
de	la	parte	superior	del	carrito,	 luego	empujó	éste	a	 lo	 largo	del	pasillo	de	servicio,
por	encima	de	las	vacías	ropas	del	tendero	y	hacia	la	acera.

Dejó	la	comida	en	la	sala	de	su	casa	y	se	quedó	de	pie	con	una	botella	de	leche	en
cada	mano,	intentando	decidir	si	quería	meterlos	en	la	nevera.

—No	durarán	mucho	si	no	lo	hago	—pensó,	asumiendo	un	tono	muy	práctico—.
Oh,	Dios	mío	—dijo,	temblando	violentamente.

Dejó	 los	 cartones	 sobre	 la	mesa	y	 se	 rodeó	 con	 los	brazos.	Cerró	 los	ojos	y	 se
imaginó	todas	las	cocinas	de	todos	los	hogares	de	Brooklyn	llenas	de	ropas	vacías	y
de	cuerpos	que	se	disolvían.	Se	inclinó	sobre	el	pasamanos	de	la	escalera	y	dejó	caer
la	cabeza	entre	los	brazos.

—Suzy,	 Suzy	—susurró.	 Respiró	 hondo,	 se	 enderezó,	 y	 recogió	 las	 botellas—.
Ahí	voy	—dijo	con	forzada	viveza.

La	 lámina	 marrón	 había	 desaparecido,	 dejando	 sólo	 los	 agujeros	 de	 la	 pared.
Abrió	la	nevera	y	dispuso	los	cartones	de	leche	sobre	el	estante	de	abajo,	luego	miró	a
ver	qué	comida	podía	preparase	para	cenar.

Las	 ropas	no	estaban	bien	allí	 tiradas.	Cogió	 la	escoba	y	estiró	el	vestido	de	su
madre	para	ver	si	había	algo	escondido	bajo	los	pliegues;	no	había	nada.	Levantó	el
vestido	con	el	pulgar	y	el	índice.	Cayeron	el	sostén	y	las	bragas,	y	por	el	borde	de	las
bragas	asomó	un	 tampón,	blanco	y	 limpio.	Algo	brillaba	a	 la	altura	del	cuello	y	 se
agachó	para	mirar.	Pequeños	trocitos	de	metal	gris	y	dorado,	de	formas	irregulares.

Empastes.	Empastes	dentarios	y	dientes	de	oro.
Recogió	la	ropa	y	la	metió	en	el	cubo	grande	de	basura	de	la	parte	de	atrás	de	la

casa.	Ya	estaba	bien,	pensó.	Adiós	a	mamá,	a	Kenneth	y	a	Howard.
Luego	 barrió	 el	 suelo,	 apartando	 los	 empastes	 y	 el	 polvo	 (no	 había	 cucarachas

muertas,	 lo	 cual	 era	 inhabitual)	 hacia	 un	 recogedor	 y	 tirándolo	 todo	 en	 el	 cubo	 de
detrás	de	la	nevera.

—Soy	 la	 única	—dijo	 cuando	 terminó—.	 Soy	 la	 única	 persona	 que	 queda	 en
Brooklyn.	 No	 me	 he	 puesto	 enferma	 —estaba	 al	 lado	 de	 la	 mesa	 mordiendo,
pensativa,	una	manzana—.	¿Por	qué?	—se	preguntó.

—Porque	—se	contestó,	dando	vueltas	por	la	cocina	y	mirando	de	soslayo	hacia
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los	 amenazadores	 rincones—,	 porque	 soy	muy	 bella,	 y	 el	 demonio	me	 quiere	 por
esposa.
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—Durante	los	últimos	cuatro	días	—dijo	Paulsen-Fuchs—	han	sido	interrumpidos
los	contactos	con	la	mayor	parte	de	Norteamérica.	La	etiología	de	la	enfermedad	no
se	 conoce	 con	 precisión,	 pero,	 al	 parecer	 la	 están	 estudiando	 exhaustivamente	 los
epidemiólogos	y	otros	científicos.	Los	materiales	del	señor	Bernard	 indican	que	 los
causantes	 de	 la	 enfermedad	 son	 inteligentes,	 y	 capaces	 de	 emprender	 acciones
directas.

Los	visitantes	que	estaban	en	la	cámara	de	observación	—ejecutivos	de	Pharmek
y	 representantes	 de	 cuatro	 países	 europeos—,	 sentados	 en	 las	 sillas	 plegables,
ostentaban	 rostros	 impasibles.	 Paulsen-Fuchs	 estaba	 en	 pie,	 dando	 la	 espalda	 a	 la
ventana	de	tres	paneles,	frente	a	los	funcionarios	de	Francia	y	Dinamarca.	Se	dio	la
vuelta	y	señaló	a	Bernard,	quien	estaba	sentado	a	su	escritorio,	dando	ligeros	golpes
al	tablero	con	una	mano	totalmente	cubierta	de	cordoncillos	blancos.

—Con	gran	riesgo	y	bastante	temeridad,	el	señor	Bernard	ha	venido	a	Alemania
Federal	 con	 el	 ánimo	 de	 servir	 como	 sujeto	 para	 nuestros	 experimentos.	 Como
pueden	ver,	nuestras	 instalaciones	están	convenientemente	equipadas	para	mantener
al	 señor	 Bernard	 en	 total	 aislamiento,	 y	 no	 hay	 necesidad	 de	 llevarle	 a	 otro
laboratorio	 u	 hospital.	 De	 hecho,	 tal	 traslado	 resultaría	 altamente	 peligroso.	 Sin
embargo,	 estamos	 deseosos	 de	 escuchar	 sugerencias	 sobre	 el	 enfoque	 científico	 a
seguir.

—Francamente	 no	 sabemos	 todavía	 qué	 tipo	 de	 experimentos	 emprender.	 Las
muestras	 de	 tejidos	 del	 señor	 Bernard	 indican	 que	 la	 enfermedad	—si	 en	 realidad
debemos	 llamarla	 así—	 está	 extendiéndose	 rápidamente	 por	 su	 cuerpo,	 aunque	 en
modo	alguno	deteriora	sus	funciones.	De	hecho,	él	afirma	que,	con	la	excepción	de
ciertos	síntomas	peculiares,	que	serán	discutidos	más	 tarde,	nunca	en	su	vida	se	ha
sentido	mejor.	Y	es	notorio	que	su	anatomía	está	siendo	alterada	substancialmente.

—¿Por	qué	no	ha	sido	el	señor	Bernard	transformado	por	completo?	—preguntó
el	 representante	de	Dinamarca,	un	hombre	 regordete	de	aspecto	 juvenil	con	el	pelo
muy	corto	y	espeso	que	 llevaba	un	 traje	negro—.	Nuestras	escasas	comunicaciones
con	 los	 Estados	 Unidos	 indican	 que	 la	 transformación	 y	 disolución	 ocurren	 en	 la
primera	semana	de	infección.

—No	lo	sé	—dijo	Bernard—.	Mis	circunstancias	no	son	las	mismas	que	las	de	las
víctimas	en	ambiente	natural.	Quizá	 los	organismos	de	mi	cuerpo	se	dan	cuenta	de
que	no	les	resultaría	beneficioso	operar	una	transformación	completa.

El	 desmayo	 de	 sus	 caras	 mostró	 que	 todavía	 no	 estaban	 acostumbrados	 al
concepto	de	noocitos.	Oh,	simplemente,	era	que	no	podían	creerlo.

Paulsen-Fuchs	 prosiguió,	 pero	Bernard	 cerró	 los	 ojos	 e	 intentó	 olvidarse	 de	 los
visitantes.	Era	peor	de	lo	que	había	imaginado;	en	sólo	cuatro	días,	había	tenido	que
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soportar	 catorce	 reuniones	 como	 esa	 —bastante	 educadas,	 y	 con	 gran	 interés	 y
preocupación—	y	una	batería	de	tests	llevados	a	cabo	a	través	del	panel	corredizo,	y
preguntas	 sobre	 cada	uno	de	 los	 aspectos	de	 su	vida,	pasada,	privada	o	pública.	Él
constituía	 el	 centro	 de	 una	 ola	 secundaria	 de	 conmoción	 que	 se	 extendía	 por	 el
mundo,	la	ola	de	la	reacción	a	lo	que	había	sucedido	en	Norteamérica.

Se	 había	 marchado	 de	 allí	 justo	 a	 tiempo.	 La	 etiología	 de	 la	 plaga	 se	 había
alterado	 drásticamente	 y	 seguía	 ahora	 distintas	 modalidades,	 o	 quizá	 ninguna
modalidad	 en	 concreto;	 entraba	 en	 lo	 posible	 que	 los	 organismos	 hubieran
reaccionado	a	sus	ambientes	y	hubieran	alterado	sus	métodos	en	consecuencia.	Así,
grandes	ciudades	tendían	a	ser	silenciadas	inmediatamente,	siendo	la	mayoría	de	sus
ciudadanos	o	 todos	ellos	 infectados	y	 transformados	en	cuarenta	y	ocho	horas.	Los
pueblos	circundantes	y	las	áreas	rurales,	quizá	por	la	falta	de	alcantarillas	y	servicios
de	agua	comunes,	resultaban	afectados	con	menor	rapidez.	La	extensión	de	la	plaga	a
esas	 zonas	 parecía	 deberse	 a	 animales	 e	 insectos	 así	 como	 también	 al	 contacto
humano	directo.

Las	películas	 infrarrojas	 tomadas	desde	Landsats	y	 satélites	 espía,	 procesadas	 e
interpretadas	por	países	como	Japón	y	Gran	Bretaña,	mostraban	cambios	incipientes
incluso	en	los	bosques	y	en	las	corrientes	de	agua	de	Norteamérica.

Ahora	ya	sentía	que	Michael	Bernard	había	dejado	de	existir.	Había	sido	tragado
por	algo	más	grande	y	mucho	más	 impresionante,	y	 estaba	 siendo	exhibido	en	una
especie	 de	museo,	 etiquetado	 y,	 curiosamente,	 capacitado	 para	 contestar	 preguntas.
Ex	neurocirujano,	varonil,	anteriormente	célebre	y	rico,	no	muy	activo	recientemente,
atrapado	 en	 el	 torbellino	 social	 y	 con	montones	 de	 dinero	 para	 gastar	 que	 ganaba
mediante	 ciclos	 de	 conferencias,	 derechos	 de	 autor	 de	 sus	 libros,	 apariciones	 en
películas	cinematográficas…

Parecía	muy	probable	que	Michael	Bernard	no	hubiera	existido	durante	seis	años,
habiéndose	esfumado	algún	tiempo	después	de	la	última	vez	que	aplicó	el	escalpelo	a
la	carne	o	el	taladro	al	cráneo.

Abrió	 los	 ojos	 para	 ver	 a	 los	 hombres	 y	 a	 la	mujer	 que	 se	 encontraban	 en	 las
cámaras.

—Doctor	Bernard	—la	mujer	estaba	intentando	atraer	su	atención,	aparentemente
por	tercera	o	cuarta	vez.

—¿Sí?
—¿Es	cierto	que	usted	es	parcialmente	culpable	de	este	desastre?
—No,	al	menos	no	directamente.
—¿Indirectamente?
—No	había	modo	de	que	yo	pudiera	prever	las	consecuencias	de	las	acciones	de

otras	personas.	No	soy	médium.
La	mujer	se	sonrojó	visiblemente,	lo	cual	notó	Bernard	incluso	detrás	de	las	tres
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capas	del	cristal	aislante.
—Tengo	 —o	 tenía—	 una	 hija	 y	 una	 hermana	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 Soy

francesa,	sí,	pero	nací	en	California.	¿Qué	les	habrá	ocurrido?	¿Lo	sabe	usted?
—No,	madame,	no	lo	sé.
La	mujer	apartó	las	manos	de	Paulsen-Fuchs	y	gritó.
—¿Es	 que	 nunca	 va	 a	 acabar	 esto?	 Catástrofe	 y	 muerte,	 científicos…

responsables,	¡ustedes	son	los	responsables!	¿Qué	va	a…?
Y	 se	 la	 llevaron	 de	 la	 cámara	 de	 observación.	 Paulsen-Fuchs	 alzó	 las	manos	 y

sacudió	la	cabeza.	Las	dos	habitaciones	se	vaciaron	rápidamente	y	quedó	solo.
Y	como	él	no	era	nada	ni	nadie,	eso	significaba	que	cuando	él	estaba	solo,	allí	no

quedaba	nadie	en	absoluto.
Nada	 más	 que	 los	 microbios,	 los	 noocitos,	 con	 su	 increíble	 potencial,

proclamando	su	nueva	era…	insospechada.
Esperando	para	convertirle	en	más	de	lo	que	nunca	había	sido.
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Las	 luces	 se	 apagaron	 al	 cuarto	 día	—por	 la	mañana,	 justo	 después	 de	 que	 se
despertara.	Se	puso	sus	tejanos	de	diseño	(del	economato	del	Ejército	de	Salvación)	y
su	mejor	sostén	y	un	suéter,	cogió	su	gabardina	del	armario	de	detrás	de	las	escaleras
y	 salió.	 Se	 acabó	 la	 bendición,	 pensó.	 Ya	 no	 resultaba	 deseable	 para	 el	 diablo	 o
cualquiera	que	fuese.

—Se	me	acaba	la	suerte	—dijo	en	voz	alta.
Pero	tenía	comida,	y	todavía	salía	agua	de	los	grifos.	Consideró	por	un	momento

su	situación	y	decidió	que	no	era	tan	mala.
—Perdón,	Dios	mío	—dijo	echando	una	rápida	mirada	al	cielo.
Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 las	 casas	 estaban	 completamente	 cubiertas	 de	marrón

veteado,	y	de	blancas	 láminas	que	brillaban	como	si	estuvieran	hechas	de	piel	o	de
cuero	a	la	luz	del	sol.	Las	casas	de	su	lado	de	la	calle	estaban	empezando	también	a
recubrirse	de	esa	extraña	pátina.

Había	llegado	el	momento	de	irse	de	allí.	De	otro	modo,	pronto	le	tocaría	a	ella.
Metió	la	comida	en	unas	cajas	y	éstas	en	un	cesto.	El	gas	todavía	funcionaba;	se

preparó	un	buen	desayuno	con	los	últimos	huevos	y	bacon	que	le	quedaban,	tostó	pan
al	 fuego	 como	 su	 madre	 le	 había	 enseñado,	 lo	 untó	 con	 la	 última	 porción	 de
mantequilla	y	le	puso	encima	una	loncha	de	jamón.	Se	tomó	cuatro	rebanadas	y	subió
las	 escaleras	 para	 hacer	 un	 pequeño	 maletín.	 Que	 pese	 poco,	 pensó.	 Una	 gruesa
chaqueta	de	 invierno,	algo	de	 ropa,	 la	pistola	y	 las	botas.	Calcetines	de	 lana	de	 los
cajones	de	sus	hermanos.	Guantes.	Tiempo	fronterizo,	tiempo	de	pioneros.

—Puede	que	sea	la	última	mujer	de	la	Tierra	—musitó—.	Tengo	que	ser	práctica.
La	 última	 cosa	 que	 metió	 en	 el	 carrito,	 que	 la	 estaba	 esperando	 al	 pie	 de	 las

escaleras	 sobre	 la	acera,	 fue	 la	 radio.	Sólo	 la	conectaba	unos	cuantos	minutos	cada
noche,	 y	había	 cogido	una	 caja	 entera	de	pilas	 en	 la	 tienda	de	Mitrídates.	Sería	 de
utilidad	por	algún	tiempo.

Por	la	radio	se	había	enterado	de	que	la	gente	estaba	muy	preocupada,	no	sólo	por
Brooklyn,	 sino	 por	 todos	 los	 Estados	 Unidos,	 hasta	 las	 fronteras,	 y	 también	 en
México	 y	 Canadá.	 Emisiones	 en	 onda	 corta	 provenientes	 de	 Inglaterra	 hablaban
respecto	al	silencio,	la	«plaga»,	respecto	a	viajeros	aéreos	que	habían	sido	puestos	en
cuarentena,	y	acerca	de	submarinos	y	aviones	que	patrullaban	sin	cesar	por	la	costa.
Ningún	 avión	 había	 todavía	 penetrado	 en	 el	 espacio	 aéreo	 interior	 de	 los	 Estados
Unidos,	 dijo	 un	 comentarista	 británico,	 pero	 fotografías	 secretas	 de	 satélite,	 se
rumoreaba,	mostraban	una	nación	paralizada,	tal	vez	muerta.

Yo	 no	 lo	 estoy,	 pensó	 Suzy.	 Paralizada	 significa	 quieta.	 Me	 moveré.	 Venid	 a
verme	 con	 vuestros	 submarinos	 y	 aviones.	 Estaré	 moviéndome,	 y	 eso	 haré
dondequiera	que	vaya.
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A	última	hora	 de	 la	 tarde,	 Suzy	 empujaba	 su	 carrito	 por	 la	 avenida	Adams.	La
niebla	 oscurecía	 las	 distantes	 torres	 de	 Manhattan,	 dejando	 ver	 sólo	 por	 entre	 su
opacidad	gris	y	blanca	las	pálidas	siluetas	del	World	Trade	Center.	Suzy	nunca	había
visto	una	niebla	tan	densa	sobre	el	río.

Echando	 una	 mirada	 por	 encima	 de	 su	 hombro,	 vio	 una	 especie	 de	 cometas
marrones	 volando	 al	 compás	 del	 viento	 sobre	 la	 plaza	 Cadman.	 El	 Williamburgh
Savings	Bank	 estaba	 ahora	 recubierto	 en	 sus	 ciento	 cincuenta	metros	 por	 la	 pátina
marrón,	sin	vetas	blancas	esta	vez,	como	si	 fuera	un	 rascacielos	preparado	para	ser
enviado	por	correo.	Atravesó	Tillary,	dirigiéndose	hacia	el	puente,	y	entonces	pensó
en	cómo	se	parecía	a	una	mendiga	arrastrando	su	bolsa.

Siempre	le	había	dado	miedo	convertirse	en	una	de	ellas.	Sabía	que	había	gente
con	problemas	como	los	suyos	que	no	podían	encontrar	un	lugar	para	vivir,	de	modo
que	vivían	en	las	calles.

Ahora	eso	ya	no	le	daba	miedo.	Todo	era	distinto.	Y	ese	pensamiento	le	despertó
el	 sentido	 del	 humor.	 Una	 mendiga	 con	 bolsa	 en	 una	 ciudad	 cubierta	 con	 bolsas
marrones	de	papel.	Era	muy	divertido,	pero	estaba	demasiado	cansada	para	reírse.

Cualquier	compañía	habría	sido	bien	recibida	—mendiga	con	bolsa,	gato,	pájaro.
Pero	nada	se	movía	excepto	las	láminas	marrones.

Siguió	con	el	carrito	por	Flatbush	arriba,	deteniéndose	para	descansar	en	un	banco
en	la	parada	de	un	autobús,	pero	pronto	se	levantó	y	continuó	su	camino.	Cogió	del
carro	la	gruesa	chaqueta	de	Kenneth	y	se	la	puso	sobre	los	hombros;	el	atardecer	caía
y	el	aire	era	cada	vez	más	frío.

Voy	a	ponerme	a	cantar,	se	dijo.	Tenía	la	cabeza	llena	de	ritmos	de	rock,	pero	no
podía	acordarse	de	ninguna	melodía.	Tirando	del	carrito	por	las	escaleras	del	puente,
de	escalón	en	escalón,	entre	las	sacudidas	del	carrito	y	las	raspaduras	de	las	ruedas,	le
vino	por	 fin	 a	 la	 cabeza	una	 canción,	 y	 empezó	a	 tararear	Michelle	 de	 los	Beatles,
grabada	antes	de	que	ella	naciera.	Michelle,	ma	belle	era	la	única	parte	de	la	letra	que
recordaba,	y	la	estuvo	cantando	entre	tirones	y	sofocos.

La	niebla	cubría	el	East	River	y	se	extendía	sobre	la	vía	del	expreso.	El	puente	se
alzaba	sobre	la	niebla,	una	autopista	sobre	las	nubes.	Sola,	Suzy	empujaba	su	carrito	a
lo	 largo	 del	 camino	 central	 mientras	 escuchaba	 el	 viento	 y	 un	 bajo	 zumbido	 que
reconoció	como	la	vibración	de	los	cables	del	puente.

Al	 no	 haber	 tráfico	 sobre	 el	 puente,	 oía	 toda	 clase	 de	 ruidos	 que	 antes	 nunca
pudiera	 sentir;	 grandes	 gemidos	 metálicos,	 bajos	 y	 soterrados	 pero	 muy
impresionantes;	la	lenta	canción	del	río;	el	profundo	silencio	ulterior.	Sin	bocinas,	ni
coches,	ni	el	retumbar	del	metro.	Ni	voces	de	la	gente,	ni	empujones.	Era	como	estar
en	el	medio	de	un	desierto.

Una	pionera,	se	recordó.	La	oscuridad	había	caído	en	todas	partes	menos	en	New
Jersey,	donde	el	sol	rendía	su	último	testimonio	en	una	cinta	de	luz	verdeamarilla.	La
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acera	 del	 puente	 estaba	 negra	 como	boca	 de	 lobo.	Dejó	 de	 empujar	 el	 carrito	 y	 se
acurrucó	al	lado,	envolviéndose	mejor	en	el	abrigo,	y	luego	se	levantó	para	ponerse
los	calcetines	de	lana	y	las	botas.	Durante	varias	horas	se	quedó	sentada	con	mucho
miedo	junto	al	carrito,	con	un	pie	apoyado	contra	la	rueda	para	impedirle	rodar.

Bajo	el	puente,	el	rumor	del	río	cambió.	Se	le	erizó	el	vello	del	cuello,	aunque	no
encontró	 ninguna	 razón	 para	 asustarse.	 Sin	 embargo,	 notaba	 que	 algo	 estaba
ocurriendo,	algo	diferente.	Sobre	su	cabeza,	brillaron	las	estrellas	tranquilas	y	claras,
y	la	Vía	Láctea	resplandecía	sin	luces	urbanas	ni	aire	sucio.

Se	levantó	y	se	estiró,	bostezando,	sintiéndose	asustada	y	sola,	y	exaltada	a	la	vez.
Saltó	 sobre	 la	 barandilla	 del	 puente	 hacia	 los	 carriles	 del	 lado	 sur,	 y	 se	 encaminó
hacia	el	borde.	Agarrada	a	la	barandilla	con	los	dedos	enguantados	pero	entumecidos
de	frío,	miró	sobre	el	East	River	hacia	South	Street	y	luego	paseó	su	mirada	sobre	las
terminales	de	los	ferrys,	que	ya	se	veían	algo.

Todavía	faltaba	mucho	para	el	amanecer,	pero	había	luz	por	todo	el	cauce	del	río,
una	 especie	 de	 brillo	 verdiazul.	 El	 agua	 estaba	 llena	 de	 ojos	 y	 de	molinillos	 y	 de
ruedas	 de	 los	 ferrys	 y	 de	 lentes	 e	 imponentes	 explosiones	 que	 parecían	 fuegos
artificiales,	 todo	 ello	 salpicado	 de	 un	 resplandor	 azul	 cobalto.	 Podía	 haber	 estado
mirando	un	millón	de	ciudades	nocturnas,	revueltas	y	ligadas	unas	con	otras.

El	río	estaba	vivo,	de	orilla	a	orilla	y	más	allá	de	la	isla	Governors,	donde	la	bahía
Upper	se	convertía	en	una	Vía	Láctea	invertida.	El	río	resplandecía	y	evolucionaba,	y
cada	parte	de	él	tenía	un	propósito;	Suzy	lo	sabía.

Sabía	que	ella	era	como	una	hormiga	en	 la	calle	de	una	gran	ciudad.	Y	que	no
comprendía,	limitada,	frágil	y	efímera.	El	río	era	mucho	más	complejo	y	bello	que	el
horizonte	de	Manhattan	a	la	luz	del	atardecer.

—Nunca	podré	entender	esto	—dijo.	Sacudió	la	cabeza	y	miró	hacia	arriba	a	los
altos	rascacielos.

Uno	de	ellos	no	estaba	completamente	a	oscuras.	En	una	de	las	plantas	superiores
de	la	torre	sur	del	World	Trade	Center	parpadeaba	una	luz	verdosa.

—Hey	—dijo,	maravillándose	más	ante	esa	luz	que	de	todo	lo	demás.
Se	alejó	de	la	barandilla	y	volvió	hacia	donde	estaba	el	carrito	sobre	la	acera	del

puente.	Todo	muy	bonito,	se	dijo,	pero	lo	importante	es	no	quedarse	helada,	y	luego
reanudar	la	marcha	tan	pronto	como	amanezca.	Se	acurrucó	de	nuevo	junto	al	carro.

—Iré	 a	 ver	 lo	 que	 hay	 en	 ese	 edificio	—dijo—.	Quizá	 haya	 alguien	 como	 yo,
quizá	alguien	más	espabilado	que	sabe	de	electricidad.	Mañana	por	 la	mañana	iré	a
ver.

Despierta	o	dormida,	temblando	o	tranquila,	se	imaginaba	que	podía	oír	algo	más
allá:	el	sonido	del	cambio,	la	plaga	y	el	río	y	las	láminas	impulsadas	por	el	aire,	como
un	 gran	 coro	 de	 iglesia	 cuyos	 miembros,	 con	 sus	 bocas	 muy	 abiertas,	 cantaran	 el
silencio.
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Paulsen-Fuchs	 arrastró	 una	 silla	 en	 la	 cámara	 de	 observación,	 produciendo	 un
distante	sonido	metálico,	y	se	sentó.	Bernard	le	miraba	adormecido	desde	su	cama.

—Así	que	hoy	viene	por	la	mañana	temprano	—dijo.
—Es	más	de	mediodía.	Su	sentido	del	tiempo	está	fallando.
—Estoy	en	una	cueva	o	algo	por	el	estilo.	¿No	hay	visitantes	hoy?
Paulsen-Fuchs	dijo	que	no	con	la	cabeza,	pero	no	ofreció	una	explicación.
—¿Noticias?
—Los	 rusos	 han	 salido	 del	 edificio	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 de	 Ginebra.

Obviamente,	no	ven	ninguna	ventaja	en	estar	allí	cuando	son	la	única	superpotencia
nuclear	que	queda	en	 la	Tierra.	Pero	antes	de	 irse,	han	 intentado	que	el	 consejo	de
seguridad	declare	a	los	Estados	Unidos	nación	sin	gobierno	y	peligrosa	para	el	resto
del	mundo.

—¿Qué	es	lo	que	pretenden?
—Creo	que	persiguen	algún	consenso	de	cara	a	un	ataque	nuclear.
—Dios	mío	—dijo	Bernard.	Se	sentó	al	borde	del	camastro	y	se	cubrió	los	ojos

con	las,	manos.	Los	cordoncillos	habían	disminuido	ligeramente;	los	tratamientos	con
lámparas	 de	 cuarzo	 resultaban	 al	 menos	 en	 mejoras	 cosméticas—.	 ¿Hablaron	 de
México	o	Canadá?

—Sólo	de	los	Estados	Unidos.	Quieren	darle	una	patada	al	cadáver.
—¿Y	qué	hace	o	dice	el	resto	del	mundo?
—Las	 fuerzas	de	 los	Estados	Unidos	 en	Europa	 están	organizando	un	gobierno

provisional.	Han	declarado	presidente	a	un	senador	por	California	que	estaba	de	viaje
en	 el	 extranjero.	 Los	 oficiales	 de	 su	 Fuerza	 Aérea	 destinados	 en	 esta	 base	 de
Weisbaden	están	oponiendo	alguna	resistencia.	Creen	que	el	gobierno	de	los	Estados
Unidos	tendría	que	ser	militar	debido	a	las	circunstancias.	Las	oficinas	diplomáticas
están	siendo	 reorganizadas	en	centros	gubernamentales.	Los	 rusos	han	pedido	a	 los
barcos	y	submarinos	que	se	queden	en	estaciones	especiales	de	cuarentena	en	Cuba	y
a	lo	largo	de	la	costa	rusa	del	Pacífico	Norte	y	del	Mar	del	Japón.

—¿Y	lo	están	haciendo?
—No	hay	respuesta.	No	lo	creo,	sin	embargo	—sonrió.
—¿Hay	algo	más	acerca	de	las	matanzas	de	pájaros	y	peces?
—Sí.	En	Inglaterra	están	matando	a	todos	los	pájaros	migratorios,	tanto	si	llegan

de	Estados	Unidos	 como	 si	 no.	Algunos	 grupos	 quieren	matar	 a	 todos	 los	 pájaros.
Hay	mucho	salvajismo,	y	no	sólo	contra	los	animales,	Michael.	Los	americanos	están
siendo	 objeto	 de	 grandes	 indignidades	 en	 todas	 partes,	 incluso	 si	 habían	 estado
viviendo	en	Europa	durante	decenios.	Algunos	grupos	religiosos	creen	que	Cristo	ha
establecido	 una	 base	 en	 América	 y	 está	 a	 punto	 de	 venir	 a	 Europa	 para	 traer	 el
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Milenio.	Pero	tendrá	sus	noticias	por	la	terminal	por	la	mañana,	como	de	costumbre.
Ahí	podrá	leerlo	todo.

—Es	mejor	si	me	lo	dice	un	amigo.
—Sí	—dijo	Paulsen-Fuchs—.	Pero	ni	las	palabras	de	un	amigo	pueden	suavizar

las	noticias	de	hoy.
—¿Resolvería	el	problema	un	ataque	nuclear?	No	soy	experto	en	epidemiología,

¿podría	ser	América	realmente	esterilizada?
—Es	muy	poco	probable,	y	los	rusos	lo	saben	bien.	Ya	sabemos	bastante	respecto

a	 la	 precisión	 de	 sus	 misiles,	 media	 de	 errores,	 y	 todo	 lo	 demás.	 Todo	 lo	 que
conseguirían	 sería	 como	 máximo	 quemar	 quizá	 la	 mitad	 de	 Norteamérica,	 lo
suficiente	 para	 destruir	 todas	 las	 formas	 de	 vida.	 Pero	 eso	 resultaría	 inútil.	 Y	 las
radiaciones,	para	no	hablar	de	los	cambios	meteorológicos	y	los	azares	biológicos	de
las	nubes	de	polvo,	serían	enormes.	Pero…	—se	encogió	de	hombros—.	Son	rusos.
Usted	 no	 se	 acuerda	 de	 ellos	 en	 Berlín.	 Yo	 sí.	 Era	 sólo	 un	 muchacho,	 pero	 me
acuerdo	de	ellos,	fuertes,	sentimentales,	crueles,	hábiles	y	estúpidos	a	la	vez.

Bernard	se	abstuvo	de	comentar	el	comportamiento	alemán	en	Rusia.
—¿Entonces	qué	les	detiene?
—La	OTAN.	Francia,	 sorprendentemente.	Las	 fuertes	 objeciones	 de	 la	mayoría

de	los	países	no	alineados,	especialmente	los	de	América	Central	y	del	Sur.	Ya	hemos
hablado	bastante	de	esto.	Necesito	un	informe.

—A	 la	orden	—dijo	Bernard,	 haciendo	 el	 saludo	militar—.	Me	encuentro	bien,
aunque	un	poco	abotargado.	Estoy	considerando	el	volverme	loco	y	armar	un	montón
de	ruido.	Me	siento	como	en	una	cárcel.

—Comprensible.
—¿Se	han	presentado	ya	voluntarias?
—No	—dijo	Paulsen-Fuchs,	moviendo	 la	 cabeza.	Con	 toda	 seriedad,	 añadió—.

No	lo	entiendo.	Siempre	se	ha	dicho	que	la	fama	es	el	mejor	afrodisíaco.
—Da	lo	mismo,	supongo.	Si	es	de	algún	consuelo,	no	he	notado	el	menor	cambio

en	mi	anatomía	desde	anteayer.
Había	sido	entonces	cuando	las	líneas	de	su	piel	habían	empezado	a	remitir.
—¿Se	ha	decidido	usted	a	continuar	los	tratamientos	de	lámpara?
Bernard	asintió.
—Por	lo	menos	me	ocupan	en	algo.
—Todavía	estamos	considerando	antimetabolitos	e	 inhibidores	de	polimerasa	de

ADN.	 Los	 animales	 infectados	 no	 muestran	 ningún	 síntoma;	 aparentemente	 a	 sus
noocitos	 no	 les	 gustan	 los	 animales.	 Por	 lo	menos	 aquí.	 Hay	 todo	 tipo	 de	 teorías.
¿Nota	usted	dolores	de	cabeza,	musculares	o	cosas	de	ese	tipo,	incluso	si	antes	eran
normales	en	usted?

—Nunca	me	 he	 sentido	mejor	 en	 mi	 vida.	 Duermo	 como	 un	 bebé,	 saboreo	 la
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comidas,	y	no	me	duele	nada.	Sólo	algún	picor	ocasional	en	la	piel.	Oh…	y	a	veces
una	 especie	 de	 picor	 interno,	 en	 el	 abdomen,	 pero	 no	 estoy	 seguro	 de	 dónde
exactamente.	No	es	muy	molesto.

—Un	cuadro	de	la	salud	—dijo	Paulsen-Fuchs,	acabando	de	escribir	su	informe
—.	¿Le	importa	si	controlo	su	honestidad?

—No	queda	otra	elección,	¿verdad?
Le	 hacían	 un	 reconocimiento	 médico	 completo	 dos	 veces	 al	 día,	 con	 la

regularidad	 que	 permitían	 sus	 impredecibles	 períodos	 de	 sueño.	 Se	 sometía	 a	 ellos
con	una	leve	mueca	paciente;	la	novedad	de	un	examen	llevado	a	cabo	por	medio	de
robots	Waldo	había	pasado	hacía	tiempo.

El	ancho	panel	se	abrió	y	una	bandeja	que	contenía	tarros	de	cristal	e	instrumental
médico	 se	 deslizó	 hacia	 adelante.	 Los	 cuatro	 largos	 brazos	 de	 plástico	 y	 metal	 se
desplegaron,	mientras	sus	partes	flexibles	se	estiraban	a	modo	de	prueba.	Una	mujer
de	pie	en	la	cabina	de	detrás	de	los	brazos	miraba	a	Bernard	a	través	de	la	ventana	de
doble	 cristal.	Mientras,	 la	 cámara	 de	 televisión	montada	 en	 el	 codo	 de	 uno	 de	 los
brazos	giraba,	con	la	luz	roja	encendida.

—Buenas	 tardes,	 doctor	 Bernard	 —dijo	 la	 mujer	 amablemente.	 Era	 joven,
austeramente	atractiva,	y	llevaba	su	rojo	cabello	recogido	hacia	atrás	en	un	elegante
moño.

—La	quiero,	 doctora	 Schatz	—dijo	 él,	mientras	 se	 estiraba	 sobre	 la	mesa	 baja,
que	rodaba	bajo	los	robots	y	la	bandeja.

—Sólo	para	usted,	y	sólo	por	hoy,	Frieda.	También	nosotros	le	queremos,	doctor
—dijo	Schatz—.	Y	si	yo	fuera	usted,	no	me	querría	en	absoluto.

—Está	empezando	a	gustarme	esto,	Frieda.
—Hmf…	—Schatz	estaba	sirviéndose	del	Waldo	de	maniobra	fina	para	levantar

una	ampolla	de	la	bandeja.	Con	misteriosa	precisión,	guio	la	aguja	hacia	adentro	de
una	vena	y	retiró	diez	centímetros	cúbicos	de	sangre.	Observó	con	algún	interés	que
la	sangre	tenía	un	color	rosa	purpúreo.

—Tenga	cuidado	de	que	no	se	venguen	mordiéndole	a	usted	—la	avisó.
—Tenemos	mucho	cuidado,	doctor	—contestó.
Bernard	notó	que	había	tensión	tras	de	su	chanza.	Podía	haber	muchas	cosas	que

no	estuvieran	diciéndole	 respecto	 a	 su	 estado.	 ¿Pero	por	qué	 esconderlas?	El	ya	 se
consideraba	un	hombre	desahuciado.

—No	me	está	hablando	 claramente,	Frieda	—le	dijo	mientras	 ella	 aplicaba	una
cinta	de	cultivo	de	piel	en	su	espalda.	El	robot	retiró	la	cinta	de	un	tirón	y	la	dejó	caer
en	uno	de	los	tarros.	Otro	de	los	brazos	tapó	rápidamente	el	tarro	y	lo	selló	dándole
un	pequeño	baño	de	cera	derretida.

—Oh,	 yo	 creo	 que	 sí	 estamos	 haciéndolo	 —contestó	 ella	 dulcemente,
concentrándose	distante—.	¿Qué	preguntas	tiene	usted?
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—¿Quedan	células	en	mi	cuerpo	que	no	hayan	sido	convertidas?
—No	todas	son	noocitos,	doctor	Bernard,	pero	la	mayoría	han	sido	alteradas	de

algún	modo,	sí.
—¿Qué	hacen	con	ellas	después	de	estudiarlas?
—Para	 entonces,	 están	 todas	muertas,	 doctor.	No	 se	 preocupe.	Tenemos	mucho

cuidado.
—No	me	preocupo,	Frieda.
—Eso	está	bien.	Ahora	dese	la	vuelta,	por	favor.
—La	uretra	otra	vez	no.
—Me	 han	 dicho	 que	 esta	 fue	 una	 vez	 un	 muy	 caro	 lujo	 entre	 los	 jóvenes

caballeros	 adinerados	 de	 la	 República	 de	 Weimar.	 Una	 rara	 experiencia	 en	 los
burdeles	de	Berlín.

—Frieda,	voy	de	asombro	en	asombro.
—Sí.	Ahora,	por	favor,	dése	la	vuelta,	doctor.
Se	tendió	boca	arriba	y	cerró	los	ojos.
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Las	velas	estaban	alineadas	en	la	ventana	del	entresuelo	del	largo	vestíbulo	que	da
a	la	plaza.	Suzy	se	fue	hacia	atrás	para	observar	el	efecto	que	producían.	El	día	antes,
se	 había	 abierto	 paso	 por	 entre	 una	 porción	 de	 pátina	 marrón	 que	 el	 viento	 había
levantado	 y	 había	 encontrado	 una	 tienda	 de	 cirios.	 Con	 la	 ayuda	 de	 otro	 carrito
robado	de	un	colmado	armenio	de	South	Street,	había	transportado	un	cargamento	de
velas	votivas	hacia	el	World	Trade	Center,	donde	se	había	establecido	en	el	piso	bajo
de	la	torre	norte.	Era	en	la	parte	alta	de	este	edificio	donde	había	visto	la	luz	verde.

Quizá	 los	 submarinos	 o	 aviones	 pudieran	 encontrarla	 gracias	 a	 las	 velas.	 Y	 la
movía	 otro	 impulso,	 también	 uno	 tan	 tonto	 que	 le	 hacía	 reír	 el	 pensarlo.	 Estaba
decidida	 a	 contestar	 al	 río.	 Ordenó	 las	 velas	 sobre	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 las
encendió	una	por	una,	y	miraba	sus	cálidas	llamas	envueltas	en	la	gran	oscuridad	del
entorno.

Se	puso	a	disponerlas	en	espirales	a	lo	largo	del	suelo,	pero	tuvo	que	retroceder
para	 irlas	 espaciando	 al	 ver	 el	 montón	 que	 se	 había	 traído	 consigo	 disminuía.
Encendió	las	velas	y	anduvo	de	llama	en	llama	sobre	la	ancha	alfombra,	sonriendo	a
las	luces,	sintiéndose	vagamente	culpable	al	ver	que	la	cera	goteaba.

Se	comió	un	paquete	entero	de	M&Ms	y	se	sentó	a	 leer	una	copia	de	 la	revista
Ladies	Home	Journal	 a	 la	 luz	de	cinco	cirios	agrupados,	y	que	había	cogido	en	un
puesto	de	periódicos.	Era	buena	para	la	lectura	—lenta,	pero	sabía	gran	cantidad	de
palabras—.	Las	páginas	de	la	revista,	con	su	abundancia	de	anuncios	y	las	delgadas
columnas	 de	 párrafos	 sobre	 ropa	 constituyeron	 para	 ella	 una	 agradable	 dosis	 de
tranquilizante.

Tendida	de	espaldas	sobre	la	alfombra,	cerca	del	carrito	de	la	comida	y	del	carrito
vació	 de	 las	 velas,	 se	 preguntaba	 si	 se	 casaría	 algún	 día	—si	 quedaría	 alguien	 con
quien	casarse—	y	si	llegaría	a	tener	una	casa	donde	poder	aplicar	algunas	de	las	cosas
que	ahora	estaba	meditando.

«Probablemente	no»,	se	dijo.	«Seguro	que	tendré	que	acabar	solterona».
Nunca	había	salido	con	nadie	durante	mucho	tiempo,	ni	siquiera	con	Cary,	y	se

había	 graduado	 en	 las	 clases	 especiales	 del	 instituto	 con	 la	 reputación	 de	 ser
simpática…	pero	sosa.	Algunos	parecidos	a	ella	eran	como	más	salvajes,	e	intentaban
disimular	el	no	ser	demasiado	brillantes	haciendo	montones	de	cosas	atrevidas.

—Bueno,	aquí	estoy	yo	todavía	—dijo	hacia	el	alto	techo	oscuro—,	y	sigo	siendo
sosa.

Bajó	las	escaleras	para	devolver	la	revista	al	puesto,	con	una	vela	en	la	mano,	y
cogió	 un	 ejemplar	 de	 Cosmopolitan	 para	 leerlo	 a	 continuación.	 De	 vuelta	 en	 el
vestíbulo,	se	durmió	un	rato,	se	despertó	de	pronto	con	la	revista	sobre	su	estómago	y
se	 puso	 a	 caminar	 por	 entre	 las	 velas,	 apagándolas	 por	 si	 se	 le	 ocurría	 volverlas	 a
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encender	 la	 noche	 siguiente.	 Luego	 se	 tumbó	 de	 lado	 sobre	 la	 alfombra,	 con	 la
chaqueta	de	Kenneth	por	almohada	y	a	la	luz	de	una	sola	vela	se	puso	a	pensar	en	la
enormidad	del	edificio	en	que	se	encontraba.	No	podía	recordar	si	las	torres	gemelas
eran	todavía	las	más	altas	del	mundo.	Pensó	que	no.	Cada	una	de	ellas	era	como	un
gran	 transbordador	 oceánico	 enhiesto	 y	 proyectado	 hacia	 el	 cielo	—más	 largo	 que
cualquier	transbordador	oceánico,	en	realidad;	eso	decía	el	folleto	turístico.

Sería	 divertido	 explorar	 todas	 las	 tiendas	 del	 bulevar,	 pero	 aunque	 aún	 estaba
medio	dormida,	Susy	sabía	lo	que	tendría	que	hacer	al	final.	Tendría	que	subir	todas
las	 escaleras	 hasta	 arriba,	 descubrir	 qué	 era	 lo	 que	 había	 producido	 la	 luz	 y	mirar
sobre	toda	la	ciudad	de	Nueva	York	—podía	verse	toda	la	urbe	y	gran	parte	del	estado
desde	la	cima—.	Así	sabría	 lo	que	había	pasado,	y	 lo	que	estaba	pasando.	La	radio
podría	 captar	 más	 estaciones	 desde	 aquella	 altura.	 Además,	 arriba	 había	 un
restaurante,	y	eso	significaba	más	comida.	Y	un	bar.	De	pronto	 le	apeteció	ponerse
muy	borracha,	algo	que	sólo	había	intentado	dos	veces	en	su	vida.

Pero	no	resultaría	fácil.	Subir	las	escaleras	le	llevaría	un	día	o	dos,	lo	sabía.
Después	 de	 un	 ligero	 sueño,	 se	 puso	 en	 camino.	 Había	 oído	 un	 ruido	 por	 allí

cerca,	como	una	raspadura	o	chirrido	de	algo	que	se	deslizaba.	Fuera,	el	amanecer	era
gris	y	apagado.	Había	movimiento	en	 la	plaza,	cosas	que	 rodaban,	como	papeleras,
como	matojos.	Parpadeó	y	se	frotó	los	ojos,	arrodillándose	para	ver	mejor.

Ruedas	de	carro	emplumadas	rodaban	empujadas	por	el	viento,	cayendo	a	veces,
o	cruzando	los	cinco	acres	de	la	plaza	con	sus	radios	batiendo	en	los	extremos.	Eran
grises,	blancos	y	marrones.	Las	que	se	habían	caído	quedaron	diseminadas	sobre	el
asfalto,	adheridas	al	pavimento	con	sus	frondas	de	un	pie	de	altura	en	alto.	Cada	vez
afluían	más	hacia	la	plaza,	a	medida	que	el	día	se	hacía	más	claro,	chocando	contra	el
cristal	y	manchándolo,	y	luego	rebotando	hacia	otro	lado.

—Ya	no	pienso	salir	más	—se	dijo—.	Eso	es.
Se	 comió	 una	 barra	 de	 cereales	 y	 conectó	 la	 radio,	 con	 la	 esperanza	 de	 poder

recibir	todavía	la	estación	británica	que	había	escuchado	el	día	antes.	Al	cabo	de	un
momento,	 consiguió	 sintonizar	 la	 débil	 voz	 del	 locutor,	 amortiguada	 por	 las
interferencias	como	si	el	hombre	hablase	a	través	de	un	trozo	de	fieltro.

—…	 decir	 que	 la	 economía	mundial	 se	 va	 a	 resentir	 es	 ciertamente	 un	 pálido
reflejo	 de	 la	 realidad.	 ¿Quién	 sabe	 cuántos	 de	 los	 recursos	 mundiales	 —tanto	 en
materias	 primas	 como	 en	 bienes	 manufacturados,	 para	 no	 hablar	 de	 los	 registros
financieros	y	del	capital—	yacen	inaccesibles	en	Norteamérica	en	estos	momentos?
Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 se	 preocupa	 más	 acerca	 de	 su
supervivencia	inmediata,	y	se	pregunta	cuándo	va	a	cruzar	la	plaga	el	océano,	o	si	ya
está	entre	nosotros,	dispuesta	a	estallar…

La	electricidad	 estática	 inundó	 la	 señal	 durante	 algunos	minutos.	Suzy	 se	 sentó
frente	 a	 la	 radio	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 esperando	 pacientemente.	 No	 es	 que

www.lectulandia.com	-	Página	133



entendiese	mucho,	pero	la	voz	sonaba	reconfortante.
—Sin	embargo,	lo	que	me	importa,	como	economista,	es	qué	ocurrirá	después	de

la	crisis.	Bien,	soy	optimista.	Dios	en	Su	sabiduría	debe	tener	razones	para	esto.	Sí.
No	ha	habido	comunicaciones	con	Norteamérica,	a	excepción	de	la	famosa	estación
meteorológica	de	la	isla	Afognak.	Así	pues,	los	financieros	han	muerto.	Los	Estados
Unidos	eran	el	bastión	del	capital	privado.	Rusia	es	ahora	la	nación	dominante	en	el
globo,	militarmente	y	quizá	también	financieramente.	¿Qué	podemos	esperar?

Suzy	apagó	la	radio.	Parloteos	inútiles.	Lo	que	ella	necesitaba	saber	era	qué	había
pasado	en	su	casa.

—¿Por	 qué?	—preguntó	 en	 voz	 alta.	 Observó	 a	 las	 ruedas	 dar	 vueltas	 por	 la
plaza,	y	sus	restos	que	empezaban	a	oscurecer	el	asfalto—.	¿Por	qué	no	me	mato	y
acabo	con	esto?

Levantó	 los	 brazos	 en	 un	 gesto	 de	melodrama	 autoconsciente	 y	 empezó	 a	 reír.
Estuvo	 riendo	 hasta	 no	 poder	 más,	 y	 se	 asustó	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 podía
pararse.	Cubriéndose	la	boca	con	las	manos,	corrió	hacia	una	fuente	y	bebió	del	claro
y	firme	chorro.

Lo	que	realmente	la	asustaba,	reconoció	Suzy,	era	la	idea	de	tener	que	subir	a	lo
alto	de	la	torre.	¿Le	harían	falta	llaves?	¿Se	iba	a	encontrar,	a	mitad	de	camino,	con
que	no	podía	continuar	ascendiendo?

—Seré	valiente	—dijo	dándole	un	mordisco	a	la	barra	de	cereal—.	No	me	queda
más	remedio.
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Liverniure,	California

Había	sido	una	vida	normal	y	tranquila,	vendiendo	piezas	sueltas	y	quincalla	de
su	patio	trasero,	yendo	a	las	subastas	a	traerse	chatarra	y	de	todo,	viendo	crecer	a	su
hijo	y	estando	orgulloso	de	su	mujer,	que	era	maestra	en	la	escuela.	Le	había	ido	bien
con	sus	mayores	adquisiciones:	un	cargamento	de	baldosas,	de	distintas	clases,	para
arreglar	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 la	 cocina	 de	 su	 enorme	 y	 vieja	 casa;	 un	 antiguo	 Jeep
inglés;	quince	coches	y	camiones	diferentes,	 todos	azules;	una	 tonelada	y	media	de
viejos	 muebles	 de	 oficina,	 incluyendo	 un	 antiguo	 gabinete	 de	 madera	 que	 resultó
valer	más	que	todo	lo	que	había	pagado	por	el	cargamento	entero.

La	mayor	torpeza	que	había	cometido	en	su	vida	(desde	que	se	casó)	fue	afeitarse
el	pelo	ralo	de	la	coronilla	para	facilitar	el	quedarse	calvo.	Ño	le	gustaba	el	aspecto
del	estado	intermedio.	Ruth	despotricó	cuando	le	vio	así.	Pero	de	eso	hacía	dos	meses
y	el	pelo	ralo	había	crecido	de	nuevo,	tan	desordenado	y	desagradable	como	siempre.

John	Olafsen	 había	 vivido	 bien	 antes,	 cuando	 la	 vida	 era	 normal.	Había	 tenido
bien	comidos	y	bien	vestidos	a	Ruth	y	a	Loren,	su	hijo	de	siete	años.	La	casa	había
sido	de	su	familia	durante	noventa	años,	desde	que	fue	construida.	No	les	hacía	falta
más.

Se	apartó	de	los	ojos	los	negros	binoculares	de	esmalte	arañado	y	se	secó	el	sudor
de	 la	 cara	 con	 un	 pañuelo	 rojo.	 Luego	 siguió	 observando.	 Estaba	 vigilando	 las
instalaciones	de	los	Laboratorios	Nacionales	Lawrence	Livermore,	y	los	Laboratorios
Sandia	 del	 otro	 lado	 de	 la	 calzada.	 El	 olor	 a	 hierba	 seca	 y	 el	 polvo	 le	 provocaron
ganas	de	sonarse	la	nariz,	irse,	liar	el	petate…	y	largarse	a	ninguna	parte,	porque	ese
era	precisamente	el	lugar	que	le	quedaba.	Eran	las	cinco	y	media	y	se	estaba	haciendo
oscuro.

—Haz	ondear	la	bandera,	Jerry	—murmuró—,	cabrón.
Jerry	 era	 su	 hermano	 gemelo,	 cinco	 minutos	 más	 joven	 que	 él	 y	 el	 doble	 de

atolondrado.	Jerry	había	volcado	contenedores	de	cosechas	en	el	valle	Salinas.	Cómo
se	había	 librado	John,	ninguno	de	 los	dos	 lo	sabía,	pero	era	obvio	que	Jerry	estaba
lleno	de	DDT	y	de	EDB	y	demás	insecticidas.	Pero	sólo	se	quejaba	de	que	la	comida
no	le	sabía	tan	bien	desde	entonces.

Y	Ruth	y	Loren.
Jerry	 estaba	 allá	 abajo	 entre	 los	 modernos	 edificios	 cuadrados	 y	 los	 viejos

bungalows	y	barracones,	explorando	los	montículos	de	treinta	pies	de	alto	que	ahora
crecían	 en	 todos	 los	 sitios	 libres	 de	 los	 terrenos	 de	 los	 Laboratorios	 Nacionales
Lawrence	Livermore.	Llevaba	otro	pañuelo	rojo	atado	a	un	palo.	Ninguno	de	los	dos
hermanos	daba	nunca	un	paso	sin	su	pañuelo	 rojo.	Cada	Navidad	se	 regalaban	uno
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nuevo	mutuamente,	y	lo	llevaban	al	cuello	con	un	gran	nudo.
—Hazla	 ondear	 —gruñó	 John.	 Enfocó	 los	 binoculares	 y	 vio	 el	 pañuelo	 rojo

haciendo	rápidos	círculos	al	extremo	del	palo:	una	vez	en	el	sentido	de	las	agujas	del
reloj,	una	vez	al	 revés	y	de	nuevo	 tres	hacia	 la	 izquierda.	Eso	significaba	que	John
podía	bajar	a	ver.	No	había	nada	peligroso…	según	le	parecía	a	Jerry.

Levantó	sus	ciento	veinte	kilos	y	se	sacudió	el	polvo	de	las	rodillas	de	su	Levis
negro.	Con	su	rizado	pelo	rojo	y	su	barba	brillando	a	la	luz	gris	del	este,	saltó	la	zanja
de	drenaje	y	se	abrió	paso	por	la	verja	de	alambre	de	púas,	luego	por	la	alambrada	y
después	por	la	valla	del	perímetro	interior	que	ya	no	estaba	electrificada.

Luego	corrió	para	deslizarse	bajo	la	grada	de	siete	metros	y	saltó	otra	alcantarilla
antes	de	llegar	a	un	pequeño	sendero.	Encendió	un	cigarrillo	y	rompió	la	cerilla	antes
de	tirarla	al	suelo.	Había	quince	o	veinte	coches	todavía	aparcados	junto	a	los	viejos
edificios	 del	 proyecto	 de	 fusión	 Yin-Yang.	 Un	 montículo	 especialmente
impresionante,	 de	 unos	 veinte	metros	 de	 diámetro,	 se	 elevaba	 de	 la	 tierra	 frente	 al
aparcamiento.	Jerry	estaba	en	la	cima	del	montículo.	Se	había	encontrado	un	pico	en
alguna	 parte	 y	 estaba	 balanceándolo	 por	 el	mango	 con	 una	 expresiva	mueca	 en	 su
cara	lampiña.

—Se	acabaron	los	trotadores	—dijo	mientras	John	subía	al	montículo	para	unirse
a	 él.	 Llamaban	 trotadores	 a	 algunas	 de	 las	 extrañas	 cosas	 que	 habían	 visto	 en
Livermore.	El	nombre	parecía	apropiado,	porque	 las	cosas	en	cuestión	casi	siempre
corrían;	nunca	habían	visto	quieta	a	una	de	ellas.

—Me	alegro	mucho	—dijo	John—.	¿Cuál	es	tu	plan?
—Cavarme	 un	 túnel	 hasta	 la	 China	 —dijo	 Jerry,	 golpeando	 el	 montículo—.

¿Sabes	lo	que	quiero	decir?
—Lo	sé	y	no	lo	sé	—dijo	John—.	¿Qué	pasa	si	estos	cerros	son	algo	que	los	del

laboratorio	pusieron	aquí…	ya	sabes,	Defensa,	o	quizá	un	experimento	que	se	les	fue
de	las	manos?

—Yo	diría	que	hay	un	experimento	que	ya	se	ha	ido	de	las	manos.
—Puede	que	esto	no	saliera	de	aquí.
—Mierda	—Jerry	hundió	el	pico	en	el	montículo,	hendiendo	la	ya	agrietada	tierra

y	la	hierba	seca—.	¿Por	qué	no,	y	de	dónde	demonios	pudo	venir	en	caso	contrario?
—Hay	laboratorios	en	otros	sitios.
—Sí,	o	quizá	sean	los	marcianos.
John	se	encogió	de	hombros.	Probablemente	nunca	lo	sabrían.
—Cava,	entonces.
Jerry	levantó	el	pico	y	lo	hundió	en	la	tierra	con	habilidad.	La	punta	se	adentró	en

la	tierra	como	un	alfiler	en	una	cáscara	de	huevo,	y	el	mango	casi	se	le	escapó	de	las
manos.

—Hueco	—gruñó	dejándolo	ir	con	algún	esfuerzo.	Se	arrodilló	para	mirar	por	el
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agujero	que	había	hecho	el	pico—.	No	veo	nada.	—Volvió	a	levantarse	y	blandió	de
nuevo	la	herramienta.

—Golpéalos	—dijo	John	lamiéndose	los	labios—.	Déjame	que	les	golpee.
—No	sabemos	que	haya	nada	ahí	debajo	—dijo	Jerry	apartando	el	mango	de	 la

ancha	y	gruesa	mano	de	su	hermano.
John	asintió	a	su	pesar	y	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo.	Echó	una	mirada	al	sol

poniente	y	sacudió	la	cabeza.
—No	podemos	hacerles	nada	—dijo—.	Estamos	nosotros	solos.
Jerry	dio	tres	golpes	en	rápida	sucesión	y	abrió	un	agujero	de	un	metro	de	ancho.

Los	 hermanos	 retrocedieron	 de	 un	 salto,	 luego	 se	 alejaron	 unos	 cuantos	 pasos	más
por	si	acaso	el	hueco	cedía	más.	Pero	el	montículo	aguantó.	Jerry	se	agachó	sobre	las
manos	y	las	rodillas	y	fue	gateando	hasta	el	agujero.

—Sigo	sin	ver	nada	—dijo—.	Vete	a	por	la	linterna.
Oscurecía	 cuando	 John	 volvió	 con	 una	 pesada	 linterna	 impermeable	 que	 había

sacado	de	su	camión.	Jerry	estaba	sentado	junto	al	agujero	y	tiraba	dentro	la	ceniza
del	cigarrillo	que	estaba	fumando.

—He	 traído	 una	 cuerda	 también	 —dijo	 John	 dejando	 caer	 el	 rollo	 junto	 a	 la
rodilla	de	su	hermano.

—¿Cómo	está	el	pueblo?	—preguntó	Jerry.
—Por	lo	que	he	visto,	lo	mismo	que	antes,	sólo	que	un	poco	peor.
—¿Quedará	algo	mañana?
John	se	encogió	de	hombros.
—Lo	que	resulte	de	esto,	supongo.
—Vale.	Aquí	abajo	está	oscuro,	así	que	da	igual	que	sea	de	noche.	Tú	aguanta	la

cuerda	y	yo	bajaré	con	la	linterna.
—Ni	hablar	—dijo	John—.	Yo	no	me	quedo	aquí	arriba	sin	luz.
—Entonces	baja	tú.
John	lo	pensó	un	momento.
—Coño,	no.	Ataremos	la	cuerda	a	un	coche	y	bajaremos	los	dos.
—Bien	—dijo	Jerry.	Corrió	con	la	cuerda	hasta	el	coche	más	cercano,	la	ató	a	un

parachoques	 y	 volvió	 con	 el	 cabo	 en	 la	mano	 hasta	 el	 agujero.	 Todavía	 quedaban
unos	diez	metros	de	cuerda	a	partir	de	allí.

—Yo	primero	—dijo.
—Valor	y	al	toro,	como	dicen	las	vacas.
Jerry	se	puso	a	bajar	por	el	agujero.
—Luz.
John	le	pasó	la	linterna.	La	cabeza	de	Jerry	desapareció	por	el	borde.
—Esto	refleja	—dijo.	El	haz	de	luz	rebotó	en	el	húmedo	aire	del	atardecer	y	dio	a

John	en	la	cara,	que	tenía	inclinada	para	mirar	hacia	adentro.	Cuando	tuvo	suficiente

www.lectulandia.com	-	Página	137



trozo	de	cuerda	libre,	la	agarró	y	siguió	a	su	gemelo.
Su	madre	 les	 había	 contado	historias	 pasadas	 traduciendo	de	voz	 los	 relatos	 de

una	 abuela	 que	 casi	 sólo	 hablaba	 danés,	 respecto	 a	montículos	 parecidos	 llenos	 de
oro,	cadáveres,	un	extraño	fuego	azul	y	«murmullos	y	cantos».

Nunca	 lo	hubiera	admitido,	pero	 lo	que	de	verdad	esperaba	encontrar	allá	abajo
eran	duendes.

Los	dos	hermanos	 llegaron	sudorosos	al	suelo	del	montículo.	El	aire	era	mucho
más	cálido	y	húmedo	que	en	el	exterior.	El	haz	de	la	linterna	se	abría	paso	a	través	de
una	 niebla	 espesa	 que	 tenía	 un	 curioso	 sabor	 dulce.	 Sus	 botas	 se	 hundían	 en	 una
superficie	de	color	púrpura	oscuro	que	resbalaba	a	cada	uno	de	sus	movimientos.

—Mal-di-ciiónn	—dijeron	al	unísono.
—¿Y	 qué	 coño	 vamos	 a	 hacer,	 ahora	 que	 estamos	 aquí?	 —preguntó	 John

lamentándose.
—Vamos	 a	 encontrar	 a	Ruth	 y	 a	 Loren	 y	 quizá	 a	 Tricia	—Tricia	 había	 sido	 la

novia	de	 Jerry	durante	 los	últimos	 seis	 años.	No	 la	había	visto	disolverse,	pero	era
fácil	suponer	que	eso	era	lo	que	le	había	sucedido.

—Se	han	ido	—dijo	John	en	voz	baja	desde	lo	profundo	de	su	garganta.
—Y	un	huevo.	Lo	único	es	que	los	han	disuelto	y	los	han	traído	aquí.
—¿De	dónde	demonios	te	sacas	esa	idea?
Jerry	sacudió	la	cabeza.
—Pues	o	es	eso	o,	como	tú	dices,	se	han	ido.	¿Te	da	la	impresión	a	ti	de	que	se

hayan	ido?
John	pensó	un	momento.
—No	—admitió.	Ambos	 habían	 experimentado	 alguna	 vez	 la	 sensación	 de	 que

alguien	cercano	a	ellos	emocionalmente	se	había	muerto	antes	de	que	se	lo	dijeran—.
Pero	quizá	me	estoy	engañando.

—Tonterías	—dijo	Jerry—.	Sé	que	no	están	muertos.	Y	si	ellos	no	están	muertos,
nadie	lo	está	tampoco.	Porque	tú	viste…

—Lo	vi	—atajó	 John.	Él	había	visto	 la	 ropa	 llena	de	carne	que	 se	disolvía.	No
había	sabido	qué	hacer.	Ya	era	bien	entrada	la	mañana,	y	Ruth	y	Loren	habían	llegado
la	 víspera	 afectados	 ya	 por	 lo	 que	 parecía	 ser	 alguna	 especie	 de	microbio.	 Tenían
líneas	blancas	en	sus	caras	y	manos.	Él	les	había	dicho	que	por	la	mañana	irían	juntos
a	ver	al	médico.

El	tiempo	que	había	transcurrido	entre	ver	las	ropas	vacías	y	la	llegada	de	Jerry
estaba	 todavía	 en	 blanco.	Había	 gritado,	 o	 había	 hecho	 algo	 para	 herirse	 el	 cuello
porque	todavía	no	podía	hablar	bien.

Jerry	se	tocó	la	barriga,	tan	prominente	como	la	de	John.
—Demasiado	volumen	—dijo.	Intentó	apartar	la	niebla	con	la	mano.	El	haz	de	luz

sólo	alcanzaba	a	iluminar	uno	o	dos	metros	en	cualquiera	de	las	direcciones—.	Jesús,
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tengo	miedo	—dijo.
—Me	alegro	—dijo	John.
—Bueno,	 tú	 fuiste	 quien	 sugirió	 que	 bajáramos	 aquí	—contestó	 Jerry.	 John	 lo

negó	con	un	gesto—.	De	modo	que	di	ahora	por	qué	camino	hay	que	ir.
—Todo	recto	—dijo	John—.	Y	cuidado	con	los	duendes.
—Sí.	Jesús.	Duendes.
Caminaban	 lentamente	 sobre	 el	 esponjoso	 suelo	 purpúreo.	 Todavía	 atravesaron

por	 mucha	 humedad	 y	 tristes	 minutos	 hasta	 que	 el	 haz	 de	 luz	 les	 mostró	 una
superficie	 frente	 a	 ellos.	 Era	 una	 pared	 que	 latía	 rítmicamente,	 cubierta	 de	 tubos
irregulares	 y	 brillantes	moteados	 de	 gris	 y	marrón,	 y	 de	 aspecto	 viscoso.	 Hacia	 la
izquierda,	los	tubos	se	doblaban	alrededor	de	una	curva	y	desaparecían	dentro	de	un
oscuro	túnel.

—No	puedo	creer	lo	que	veo	—dijo	Jerry.
—¿Y	bien?	—John	señaló	hacia	el	túnel.	Jerry	asintió.
—Ya	sabemos	de	que	va	lo	peor	—dijo.
—Esa	es	tu	opinión	—gruñó	John.
—Tú	primero	—le	instó	Jerry.
—Te	amo	mucho,	yo	también.
—¡Venga!
Se	metieron	por	el	túnel.

www.lectulandia.com	-	Página	139



26

Paulsen-Fuchs	 le	 dijo	 a	 Uwe	 que	 se	 detuviera	 en	 la	 cima	 de	 la	 colina.	 En	 el
espacio	de	una	semana,	el	número	de	manifestantes	acampados	alrededor	de	Pharmek
se	había	duplicado.	Eran	ya	alrededor	de	los	cien	mil,	una	mar	de	tiendas,	banderas	y
estandartes,	 la	 mayoría	 agrupados	 al	 lado	 este,	 junto	 a	 las	 puertas	 principales.	 No
parecían	 formar	 parte	 de	 ninguna	 organización	 en	 particular,	 lo	 cual	 le	 preocupaba
todavía	más.	No	les	movían	razones	políticas,	eran	sólo	una	sección	 transversal	del
pueblo	 alemán,	 y	 estaban	 exasperados	 por	 un	 desastre	 que	 no	 podían	 comprender.
Habían	venido	a	Pharmek	a	causa	de	Bernard,	sin	saber	muy	bien	todavía	qué	hacer.
Pero	eso	cambiaría.	Alguien	tomaría	el	mando	y	les	daría	directrices.

Algunos	 de	 entre	 los	 más	 ignorantes	 pedían	 la	 destrucción	 de	 Bernard	 y	 la
esterilización	 de	 la	 cámara,	 pero	 en	 vano.	La	mayoría	 de	 los	 gobiernos	 reconocían
que	la	investigación	sobre	Bernard	era	el	único	medio	de	estudiar	la	plaga	y	descubrir
la	manera	de	controlarla.

Europa	estaba	presa	del	pánico.	Muchos	viajeros	—turistas,	hombres	de	negocios,
incluso	 personal	militar—	 habían	 vuelto	 a	 Europa	 desde	Norteamérica	 antes	 de	 la
cuarentena.	Al	principio	no	se	les	pudo	localizar	a	todos.	Algunos	fueron	encontrados
en	plena	 transformación	en	hoteles,	 apartamentos	y	 casas.	Casi	 invariablemente	 las
víctimas	eran	exterminadas	por	las	autoridades	locales,	los	edificios	cuidadosamente
incinerados	y	los	sistemas	de	agua	y	alcantarillado	esterilizados	profusamente.

Nadie	podía	decir	a	ciencia	cierta	que	esas	medidas	fueran	realmente	efectivas.
Mucha	gente,	 en	 todo	el	mundo,	estaba	convencida	de	que	no	era	más	que	una

cuestión	de	tiempo.
Después	de	escuchar	las	noticias	que	había	recibido	esa	mañana,	él	casi	esperaba

que	tuviesen	razón.	La	plaga	podía	ser	preferible	al	suicidio.
—A	la	puerta	norte	—dijo	Paulsen-Fuchs,	volviendo	al	coche.

El	equipo	había	llegado	finalmente,	y	ahora	casi	llenaba	la	mitad	de	la	cámara	de
aislamiento.	Bernard	había	reordenado	el	camastro	y	el	escritorio	y	estaba	al	fondo,
mirando	el	compacto	laboratorio	con	satisfacción.	Ahora	por	fin	iba	a	tener	algo	que
hacer.	Podría	hurgarse	y	pincharse	él	mismo.

Habían	pasado	semanas,	y	todavía	no	había	sufrido	la	transformación	final.	Nadie
de	los	de	ahí	fuera	podía	decirle	el	por	qué;	tampoco	lograba	él	explicarse	cómo	no	se
comunicaba	con	los	noocitos	del	modo	en	que	Vergil	lo	hacía.

Quizá	Vergil	se	hubiese	vuelto	loco.	Tal	comunicación	podría	no	ser	posible.
Necesitaba	mucho	más	equipo	del	que	cabía	en	la	habitación,	pero	la	mayoría	de

los	 análisis	 químicos	 que	 estaba	 planeando	 podrían	 ser	 efectuados	 fuera,	 y	 la
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información	le	sería	suministrada	a	través	de	la	terminal.
Volvía	 a	 sentirse	 un	 poco	 como	 antes,	 como	 el	 viejo	 Michael	 Bernard.	 Tenía

trabajo.	 Descubriría	 o	 ayudaría	 a	 los	 otros	 a	 descubrir	 cómo	 se	 comunicaban	 las
células,	 qué	 lenguaje	 químico	 utilizaban.	Y	 si	 no	 le	 hablaban	 a	 él	 directamente,	 él
encontraría	 el	 modo	 de	 hablar	 con	 ellas.	 Quizá	 consiguiera	 controlarlas.	 Pharmek
disponía	 de	 toda	 la	 experiencia	 y	 equipo	 necesarios,	 todo	 lo	 que	 Ulam	 había
utilizando	y	más,	y	si	fuera	preciso,	podrían	repetir	los	experimentos	y	empezar	desde
el	principio.

Pero	Bernard	dudaba	de	que	eso	se	hiciera.	A	partir	de	las	varias	conversaciones
con	Paulsen-Fuchs	 y	 otros	 empleados	 de	Pharmek,	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 él	 se
había	convertido	en	el	centro	de	un	gran	torbellino.

Después	 de	 realizar	 un	 breve	 inventario	 del	 equipo,	 se	 puso	 a	 refrescar	 su
memoria	sobre	 los	procedimientos	a	seguir	mediante	 la	 lectura	de	 los	manuales.	Se
cansó	de	esto	al	cabo	de	unas	horas	e	hizo	una	entrada	en	su	«cuaderno	de	apuntes»
de	la	computadora,	sabiendo	que	no	iba	a	ser	privado	y	que	sería	leído	ahora	o	más
tarde	por	 los	de	Pharmek	o	por	el	personal	del	Gobierno	—quizá	por	psicólogos,	y
por	 los	 doctores,	 por	 supuesto.	 Todo	 lo	 concerniente	 a	 él	 era	 ahora	 de	 la	máxima
importancia.

No	 sé	 de	 ninguna	 razón	 biológica	 que	 explique	 el	 por	 qué	 la	 Tierra	 no	 ha
sucumbido	todavía.	La	plaga	es	versátil,	puede	transformar	todas	las	formas	de
vida.	Pero	Europa	sigue	libre	—salvo	por	lo	que	toca	a	incidentes	dispersos—	y
dudo	 que	 sea	 debido	 a	 las	 medidas	 extremas	 que	 se	 han	 adoptado.	 Quizá	 la
respuesta	a	por	qué	soy	atípico	entre	las	víctimas	recientes	—es	decir,	por	qué	los
cambios	que	sufro	son	más	parecidos	a	los	de	Vergil	Ulam—	explicaría	también
este	otro	misterio.	Mañana	haré	que	los	expertos	cojan	muestras	de	mi	sangre	y
de	 mis	 tejidos,	 pero	 no	 todas	 las	 muestras	 serán	 sacadas	 de	 esta	 cámara.	 Yo
mismo	trabajaré	con	algunas	de	ellas,	particularmente	las	de	sangre	y	linfa.

Vaciló,	 con	 los	 dedos	 sobre	 el	 teclado,	 y	 se	 disponía	 a	 continuar	 cuando	 oyó	 a
Paulsen-Fuchs	 que,	 en	 la	 cámara	 de	 observación,	 tocaba	 el	 timbre	 reclamando	 su
atención.

—Buenas	tardes	—dijo	Bernard,	haciendo	girar	su	silla.	Según	su	costumbre	de
los	últimos	días,	estaba	desnudo.	Desde	el	rincón	superior	derecho	de	la	ventana	de
triple	cristal,	una	cámara	enviaba	continuamente	los	contornos	y	características	de	su
cuerpo	hacia	las	computadoras	para	su	análisis.

—No	son	buenas,	Michael	—contestó	Paulscn-Fuchs.	Tenía	aspecto	deprimido,	y
estaba	más	ojeroso	que	nunca—.	Como	si	no	tuviéramos	bastantes	problemas,	ahora
encaramos	la	posibilidad	de	una	guerra.
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Bernard	 se	 acercó	a	 la	ventana	y	 echó	una	 rápida	mirada	al	 periódico	británico
que	el	ejecutivo	blandía.	Al	leer	los	titulares	sintió	un	fuerte	escalofrío.

ATAQUE	NUCLEAR	RUSO	SOBRE	PANAMÁ

—¿Cuándo?	—preguntó.
—Ayer	 por	 la	 tarde.	 Los	 cubanos	 informaron	 de	 que	 una	 nube	 radiactiva

avanzaba	 sobre	 el	Atlántico.	Los	 satélites	militares	de	 la	OTAN	precisaron	 el	 área.
Supongo	que	los	militares	se	enteraron	antes	—deben	tener	sismógrafos	o	lo	que	sea
—,	pero	la	prensa	no	lo	ha	dicho	hasta	esta	mañana.	Los	rusos	emplearon	bombas	de
nueve	o	diez	megatones,	probablemente	lanzadas	desde	submarinos.	Toda	la	zona	del
canal	está…	—sacudió	la	cabeza—.	Los	rusos	no	han	dicho	nada.	Aquí,	en	Alemania,
la	mitad	 de	 la	 gente	 está	 esperando	una	 invasión	 para	 esta	misma	 semana.	La	 otra
mitad	anda	borracha.

—¿Dice	algo	sobre	el	continente?	—Así	era	como	se	referían	a	Norteamérica	los
últimos	dos	días:	el	continente,	el	centro	real	de	la	acción.

—Nada	 —dijo	 Paulsen-Fuchs,	 dejando	 caer	 el	 periódico	 sobre	 la	 mesa	 de	 la
cámara	de	observación.

—¿Piensan	ustedes,	los	europeos,	que	los	rusos	invadirán	Norteamérica?
—Sí.	 Ahora	 ya,	 en	 cualquier	 momento.	 Dominio	 eminente,	 o	 comoquiera	 que

ustedes	 los	 anglohablantes	 lo	 denominen.	Derecho	 de	 salvamento	—empezó	 a	 reír
ahogadamente—.	No	soy	su	abogado,	pero	ya	no	urdirán	la	fraseología	correcta	y	se
autojustificarán	en	Ginebra,	 si	 es	que	no	bombardean	Ginebra	 también	—estaba	en
pie	 junto	a	 la	mesa	con	 las	manos	separadas	a	ambos	 lados	del	periódico—.	Nadie
está	 en	 condiciones	 de	 discutir	 qué	 les	 ocurrirá	 a	 ellos	 si	 realmente	 se	 lanzan	 a	 la
invasión.	El	gobierno	de	los	Estados	Unidos	en	el	exilio	ha	tomado	posiciones	y	ha
amenazado	con	actuar	por	medio	de	sus	tropas	con	base	en	Europa	y	con	la	Marina,
pero	Rusia	no	se	lo	ha	tomado	en	serio.	Antes	de	que	usted	llamara	el	mes	pasado,	yo
estaba	planeando	mis	primeras	vacaciones	desde	hace	siete	años.	Obviamente,	no	me
las	voy	a	tomar	—dijo—.	Michael,	usted	ha	traído	algo	a	mi	vida	que	puede	matarme.
Perdone	esta	expresión	de	egocentrismo.

—Entendido	—dijo	Bernard	con	calma.
—Un	 viejo	 dicho	 alemán	—dijo	 Paulsen-Fuchs	 mirándole	 fijamente—.	 «Es	 la

bala	que	no	oyes	la	que	acaba	contigo».	¿Tiene	esto	sentido	para	usted?
Bernard	asintió.
—Entonces	 al	 trabajo,	Michael.	 Trabaje	muy	 duro,	 antes	 de	 que	 estemos	 todos

muertos	por	nuestra	propia	mano.

www.lectulandia.com	-	Página	142



27

En	 el	 escritorio	 de	 uno	 de	 los	 vigilantes	 Suzy	 encontró	 una	 larga	 y	 potente
linterna	—muy	moderna,	negra	como	unos	prismáticos	y	con	un	haz	que	podía	 ser
enfocado	o	ampliado	por	medio	de	un	botón—,	y	se	dispuso	a	explorar	la	galería	de
tiendas	y	el	pasillo	de	 la	planta	baja	que	comunicaba	 las	dos	 torres.	Estuvo	un	rato
probándose	ropa	en	una	de	las	boutiques,	pero	no	podía	verse	muv	bien	a	la	luz	de	la
linterna	y	se	cansó	pronto.	Además,	aquello	tenía	un	aire	un	poco	siniestro.	Hizo	un
esfuerzo	por	animarse	a	ver	si	otros	como	ella	habían	entrado	en	el	edificio,	e	incluso
se	 aventuró	 brevemente	 por	 la	 estación	 de	 metro	 adyacente	 de	 la	 calle	 Cortlandt.
Cuando	 comprobó	 que	 los	 pisos	 bajos	 estaban	 vacíos	 —excepción	 hecha	 de	 los
ubicuos	 montones	 de	 ropa—,	 volvió	 a	 su	 «habitación	 de	 las	 velas»,	 como	 ella	 la
llamaba,	y	se	puso	a	planear	su	ascensión.

Había	encontrado	un	plano	de	la	torre	norte,	y	seguía	con	el	dedo	el	perímetro	del
vestíbulo	y	de	los	pisos	bajos.	Al	hojear	todas	las	páginas	del	grueso	manual,	se	dio
cuenta	de	que	el	edificio	no	tenía	largos	segmentos	de	escalera,	sino	tramos	situados
en	diferentes	lugares	de	cada	planta.

Eso	dificultaría	todavía	más	la	subida.	Encontró	en	el	mapa	la	puerta	de	acceso	al
primer	 tramo	 y	 se	 encaminó	 hacia	 allá.	 Estaba	 cerrada.	 Volvió	 al	 escritorio	 del
vigilante,	 tropezó	 ligeramente	 con	 un	 uniforme	 que	 yacía	 al	 lado	 y,	 al	 hacerlo
descubrió	 un	 gran	 anillo	 con	 llaves	 sujeto	 a	 una	 cadena	 extensible.	Desabrochó	 el
cinturón,	reparando	en	un	sostén	entre	las	ropas,	y	sacó	las	llaves.

—Perdóneme	—musitó,	 volviendo	 a	 poner	 las	 ropas	 como	 estaban—.	 Me	 las
llevo	sólo	un	rato.	Volveré	pronto.

Se	 quedó	 quieta	 un	 momento,	 mordiéndose	 el	 pulgar	 hasta	 que	 dejó	 marcas
visibles	sobre	él.	Aquí	no	hay	nadie,	se	dijo.	No	hay	nadie	en	ninguna	parte.	Ahora
estoy	yo.

Se	puso	a	leer	lentamente	las	etiquetas	de	las	llaves	y	al	cabo	de	varios	minutos
encontró	la	que	correspondía	a	la	puerta	en	cuestión.	La	escalera	era	de	hormigón	y
acero.	En	el	piso	siguiente	desembocaba	en	un	corredor.	Se	acercó	a	la	esquina	y	echó
un	vistazo	a	un	blanco	pasillo	que	llevaba	a	las	puertas	de	varios	despachos,	alguna
de	 las	 cuales	 ostentaban	 una	 placa	 con	 nombres	 y	 otras	 estaban	 simplemente
numeradas.	Miró	dentro	de	algunas	de	las	oficinas,	pero	sacó	poco	en	claro.

—Bueno	 —pensó—.	 Se	 trata	 de	 hacer	 una	 excursión,	 una	 larga	 excursión.
Necesitaré	comida	y	agua.

Miró	 sus	 zapatillas	 deportivas	 y	 suspiró.	 Tendrían	 que	 resistir,	 a	 menos	 que
decidiera	tomarle	prestados	los	zapatos	a…

Esa	idea	no	le	gustaba.	Bajó	al	vestíbulo	y	cogió	una	bolsa	de	plástico	de	detrás
del	puesto	de	periódicos	y	la	llenó	con	comida	ligera	de	la	que	tenía	en	el	carrito.	Con
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el	agua	iba	a	resultar	más	difícil;	 las	botellas	de	plástico	abultaban	mucho	para	que
las	 pudiera	 colgar	 cómodamente	 de	 su	 cinturón,	 pero	 decidió	 que	 no	 había	 otra
alternativa.	Y	si	encontraba	agua	en	el	piso	superior	—seguro	que	había	 fuentes—,
podría	abandonar	las	botellas.

Empezó	el	ascenso	a	las	ocho	y	media	de	la	mañana.	Era	mejor,	pensó,	subir	diez
pisos	seguidos	y	luego	descansar,	o	explorar	y	ver	lo	que	se	vería	desde	cada	nivel.
De	ese	modo,	podría	llegar	a	la	cima	al	final	del	mismo	día.

Iba	de	tramo	en	tramo	tarareando	Michelle,	agarrándose	al	pasamanos	de	acero	y
atravesando	puerta	tras	puerta.	Intentó	establecer	un	ritmo.	Kenneth	y	Howard	se	la
habían	 llevado	 una	 vez	 de	 excursión	 por	 Maine,	 y	 había	 aprendido	 que	 los
excursionistas	han	de	llevar	un	cierto	ritmo.	Seguir	un	ritmo	hacía	mucho	más	fácil	el
camino;	si	rompías	el	ritmo	para	seguir	a	algún	otro,	te	cansabas	mucho	antes.

—No	hay	nadie	a	quien	seguir	—pensó	al	llegar	al	cuarto	nivel.	Intentó	de	nuevo
cantar	Michelle,	pero	la	tonadilla	no	se	ajustaba	a	sus	pasos,	de	modo	que	se	puso	a
silbar	una	marcha	de	John	Williams.	En	el	noveno	nivel	empezó	a	sentirse	mareada.
—Uno	más—.	Y	al	llegar	al	décimo,	se	derrumbó	de	espaldas	contra	la	pared	de	los
ascensores,	mirando	hacia	las	puertas.	—Quizá	esta	idea	no	fuera	buena—.	Pero	era
terca	—su	madre	siempre	lo	decía,	con	algo	de	orgullo	en	la	voz—,	e	iba	a	continuar.
«No	hay	otra	cosa	que	hacer»:	sus	palabras	resonaron	en	el	vacío	rellano.

Cuando	 recuperó	 el	 aliento,	 se	 levantó	 y	 puso	 en	 orden	 la	 botella	 de	 agua	 y	 la
bolsa	 de	 comida.	 Luego	 cruzó	 hacia	 la	 puerta	 siguiente	 y	 la	 abrió.	 Otro	 tramo	 de
escalera.	Luego	otro	vestíbulo,	más	pasillos,	más	oficinas.	Se	decidió	a	investigar	una
de	las	salas	de	descanso.

—A	 ver	 si	 hay	 agua	 —dijo.	 Miró	 las	 puertas	 de	 los	 lavabos	 de	 caballeros	 y
señoras,	 sonrió	 y	 eligió	 el	 de	 caballeros.	Enfocó	 la	 linterna	 hacia	 los	 espejos	 y	 los
mingitorios,	 le	picó	 la	curiosidad	y	entró	a	ver	el	 servicio.	Nunca	había	visto	hasta
entonces	mingitorios	de	porcelana	adheridos	a	la	pared.	Incluso	había	olvidado	cómo
se	llamaban.	Luego	miró	por	debajo	de	las	puertas	de	los	retretes	y	se	estremeció,	con
miedo	teñido	de	una	perversa	irrisión	interior.

Vio	un	montón	de	ropas	sobre	el	suelo	en	uno	de	los	retretes.
—A	este	se	lo	tragó	el	retrete,	—murmuró,	enderezándose	mientras	se	le	saltaban

las	lágrimas—.	Pobre	hombre,	maldita	sea.
Se	frotó	los	ojos	con	el	revés	de	la	manga	y	abrió	el	grifo	de	agua	caliente	de	uno

de	los	lavabos.	Salió	un	poco	de	agua,	y	más	al	darle	al	grifo	del	agua	fría,	pero	tenía
buen	aspecto.

Salió	de	los	lavabos	y	se	puso	a	recorrer	el	pasillo.	Tras	una	gran	puerta	doble	de
madera	con	placas	en	las	que	había	nombres	en	japonés,	encontró	una	sala	de	espera,
con	sofás	de	terciopelo	y	mesas	de	cristal	frente	a	un	gran	escritorio	que	había	junto	a
una	 pared	 de	 color	 negro.	 No	 había	 ningún	 recepcionista	 detrás	 del	 escritorio,	 y
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tampoco	un	montón	de	ropas.	Allí	no	había	nada	de	interés.
Desde	la	ventana,	miró	a	la	plaza.	El	pavimento	estaba	ahora	totalmente	cubierto

por	 la	pátina	marrón.	«Sube»,	se	dijo.	«Escalera	hacia	el	cielo.	Si	 te	mueres	arriba,
estarás	más	cerca.	Pero	sube».
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—Esto	es	como	arrastrarse	por	una	garganta	—dijo	John.
—Jesús,	qué	trágico	eres.
—Pero	es	así,	¿no?
—Sí	—contestó	Jerry.	Dio	un	gruñido	y	se	 inclinó	más—.	Estamos	haciendo	el

tonto.	¿Por	qué	este	montículo,	y	por	qué	ahora?
—Tú	lo	elegiste.
—Y	no	sé	por	qué.	Quizá	no	haya	ninguna	razón.
—Da	igual	éste	que	otro,	supongo.
Las	 paredes	 del	 túnel	 cambiaban	 progresivamente	 a	medida	 que	 se	 adentraban

más	y	más.	Los	grandes	 tubos	carnosos	habían	dejado	paso	a	una	especie	de	 tripas
más	delgadas,	brillantes,	y	como	pintadas	con	atomizador.	John	acercó	la	cara	y	la	luz
a	esas	superficies	y	vio	los	pequeños	hoyuelos	de	la	red	de	tubos	totalmente	llenos	de
diminutos	discos,	 tubos	y	bolas,	 amontonados	unos	 sobre	otros	El	camino	era	cada
vez	 más	 estrecho,	 y	 la	 púrpura	 esponjosa	 se	 abultaba	 en	 cordoncillos,	 y	 los
cordoncillos	corrían	paralelos	al	túnel.

—Drenaje	—señaló	John.
Se	pasaban	la	linterna	de	uno	a	otro	para	tranquilizarse,	y	a	veces	la	enfocaban	a

la	cara	del	otro	o	a	su	ropa	y	piel	para	ver	si	llevaban	algo	adherido.
El	túnel	se	ensanchó	de	pronto	y	una	densa	niebla	dulzona	les	envolvió.
—Ya	hemos	andado	lo	bastante	como	para	estar	debajo	de	otro	montículo	—dijo

Jerry.	Se	detuvo	y	apartó	su	bota	de	algo	pegajoso—.	Hay	cosa	de	esta	por	 todo	el
suelo.

John	 enfocó	 la	 linterna	 sobre	 la	 bota	 de	 Jerry.	 La	 suela	 estaba	 cubierta	 de	 una
sustancia	marrón	rojizo	muy	pegajosa.

—No	parece	muy	profundo	—dijo.
—Todavía	no,	en	cualquier	caso.	—La	niebla	olía	un	poco	como	a	fertilizante,	o

como	 a	mar.	 Estaba	 viva.	Circulaba	 en	 altos	 y	 delgados	 jirones,	 como	 si	 estuviera
presa	entre	cortinas	de	aire.

—¿Por	dónde	seguimos?	Tenemos	que	evitar	andar	en	círculos	—dijo	Jerry.
—Tú	eres	el	guía.	No	me	pidas	iniciativas.
—Huele	como	si	alguien	hubiera	dejado	algas	en	una	confitería	—comentó	Jerry

—.	Parece	una	ironía.
—Hongos	—dijo	 John,	 bajando	 la	 luz.	 Alrededor	 de	 sus	 pies,	 el	 suelo	 estaba

sembrado	de	unos	 objetos	 blancos,	 de	 unas	 dos	 pulgadas	 de	 ancho	y	 cubiertos	 por
una	especie	de	tapón,	que	estallaban	bajo	sus	pasos.	Apuntó	la	luz	más	arriba	y	vio
líneas	verticales	y	horizontales	que	atravesaban	la	niebla	frente	a	ellos.

—Estantes	—dijo	Jerry—.	Estantes	llenos	de	cosas	que	crecen.
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Los	 estantes	 tenían	 más	 o	 menos	 medio	 centímetro	 de	 grosor,	 y	 estaban
sostenidos	 por	 corchetes	 irregularmente	 espaciados;	 todo	 ello	 estaba	 compuesto	 de
una	 substancia	 blanca	 y	 dura	 que	 relucía	 a	 la	 luz	 de	 la	 linterna.	 Sobre	 los	 estantes
había	pilas	de	lo	que	parecía	ser	papel	quemado,	papel	quemado	húmedo.

—Diantre	—exclamó	Jerry	tocando	uno	de	los	montones	con	el	dedo.
—Yo	en	tu	lugar	no	tocaría	nada	—dijo	John.
—Demonios,	estás	en	mi	lugar,	hermano.	Sólo	hay	diferencias	menores.
—Pero	yo	no	toco	nada.
—Sí.	Probablemente	sea	una	buena	idea.
Siguieron	 andando	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 los	 estantes	 y	 llegaron	 a	 una	 pared

completamente	 cubierta	 de	 tubos.	 Los	 tubos	 crecían	 por	 entre	 los	 estantes,	 y
divergían	en	racimos	más	pequeños,	que	llevaban	hacia	los	brillantes	montones	de	la
sustancia	marrón.

—¿Qué	es	esto,	plástico	o	qué?	—dijo	Jerry	palpando	uno	de	los	tubos.
—No	parece	plástico.	Más	bien	parece	hueso	limpio	y	blanco.
Se	miraron	el	uno	al	otro.
—Espero	que	no	lo	sea	—contestó	Jerry,	dándose	la	vuelta.
Caminando	 entre	 la	 niebla	 y	 el	 aire	 arremolinado	 hacia	 el	 otro	 extremo	 de	 los

estantes,	encontraron	una	especie	de	matriz	blanca,	como	de	espuma,	que	parecía	un
panal	elástico,	hollado	de	abiertas	burbujas	llenas	hasta	el	borde	de	un	jarabe	púrpura.
Algunas	de	las	burbujas	derramaban	púrpura	sobre	el	suelo,	y	cada	gota	producía	un
siseo	al	caer	y	se	evaporaba.

John	se	aguantó	una	náusea	y	murmuró	algo	sobre	que	había	que	salir.
—Seguro	—dijo	 Jerry	 inclinándose	 para	 mirar	 las	 gotas—.	 Pero	 primero	 mira

esto.
John	se	agachó	a	desgana,	con	las	manos	sobre	las	rodillas,	y	observó	la	burbuja

que	su	hermano	le	indicaba.
—Mira	todos	esos	pequeños	cables	—siguió	Jerry—.	Parecen	cuentas	que	viajan

por	alambres,	sobre	la	púrpura.	Cuentas	rojas.	Parece	sangre,	¿verdad?
John	asintió.	Se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	los	tejanos	y	sacó	un	cuchillo	del

ejército	suizo	que	había	encontrado	bajo	los	desgarrados	asientos	del	Jeep	británico.
Con	las	uñas,	retiró	una	pequeña	lupa	del	mango	del	cuchillo.

—Enfócame	aquí	la	luz.
A	la	 luz	de	 la	 linterna,	miró	 la	burbuja	a	 través	de	 la	 lupa	y	se	puso	a	observar

detenidamente	el	líquido	púrpura	y	los	diminutos	cables	con	las	gotas	rojas.
Al	mirar	más	de	cerca	se	apreciaban	más	detalles.	Nada	que	él	pudiera	identificar,

pero	 la	superficie	del	 fluido	púrpura	estaba	compuesta	de	millares	de	pirámides.	El
material	blanco	parecía	plástico	espumoso	o	corcho.

Rechinó	los	dientes.
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—Muy	bonito	—dijo.	Agarró	el	extremo	de	una	de	las	burbujas	y	la	desgarró.	El
líquido	salpicó	a	sus	pies	y	la	niebla	se	hizo	más	densa—.	Aquí	no	están.

—¿Por	qué	has	hecho	eso?	—preguntó	Jerry.
John	golpeó	el	blando	panal	y	apartó	la	mano	enrojecida	y	brillante.
—Porque	no	están	aquí.
—¿Quiénes?
—Ruth	y	Loren.	Se	han	ido.
—Aguanta	un	poco…	advirtió	Jerry,	pero	John	golpeó	ahora	con	ambas	manos	y

desgarró	la	celosía	de	burbujas.
Casi	no	 se	veían	el	uno	al	otro	 a	 causa	de	 la	niebla,	 dulce	y	 empalagosa.	 Jerry

agarró	el	hombro	de	sus	hermano	e	intentó	apartarle	de	allí.
—¡Déjalo,	dejado	ya,	John,	maldita	sea!
—¡Se	los	han	llevado!	—gritó	John.	Su	garganta	se	contrajo	y	se	llevó	una	mano

a	ella,	mientras	con	la	otra	seguía	desgarrando	y	golpeando.
—¡No	están	aquí,	Jerry!
Rodaron	por	la	superficie	pegajosa	hasta	que	Jerry	alcanzó	a	sujetarle	por	ambos

brazos.	La	linterna	cayó	a	su	espalda	y	enfocó	hacia	arriba.	John	sacudió	la	cabeza,
sudoroso,	e	inició	un	largo	y	silencioso	sollozo	con	los	ojos	apretados	y	la	boca	muy
abierta.	 Jerry	 estrechó	 a	 su	 hermano	 fuertemente	 entre	 sus	 brazos	mientras	miraba
sobre	su	hombro	la	arremolinada	niebla,	a	la	luz	de	la	linterna.

«Shh…»,	se	seguía	oyendo.	La	olorosa	mugre	marrón	los	recubría.	«Shh…».
—Me	 lo	 estaba	 aguantando	—dijo	 John	 después	 de	 hacer	 un	 hondo	 suspiro—.

Jerry,	déjame	ir.	Me	lo	he	estado	aguantando	mucho	rato.	Salgamos	de	aquí.	Aquí	no
hay	nadie.	Aquí	abajo	no	hay	nadie.

—Sí	—contestó	Jerry—.	Aquí	no.	Quizá	en	otra	parte,	pero	aquí	no.
—Puedo	sentirlos,	Jerry.
—Ya	lo	sé.	Pero	aquí	no.
—Entonces,	dónde	demonios…
—Shhhh…
Se	 tendieron	 en	 la	 mugre	 para	 escuchar	 el	 suave	 siseo	 de	 la	 niebla	 y	 de	 las

cortinas	de	aire.	Jerry	notaba	que	se	le	dilataban	las	pupilas	en	la	oscuridad,	como	si
tuviera	los	ojos	de	un	gato.

—Shh.	Aquí	hay	algo…
—Oh,	 Dios	 mío	—dijo	 John	 intentando	 soltarse	 del	 brazo	 de	 su	 hermano.	 Se

levantaron,	goteando	pringue,	de	cara	al	área	iluminada	por	la	linterna.	La	niebla	se
enturbiaba	e	hinchaba	en	un	punto.

—Es	un	trotador	—dijo	Jerry	a	medida	que	la	silueta	tomaba	forma.
—Es	demasiado	grande.
El	objeto	estaba	al	menos	a	unos	tres	metros,	plano	y	con	una	especie	de	colgajo	a
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un	lado.	Parecía	parduzco	a	la	débil	luz	que	lo	iluminaba.
—No	tiene	piernas	—dijo	Jerry	aterrorizado—.	Está	flotando	ahí.
John	dio	un	paso	hacia	adelante.
—Malditos	marcianos	—dijo	tranquilamente—.	Os	voy	a	romper…
Y	a	partir	de	ahí	hubo	un	momento	de	olvido.

La	 luz	 de	 la	mañana	 teñía	 el	 este	 de	 color	 aguamarina.	 El	 pueblo,	 cubierto	 de
láminas	marrón	y	blanco,	parecía	más	bien	pertenecer	a	un	mundo	subacuático,	a	una
profunda	área	del	lecho	oceánico.

Estaban	en	la	zanja	de	drenaje	de	más	allá	de	las	verjas,	mirando	en	dirección	al
pueblo.

—Casi	no	me	puedo	mover	—dijo	Jerry.
—Yo	tampoco.
—Creo	que	eso	nos	ha	picado.
—Yo	no	sentí	nada.
John	movió	su	brazo	a	modo	de	prueba.
—Creo	que	les	he	visto.
—¿A	quién?
—Estoy	muy	confuso,	Jerry.
—Yo	también.
El	 sol	 estaba	ya	muy	 alto	 en	 el	 cielo	 cuando	 se	 sintieron	 capaces	 de	 ponerse	 a

caminar.	 Sobre	 el	 pueblo,	 una	 especie	 de	 hemisferios	 transparentes	 discurrían	 por
entre	las	fachadas	de	los	edificios,	disparando	hacia	abajo	de	vez	en	cuando	delgados
haces	de	luz.

—Parece	 una	 medusa	 —comentó	 Jerry	 mientras	 iban	 tambaleándose	 hacia	 la
carretera	y	el	camión.

—Creo	que	he	visto	a	Ruth	y	a	Loren.	No	estoy	seguro	—dijo	John.
Se	 acercaron	 lentamente	 al	 camión	 y,	 sofocados,	 se	 sentaron	 en	 los	 asientos

delanteros,	cerrando	las	puertas	a	continuación.
—Vámonos.
—¿A	dónde?
—Los	he	visto	allá	abajo,	donde	estábamos.	Pero	no	estaban	allí.	Esto	no	 tiene

sentido.
—No,	quiero	decir,	¿a	dónde	vamos	ahora?
—Fuera	del	pueblo.	A	otro	sitio.
—Están	en	todas	partes,	John.	Las	radios	lo	dicen.
—Malditos	marcianos.
Jerry	suspiró.
—Si	fueran	marcianos,	se	nos	habrían	merendado,	John.
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—Que	les	den	morcilla.	Vámonos	de	aquí.
—Sean	 lo	 que	 sean	—repuso	 Jerry—,	 estoy	 seguro	 de	 que	 son	 de	 por	 aquí	—

apuntó	enfáticamente	hacia	la	tierra—.	De	dentro	de	la	verja.
—Conduce	—dijo	John.	Jerry	puso	en	marcha	el	motor,	puso	una	marcha	y	metió

el	camión	por	 la	carretera	polvorienta.	Doblaron	por	 la	avenida	Este,	casi	chocaron
con	un	coche	abandonado	en	el	siguiente	cruce	y	enfilaron	por	la	carretera	de	South
Vasco,	en	dirección	a	la	autopista.

—¿Cuánta	gasolina	llevamos?
—Llené	 el	 tanque	 ayer	 en	 el	 pueblo.	 Antes	 de	 que	 las	 láminas	 llegaran	 a	 las

bombas.
—Sabes	—dijo	 John	 inclinándose	 a	 recoger	 del	 suelo	 un	 trapo	 grasiento	 para

limpiarse	las	manos—.	No	creo	que	podamos	entender	nada	de	esto.	Simplemente,	no
tenemos	ni	idea	de	lo	que	pasa.

—Ninguna	idea	buena,	quizá.
—De	 pronto,	 Jerry	 aguzó	 la	 vista.	 Había	 alguien	 junto	 a	 la	 carretera	 como	 a

medio	kilómetro,	alguien	que	hacía	señas	vigorosamente.	John	siguió	la	dirección	de
la	asombrosa	mirada	de	su	hermano.

—No	estamos	solos	—dijo.
Jerry	redujo	la	velocidad	del	camión.
—Es	 una	mujer.	—Se	 detuvieron	 a	 treinta	 y	 cinco	 o	 cuarenta	metros	 de	 donde

estaba,	 en	 un	 recodo	 de	 la	 carretera.	 Jerry	 se	 inclinó	 por	 la	 ventana	 del	 lado	 del
conductor	para	verla	más	claramente.

—No	es	joven	—dijo	molesto.
Tenía	unos	cincuenta	años,	con	el	pelo	negro	y	ondulado,	y	llevaba	un	vestido	de

seda	 color	 melocotón	 que	 ondeaba	 tras	 ella	 mientras	 corría.	 Los	 dos	 hermanos	 se
miraron	y	sacudieron	la	cabeza,	sin	saber	muy	bien	qué	hacer	o	decir.

Se	acercó	por	el	lado	del	pasajero,	sin	aliento	y	riendo.
—Gracias	a	Dios	—dijo—.	O	a	quien	sea.	Pensé	que	era	la	única	que	quedaba	en

todo	el	pueblo.
—Ya	ve	que	no	—dijo	Jerry—.	John	abrió	la	puerta	y	la	mujer	subió	al	camión.

Se	movió	para	hacerle	sitio,	y	ella	se	sentó	respirando	hondo	y	riendo	otra	vez.	Volvió
la	cabeza	y	le	miró	con	vehemencia.

—Vosotros	dos	sois	maleantes,	¿no?
—No	 lo	 crea	—dijo	 Jerry,	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 la	 carretera—.	 ¿De	 dónde	 es

usted?
—Del	pueblo.	Mi	casa	ha	desaparecido,	y	todo	el	vecindario	está	envuelto	como

si	 fuera	 un	 paquete	 de	 Navidad.	 Pensé	 que	 era	 la	 única	 que	 quedaba	 viva	 en	 el
mundo.

—Entonces	es	que	no	ha	oído	la	radio	—dijo	John.
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—No.	No	me	hacen	gracia	los	cacharros	electrónicos.	Pero,	de	todos	modos,	sé	lo
que	está	sucediendo.

—¿Sí?	—preguntó	Jerry	enderezando	el	camión	sobre	la	carretera.
—Sí,	y	tanto.	Mi	hijo.	Él	es	el	responsable	de	esto.	Yo	no	sabía	qué	forma	iba	a

tomar,	pero	no	tengo	ninguna	duda	sobre	el	caso.	Y	además	le	avisé.
Los	 hermanos	 se	miraron	 otra	 vez.	 La	mujer	 se	 tocó	 el	 cabello	 y	 se	 puso	 una

diadema	flexible	sobre	él.
—Sí,	ya	sé	—dijo,	ahogando	la	risa—.	Loca	como	una	chiva.	Más	loca	que	todo

lo	que	ha	pasado	en	este	pueblo.	Pero	puedo	deciros	a	dónde	hay	que	ir.
—¿A	dónde?	—preguntó	Jerry.
—Hacia	 el	 sur	—dijo	 ella	 con	 firmeza—.	 Hacia	 dónde	mi	 hijo	 trabajaba	—se

alisó	el	vestido	sobre	las	rodillas—.	Me	llamo,	dicho	sea	de	paso,	Ulam,	April	Ulam.
—John	 —dijo	 éste	 estrechándole	 torpemente	 la	 mano—.	 Este	 es	 mi	 hermano

Jerry.
—Ah,	sí	—dijo	April—.	Gemelos.	Eso	tiene	sentido,	supongo.
Jerry	 empezó	 a	 reír.	 Se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas	 y	 se	 las	 secó	 con	 la	 mano,

manchada	de	mugre.
—¿Hacia	el	sur,	señora?	—preguntó.
—Definitivamente.
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29

Diario	cibernético	de	Michael	Bernard

Enero,	 15.	 Hoy	 han	 empezado	 a	 hablar	 conmigo.	 Con	 interrupciones	 al
principio,	con	más	confianza	a	medida	que	avanzaba	el	día.

¿Cómo	describir	la	experiencia	de	sus	«voces»?	Tras	haber	cruzado	por	fin
la	barrera	hematoencefálica	 y	 explorado	 la	 (para	 ellos)	 enorme	 frontera	de	mi
cerebro,	 y	 tras	 haber	 descubierto	 un	 esquema	 normativo	 de	 las	 actividades	 de
este	 nuevo	mundo	—el	 esquema	 es	 el	 mío—	 y	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 que	 la
información	que	habían	adquirido	en	su	remoto	pasado,	hace	meses,	era	exacta,
y	que	existe	un	macromundo.

Habiendo	 aprendido	 todas	 esas	 cosas,	 ahora	 tenían	 que	 aprender	 lo	 que
significa	 ser	 humano.	 Porque	 sólo	 así	 podrían	 comunicarse	 con	 este	 Deus	 in
Machina.	Habiendo	destinado	a	decenas	de	millones	de	«eruditos»	al	trabajo	en
este	proyecto,	quizá	sólo	durante	los	últimos	tres	días	han	conseguido,	por	cierto,
abrir	 la	 caja,	 y	 ahora	 hablan	 conmigo	 de	 una	manera	 no	más	 extraña	 que	 si
fueran	(por	ejemplo)	aborígenes	australianos.

Me	siento	a	mi	escritorio,	y	cuando	llega	el	momento	señalado,	iniciamos	la
conversación.	Parte	de	ésta	es	en	inglés	(creo	que	la	conversación	puede	darse
desde	 las	 áreas	 profundas	 que	 no	 están	 todavía	 lingüísticamente	 formuladas,
para	 ser	 luego	 traducida	 por	 mi	 propia	 mente	 al	 inglés),	 y	 otra	 parte	 es
puramente	 visual,	 o	 bien	 a	 partir	 de	 otros	 sistemas	—mayoritariamente	 el	 del
gusto,	un	sentido	que	parece	resultarles	atractivo	en	particular.

No	consigo	hacerme	idea	clara	de	la	envergadura	de	la	población	que	llevo
en	mi	interior.	Son	de	diferentes	clases:	los	noocitos	originales	y	sus	derivados,	es
decir,	 los	que	aquéllos	convirtieron	 inmediatamente	después	de	 la	 invasión;	 las
categorías	 de	 células	 móviles,	 muchas	 de	 las	 cuales	 aparentemente	 son	 una
novedad	en	el	organismo,	con	diseño	nuevo	y	con	nuevas	funciones;	las	células
fijas,	 que	 quizá	 no	 son	 individuos	 en	 un	 sentido	 «mental»	 por	 carecer	 de
movimiento	y	por	haber	sido	asignadas	a	funciones	fijas,	aunque	complejas;	las
células	hasta	ahora	inalteradas	(casi	todas	las	de	mi	cerebro	y	sistema	nervioso
entran	en	esta	categoría);	y	otras	sobre	las	que	todavía	no	estoy	seguro.

Juntas,	se	cuentan	por	decenas	de	trillones.
Conjeturo	 que	 las	 totalmente	 desarrolladas	 alcancen	 ya	 los	 dos	 trillones,

individuos	inteligentes	que	existen	dentro	de	mí.
Si	multiplico	estos	números	aproximados	por	 la	población	de	Norteamérica

—medio	billón—,	entonces	me	resulta	un	trillón	de	billones,	es	decir	en	el	orden
de	EQ20.	Este	es	el	número	de	seres	inteligentes	que	viven	sobre	la	superficie	de
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la	 Tierra	 en	 estos	 momentos	 —dejando	 de	 lado,	 por	 supuesto,	 la	 totalmente
despreciable	población	humana.

Bernard	apartó	su	silla	del	escritorio	después	de	aguardar	la	entrada	del	texto	en
la	memoria	de	 la	computadora.	Había	demasiadas	cosas	que	consignar,	demasiados
detalles;	desesperaba	de	su	eventual	capacidad	para	explicar	a	los	investigadores	las
sensaciones	 que	 sentía.	 Tras	 atravesar	 semanas	 de	 frustración,	 de	 claustrofobia,	 y
después	intentando	entender	el	lenguaje	químico	de	su	sangre,	hubo	súbitamente	una
fiesta	de	información	tan	enorme	que	no	pudo	asimilarla	al	principio.	Lo	único	que
tenía	que	hacer	era	preguntar,	y	mil	millones	de	seres	inteligentes	se	organizaban	para
analizar	 su	 pregunta	 y	 devolverle	 respuestas	 rápidas	 y	 detalladas.	 A	 la	 pregunta:
«¿Qué	soy	yo	para	vosotros?»,	le	contestaron:

Padre/Madre/Universo
Mundo/Desafío
Fuente	de	todo
Antigua,	lenta
Montaña/Galaxia

Podía	pasarse	horas	deleitándose	en	los	complejos	sentimientos	que	acompañaban
a	 las	 palabras:	 el	 sabor	 del	 suero	 de	 su	 propia	 sangre,	 los	 tejidos	 de	 su	 cuerpo,	 la
alegría	 del	 alimento	 al	 ser	 asimilado,	 la	 necesidad	 cubierta	 de	 la	 depuración,	 de	 la
protección.

En	 la	 calma	 de	 la	 noche,	 tendido	 en	 el	 camastro	 con	 los	 sensores	 de	 rayos
infrarrojos	sobre	él,	se	deslizaba	hacia	afuera	y	hacia	adentro	de	sus	propios	sueños	y
de	 las	 cautas,	 casi	 reverentes	 preguntas	 y	 respuestas	 de	 los	 noocitos.	 De	 vez	 en
cuando	se	despertaba	como	si	 le	alertara	una	especie	de	guardián	mental	respecto	a
que	un	nuevo	territorio	estaba	siendo	explorado.

Su	 sentido	del	 tiempo	 resultaba	distorsionado	 incluso	durante	 las	 horas	del	 día.
Los	minutos	que	pasaba	en	conversación	con	las	células	le	parecían	horas,	y	volvía	al
mundo	 de	 la	 cámara	 de	 aislamiento	 con	 una	 desconcertante	 falta	 de	 convicción	 a
propósito	de	su	realidad.

Las	 visitas	 de	 Paulsen-Fuchs	 y	 de	 otros	 parecían	 sucederse	 a	 largos	 intervalos,
aunque	de	hecho	se	realizaban	a	las	mismas	horas	establecidas	diariamente.

A	las	tres	de	la	tarde,	Paulsen-Fuchs	llegaba	con	las	reflexiones	sobre	las	noticias
que	 Bernard	 había	 leído	 o	 visto	 por	 la	 mañana.	 Las	 noticias	 eran	 invariablemente
malas,	y	además	iban	a	peor.	La	Unión	Soviética,	como	un	caballo	desbocado,	había
aterrorizado	 a	 Europa	 y	 la	 había	 sumido	 en	 una	 colérica	 desesperación.	 Luego	 se
había	 retraído	 en	 un	 taciturno	 silencio,	 que,	 sin	 embargo,	 no	 tranquilizaba	 a	 nadie.
Bernard	pensó	brevemente	en	todos	estos	problemas	y	luego	le	preguntó	a	Paulsen-
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Fuchs	qué	progresos	había	en	cuanto	al	control	de	las	células	inteligentes.
—Ninguno.	 Obviamente,	 ellas	 son	 las	 que	 controlan	 a	 todo	 el	 sistema

inmunológico;	 y	 aunque	 han	 acrecentado	 su	 acción	 sobre	 el	 metabolismo,	 están
completamente	camufladas.	Creemos	que	se	encuentran	en	disposición	de	neutralizar
cualquier	 antimetabolito	 antes	de	que	éste	pueda	ponerse	al	 trabajo;	ya	están	alerta
respecto	 a	 inhibidores	 como	 la	 actinomicina.	 Para	 decirlo	 en	 pocas	 palabras,	 no
podemos	atacarlas	sin	dañarle	a	usted.

Bernard	asintió.	Por	extraño	que	pareciera,	todo	esto	ya	no	le	importaba.
—Y	usted	está,	ahora,	comunicándose	con	ellas	—dijo	Paulsen-Fuchs.
—Sí.
Paulsen-Fuchs	suspiró	y	se	puso	de	espaldas	a	la	ventana	de	triple	cristal.
—¿Es	usted	humano	todavía,	Michael?
—Por	supuesto	que	lo	soy	—dijo.	Pero	luego	le	vino	la	idea	de	que	ya	no	lo	era,

de	que	no	había	sido	sólo	humano	durante	más	de	un	mes—.	Todavía	soy	yo,	Paul.
—¿Por	qué	hemos	tenido	que	indagar	tanto	para	descubrir	esto?
—Yo	 no	 llamaría	 indagar	 a	 lo	 que	 habéis	 hecho.	 Daba	 por	 sentado	 que	 mis

entradas	en	el	computador	eran	interceptadas	y	leídas	por	los	noocitos.
—Michael,	¿por	qué	no	me	lo	dijo	a	mí?	Me	siento	decepcionado.	Creía	que	era

una	persona	importante	en	su	mundo.
Bernard	sacudió	la	cabeza	y	sonrió.
—Por	supuesto	que	 lo	es,	Paul.	Es	usted	mi	anfitrión.	Y	 tan	pronto	sepa	 lo	que

tengo	 que	 decir,	 con	 palabras,	 se	 lo	 haré	 saber.	 Yo	 se	 lo	 diré.	Mi	 diálogo	 con	 los
noocitos	acaba	de	empezar.	No	puedo	saber	con	certeza	si	 todavía	hay	entre	ellos	y
yo	malentendidos	fundamentales.

Paulsen-Fuchs	se	acercó	a	la	escotilla	de	la	cámara	de	observación.
—Dígamelo	 cuando	 pueda.	 Podría	 ser	 de	 la	 máxima	 importancia	 —dijo	 con

semblante	de	desánimo.
—Naturalmente.
Paulsen-Fuchs	salió.
«Resultó	 bastante	 frío»,	 pensó	 Bernard.	 «Me	 comporté	 como	 si	 estuviera	 al

margen	de	la	sociedad.	Y	Paul	es	un	amigo».
¿Pero	qué	podía	hacer?
Quizá	su	humanidad	estaba	llegando	al	final.
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Al	llegar	al	piso	dieciséis,	Suzy	se	dio	cuenta	de	que	ya	no	podría	seguir	subiendo
ese	día.	Se	sentó	en	un	sillón	de	ejecutivo	tras	una	gran	mesa	(había	apartado	el	traje
gris,	la	fina	camisa	de	seda	y	los	zapatos	de	cocodrilo	del	ejecutivo	hacia	un	rincón)	y
se	puso	a	mirar	por	la	ventana	la	ciudad	que	se	extendía	doscientos	metros	más	abajo.
Las	 paredes	 estaban	 recubiertas	 de	 madera,	 y	 había	 varios	 cuadros	 firmados	 por
Norman	 Rockwell	 enmarcados	 en	 bronce	 pulido.	 Se	 comió	 una	 galleta	 salada	 con
jamón	y	mantequilla	de	cacahuete,	que	sacó	de	su	bolsa,	y	bebió	de	una	botella	de
agua	mineral	Calistoga	que	encontró	en	el	bien	surtido	bar	del	ejecutivo.

Un	telescopio	de	bronce	montado	en	la	ventana	le	proporcionó	estupendas	vistas
del	barrio	donde	vivía,	ahora	densamente	cubierto	por	el	extraño	material	marrón,	así
como	de	las	áreas	hacia	el	sur	y	el	oeste.	Alrededor	de	la	isla	Governors,	el	agua	del
río	 ya	 no	 parecía	 tal.	 El	 río	 estaba	 como	 enlodado	 y	 helado,	 y	 levantaba	 unas
peculiares	 olas	 que	 se	 extendían	 en	 círculos	 para	 unirse	 a	 otras	 procedentes	 de	 las
islas	Ellis	 y	Liberty.	El	 aspecto	 era	más	de	 arena	 rastrillada	que	de	 agua,	 pero	 ella
sabía	que	el	líquido	no	se	había	convertido	en	tierra.

—Seguro	que	eras	muy	rico,	debiste	hacer	un	montón	de	dinero	—dijo	mirando
hacia	el	traje	gris,	la	camisa	de	seda	y	los	zapatos—.	Quiero	decir,	todo	esto	es	muy
bonito	y	elegante.	Te	daría	las	gracias	si	pudiera.

Se	acabó	la	botella	y	la	tiró	en	una	papelera	de	madera	que	había	bajo	la	mesa.
La	silla	era	lo	bastante	confortable	como	para	dormirse	en	ella,	pero	abrigaba	la

esperanza	de	encontrar	una	cama.	En	el	viejo	televisor	de	su	casa,	había	visto	que	los
ejecutivos	 adinerados	 contaban	 con	 dormitorios	 privados	 en	 sus	 oficinas.	 Ese
despacho,	 desde	 luego,	 parecía	 muy	 elegante.	 Sin	 embargo,	 se	 sentía	 demasiado
cansada	para	ponerse	a	buscar	la	habitación	en	ese	momento.

El	 sol	 descendía	 sobre	Nueva	 Jersey	mientras	 se	 daba	masaje	 en	 sus	 doloridas
piernas.

La	mayor	parte	de	la	ciudad,	lo	que	ella	podía	ver	de	la	urbe,	estaba	recubierta	de
mantas	marrones	y	negras.	No	había	una	mejor	descripción	del	fenómeno.	Era	como
si	 alguien	 hubiera	 venido	 a	 envolver	 con	 mantas	 del	 ejército	 sobrantes	 todos	 los
edificios	 de	 Manhattan	 hasta	 los	 pisos	 diez	 o	 veinte.	 Antes	 había	 visto
ocasionalmente	amplias	láminas	de	ese	material	elevarse	en	el	aire	y	alejarse,	como
en	Brooklyn,	pero	ahora	esa	actividad	se	había	reducido.

—Adiós,	 sol	 —dijo.	 El	 pequeño	 disco	 rojo	 descendió	 y	 desapareció,	 y	 por
primera	 vez	 en	 su	 vida	 ella	 vio,	 en	 el	 último	 segundo	 de	 luz,	 un	 breve	 resplandor
verde.	Le	habían	hablado	de	ello	en	la	escuela,	y	el	profesor	decía	que	se	trataba	de
un	 raro	 fenómeno	 (sin	 que	 se	 hubiera	 molestado	 en	 explicar	 qué	 era	 lo	 que	 lo
causaba),	y	ahora	le	acababa	de	proporcionar	un	gran	placer.	Por	fin	lo	había	visto.
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—Soy	una	privilegiada,	eso	es	lo	que	pasa	—dijo.	Empezó	a	formársele	una	idea.
No	estaba	segura	de	si	se	trataba	de	una	de	sus	tontas	corazonadas	o	si	era	algún	tipo
de	sueño	en	vela.	Estaba	siendo	observada.	Aquella	cosa	marrón	la	vigilaba,	y	el	río
también.	 Los	 montones	 de	 ropa,	 fuera	 lo	 que	 fuera	 en	 lo	 que	 la	 gente	 se	 había
convertido,	 la	 estaban	mirando.	Era	molesto,	porque	ella	 sabía	que	 les	gustaba.	No
sería	cambiada	mientras	siguiese	haciendo	lo	que	estaba	haciendo.

—Bueno,	 voy	 a	 buscarme	 una	 cama	—dijo,	 levantándose	 de	 la	 silla—.	Bonito
despacho	—le	comentó	al	traje	gris.

Detrás	de	la	mesa	de	la	secretaria	había	una	pequeña	puerta	sin	rótulo.	La	abrió	y
encontró	un	armario	lleno	de	formularios	y	papeles	ordenados	en	estanterías,	y	más
abajo	efectos	de	oficina	y	una	extraña	cajita	con	una	luz	roja.	Eso	significaba	que	la
caja	tenía	todavía	electricidad.	Quizá	fuera	una	alarma	contra	los	ladrones,	pensó,	y
debía	funcionar	a	base	de	pilas.	Tal	vez	fuese	un	detector	de	humos.	Cerró	la	puerta	y
se	 fue	 en	 dirección	 contraria.	 Al	 doblar	 la	 esquina	 de	 la	 gran	 oficina	 se	 veía	 otra
puerta,	marcada	con	una	placa	de	bronce	en	que	se	leía	PRIVADO.	Asintió	y	trató	de
abrirla.	Estaba	cerrada,	pero	para	entonces	era	ya	una	experta	con	las	llaves.	Escogió
una	 probable	 candidata	 de	 un	 cajón	 de	 escritorio	 y	 la	 insertó	 en	 la	 cerradura.	A	 la
segunda	prueba	funcionó.	Hizo	girar	el	pomo	y	la	puerta	se	abrió.

La	 habitación	 estaba	 a	 oscuras.	 Pulsó	 el	 interruptor.	 El	 ancho	 haz	 de	 luz	 cayó
sobre	 una	 cama	 de	 aspecto	muy	 confortable,	mesa	 de	 noche,	 un	 escritorio	 con	 un
pequeño	computador	en	un	rincón,	y…

Suzy	dio	un	grito.	Acababa	de	oír	un	ruido	y	por	el	rabillo	del	ojo	vio	una	cosa
pequeña	moverse	bajo	el	escritorio	y	otras	parecidas	bajo	la	cama.	Levantó	la	luz.	Un
tubo	se	elevó	al	 lado	de	 la	cama.	En	su	parte	superior	había	un	objeto	redondo	con
muchos	lados	planos	triangulares	y	filamentos	colgantes	a	cada	lado.	Se	balanceaba	e
intentaba	 evitar	 la	 luz.	 Algo	 pequeño	 y	 oscuro	 pasó	 corriendo	 junto	 a	 sus	 pies	 al
retroceder	ella	enfocando	la	luz	hacia	sus	zapatos.

Podía	ser	una	rata,	pero	era	demasiado	grande	y,	por	la	forma,	no	lo	parecía;	por
otra	 parte,	 era	 demasiado	 pequeño	 para	 ser	 un	 gato.	 Tenía	muchos	 ojos	 grandes	 o
partes	brillantes	sobre	su	redonda	cabeza,	pero	sólo	tenía	tres	patas,	y	estaba	cubierto
de	 pelo	 rojo.	 Corría	 hacia	 la	 oficina	 grande.	 Suzy	 cerró	 la	 puerta	 del	 dormitorio
rápidamente	y	retrocedió,	cubriéndose	la	boca	con	la	mano.

Al	diablo	el	último	piso.	Ahora	le	importaba	un	comino.
El	pasillo	de	frente	a	la	oficina	del	secretario	estaba	despejado.	Cogió	la	radio	que

había	 dejado	 sobre	 el	 escritorio,	 la	 botella	 de	 agua	 y	 su	 bolsa	 de	 comida,	 y
rápidamente	se	las	colgó,	la	botella	en	la	anilla	que	llevaba	en	el	cinturón	y	la	bolsa	a
la	espalda.

—Jesús,	Jesús	—murmuraba.	Corrió	por	el	corredor,	con	 la	botella	golpeándole
en	la	cadera,	y	abrió	la	puerta	del	hueco	de	la	escalera.
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—Abajo	—musitó—.	¡Abajo,	abajo,	abajo!
Tenía	que	intentar	salir	del	edificio.	Si	había	cosas	de	esas	en	el	piso	de	arriba,	no

tenía	otro	 remedio.	Sus	zapatillas	golpeaban	 rápidamente	 los	peldaños.	La	bolsa	de
comida	daba	saltos	y	de	pronto	se	rompió,	dejando	caer	galletas	y	pequeños	botes	y
trozos	rotos	por	las	escaleras.	Los	frascos	se	rompieron	y	una	lata	de	ciruelas	sin	abrir
bajaba	de	peldaño	en	peldaño,	rodando	y	chocando,	rodando	y	chocando.

Vaciló,	pero	se	decidió	a	inclinarse	para	coger	la	lata	de	ciruelas,	y	entonces	miró
a	la	pared.	Lentamente,	con	los	ojos	muy	abiertos,	miró	por	el	hueco	del	pasamanos.
Los	 filamentos	blancos	cubrían	 la	puerta	y	una	 lámina	marrón	oscuro	 se	 arrastraba
tortuosamente	por	la	pared	lateral	hacia	arriba.

—¡No!	—gritó—.	 ¡Maldita	 sea,	 no!	 ¡Hijos	 de	 puta,	 dejadme	 en	 paz,	 dejadme
bajar!	—Se	sujetó	la	cabeza	con	las	manos	y	luego	golpeó	el	pasamanos	hasta	que	sus
puños	quedaron	magullados—.	¡Dejadme	en	paz!

Pero	las	láminas	seguían	avanzando.
Hacia	arriba	otra	vez.	Tenía	que	subir,	fuera	lo	que	fuera	lo	que	había	visto	allá

arriba.	 Podría	 sacudirle	 con	 una	 escoba,	 pero	 no	 podría	 atravesar	 lo	 que	 estaba
subiendo	por	las	escaleras,	sería	demasiado,	y	se	volvería	loca.

Recogió	 la	 comida	 que	 pudo	 y	 se	 la	 metió	 en	 los	 bolsillos.	 Tenía	 que	 haber
comida	en	el	restaurante.

—No	voy	a	pensarlo	—se	iba	repitiendo	sin	cesar,	no	con	respecto	a	la	comida,
que	 le	 importaba	poco	ahora.	Lo	que	no	 iba	a	pensar	 era	 lo	que	haría	una	vez	que
hubiera	llegado	a	la	cima	del	edificio.

El	mar	del	material	marrón	parecido	al	cuero	se	proponía	obviamente	recubrir	por
entero	la	ciudad,	incluso	hasta	los	pisos	superiores	del	World	Trade	Center.

Y	entonces	iba	a	quedar	muy	poco	espacio	libre	para	Suzy	McKenzie.
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April	Ulam	se	cubrió	los	ojos	para	mirar	la	salida	del	sol.	Los	molinos	de	viento
de	 Tracy	 recortaban	 sus	 siluetas	 contra	 el	 cielo	 amarillo,	 con	 sus	 aspas	 todavía
girando,	y	enviaban	electricidad	a	la	desierta	estación	de	servicio	donde	los	gemelos
habían	repostado	combustible	para	el	camión.	Echó	una	mirada	hacia	John	y	movió	la
cabeza	 en	 un	 gesto	 de	 asentimiento;	 sí,	 era	 cierto,	 un	 día	 más.	 Luego	 volvió	 al
pequeño	colmado	para	supervisar	la	búsqueda	de	provisiones	de	Jerry.

Era	mucho	más	dura	de	lo	que	parecía,	decidió	John.	Loca	o	no,	manejaba	a	los
dos	 hermanos	 como	 le	 venía	 en	 gana.	 Habían	 pasado	 la	 noche	 en	 esa	 estación,
agotados,	 después	 de	 viajar	 menos	 de	 quince	 kilómetros	 desde	 Livermore.
Finalmente	se	habían	decidido	a	coger	la	carretera	central	del	valle.	Esto	había	sido
sugerido	por	April;	era	mejor,	pensaba	ella,	evitar	las	antes	populosas	áreas.

—A	juzgar	por	lo	que	ha	pasado	en	Livermore	—había	dicho—,	no	nos	interesa
quedarnos	atascados	en	San	José	o	en	cualquier	otro	lugar.

Aquel	 camino	 que	 habían	 tomado	 les	 haría	 pasar	 inevitablemente	 por	 Los
Ángeles	o	encontrar	alguna	ruta	para	bordearlo,	pero	John	no	había	mencionado	esa
posibilidad.

Por	lo	menos,	ella	les	había	dado	una	dirección.	No	tenía	sentido	criticarla	por	el
hecho	de	que	sin	ella	estarían	todavía	en	Livermore,	volviéndose	locos	de	un	modo	u
otro	—probablemente	con	violencia—.	John	dio	la	vuelta	al	camión,	con	las	manos
en	los	bolsillos	y	la	mirada	baja.

Todos	iban	a	morir.
No	 le	 importaba.	 Se	 habían	 cansado	mucho,	mucho,	 la	 otra	 noche	—y	 de	 una

forma	que	el	sueño	no	podía	subsanar—.	Estaba	seguro	de	que	Jerry	sentía	lo	mismo.
«Deja	que	esta	tía	loca	nos	lleve	de	la	nariz,	¿qué	más	da?».

Los	 Ángeles	 debía	 resultar	 interesante.	 Pero	 dudaba	 de	 que	 llegasen	 hasta	 La
Jolla.

Jerry	y	April	salieron	de	 la	 tienda	cargando	bolsas	de	comida	en	ambos	brazos.
Las	 pusieron	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 camión	 y	 Jerry	 sacó	 un	 gastado	mapa	 de	 la
guantera	del	vehículo.

—La	 580	 hacia	 el	 sur	 hasta	 coger	 la	 cinco	—dijo.	 April	 asintió	 John	 cogió	 el
volante	y	entraron	en	la	autopista.

La	autopista	estaba	en	su	mayor	parte	desierta	de	coches.	Pero	a	largos	intervalos
pasaron	 cerca	 de	 vehículos	 abandonados	 (o	 al	menos	 vacíos)	—camiones,	 coches,
incluso	un	 autobús	de	 las	Fuerzas	Aéreas—	a	 lo	 largo	del	 arcén.	No	 se	detuvieron
para	investigar.

Conducían	 deprisa	 sobre	 el	 limpio	 asfalto.	 Las	 colinas	 de	 alrededor	 de	 los
embalses	de	San	Luis	y	Los	Baños	deberían	estar	verdes	por	las	lluvias	de	invierno,
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pero	 su	 color	 era	 gris	 mate,	 como	 si	 se	 les	 hubiera	 dado	 una	 mano	 de	 pintura
protectora	antes	de	la	aplicación	de	un	nuevo	color.	Los	embalses	mismos	tenían	un
color	verde	brillante,	y	estaban	quietos	como	cristal.	No	se	veían	pájaros	ni	insectos.
April	miraba	 todo	 esto	 con	 cierto	 orgullo;	mi	 hijo	 ha	hecho	 esto,	 parecía	 pensar,	 y
aunque	frunció	el	ceño	levemente	al	pasar	por	los	estanques,	en	conjunto	no	parecía
desaprobar.

Jerry	parecía	a	la	vez	intrigado	y	totalmente	seducido	por	ella,	pero	no	decía	nada.
Sin	embargo,	podía	notar	que	John	se	sentía	incómodo.

Los	 campos	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 cinco	 estaban	 cubiertos	 de	 láminas	marrones
musgosas	que	brillaban	al	sol	como	si	fueran	de	plástico.

—Todos	esos	árboles	y	plantas	—dijo	April	meneando	la	cabeza—.	¿Qué	crees	tú
que	le	pasa	a	la	cosecha?

—No	lo	sé,	señora	—dijo	Jerry—.	Yo	sólo	las	vaporizo.	No	las	juzgo.
—No	sólo	la	gente.	Atrapa	de	todo.	—Sonrió	y	meneó	la	cabeza—.	Pobre	Vergil.

No	tenía	ni	idea.
Hicieron	 un	 alto	 para	 orinar	 en	 un	 Carl’s	 Junior	 al	 lado	 de	 la	 autopista.	 Las

puertas	 del	 local	 estaban	 abiertas,	 y	 encontraron	 un	 montón	 de	 ropas	 detrás	 del
mostrador	 de	 servicio,	 pero	 el	 edificio	 estaba	 tranquilo	 e	 inalterado.	 En	 la	 sala	 de
descanso,	mientras	orinaban	el	uno	junto	al	otro,	John	dijo	a	Jerry.

—Yo	la	creo.
—¿Por	qué?
—Porque	está	muy	segura.
—Vaya	una	razón.
—Y	no	está	mintiendo.
—Claro	que	no.	Lo	que	pasa	es	que	está	ida.
—No	lo	creo.
Jerry	se	subió	la	cremallera	y	dijo.
—Es	una	bruja,	John.
John	estaba	de	acuerdo.
Las	monótonas	granjas	cubiertas	de	marrón	cambiaron	gradualmente	de	color	y

carácter	 a	 medida	 que	 se	 acercaban	 al	 desvío	 de	 Lost	 Hills.	 Apareció	 más	 tierra
desnuda,	 polvorienta	 y	 de	 aspecto	 mortecino.	 Unas	 pequeñas	 corrientes	 de	 aire
barrían	la	tierra	en	la	distancia,	como	criadas	limpiando	después	de	una	fiesta	salvaje.

—¿Qué	habrá	sido	de	las	cosechas?
Jerry	meneó	la	cabeza.	No	lo	sabía.	No	quería	saberlo.
John	 fijó	 la	 vista	 en	 la	 niebla	 polvorienta	 que	 tenían	 delante	 y	 pisó	 el	 freno,

reduciendo	hábilmente.	Luego	pisó	a	fondo	el	pedal	y	el	camión	se	paró	en	seco,	con
un	 fuerte	 chirrido	 de	 las	 ruedas.	 Jerry	 blasfemó	 y	April	 se	 dio	 un	 golpe	 contra	 el
borde	de	la	ventanilla.
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El	camión	había	llegado	a	una	zona	de	giro	de	la	autopista.	John	dio	la	vuelta	y
puso	el	coche	en	punto	muerto,	mental,	conciencia	colectiva.

Se	 quedaron	mirando	 asombrados.	 Las	 palabras	 no	 eran	 necesarias,	 ni	 siquiera
posibles.

Una	colina	estaba	atravesando	la	calzada.	Lenta,	pesada,	quizá	de	un	centenar	de
pies	 de	 altura,	 la	 masa	 marrón	 y	 gris	 se	 movía	 a	 través	 del	 polvo	 que	 el	 viento
levantaba	a	escasamente	un	cuarto	de	milla.

—¿Cuántas	 habrá	 como	 esa?	 —preguntó	 April	 animadamente,	 rompiendo	 el
silencio.

—No	puedo	decirlo	—vaciló	John.
—Quizá	 sea	 una	 de	 las	 colinas	 perdidas	 que	 anunciaban	 —dijo	 Jerry	 sin

sarcasmo.
—Quizá	estén	ahí	las	cosechas	—especuló	April.	Los	hermanos	no	se	molestaron

en	discutir	este	punto.	John	esperó	hasta	que	la	colina	terminó	de	pasar,	y	media	hora
después,	mientras	 iban	 en	 dirección	 al	 oeste	 sobre	 los	 campos,	 puso	 en	marcha	 de
nuevo	 el	 camión.	 Cruzaron	 el	 lacerado	 asfalto	 lentamente.	 El	 aire	 olía	 a	 plantas
aplastadas	y	a	polvo.

—Marcianos	—dijo	 John.	 Esa	 fue	 su	 última	 protesta	 a	 la	 aseveración	 de	April
sobre	que	 ella	 sabía	 la	 verdad	de	 lo	 sucedido.	Habló	muy	poco	después,	 hasta	 que
empezaron	 la	 subida	 al	 Grapevine,	 una	 vez	 pasados	 los	 árboles	 inalterados,	 los
edificios	 de	 Fort	 Tejon	 y	 los	 vagos	 perfiles	 del	 pequeño	 pueblo	 de	 Gorman.	 Al
acercarse	a	la	pequeña	cordillera,	miró	a	Jerry	con	los	ojos	muy	abiertos	y	las	pupilas
dilatadas	y	dijo.

—Llegando	a	la	ciudad	de	Los	Ángeles.
Eran	las	cinco	en	punto	de	la	tarde,	y	ya	se	estaba	poniendo	oscuro.
El	aire	por	encima	de	Los	Ángeles	era	tan	rojo	como	la	carne	cruda.
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Al	mediodía,	a	Bernard	le	sirvieron	la	comida	a	través	de	la	pequeña	escotilla	—
un	bol	de	fruta	y	un	sandwich	de	roast	beef	con	un	vaso	de	agua	con	gas—.	Comió
lentamente,	reflexionando,	y,	de	vez	en	cuando,	echaba	una	mirada	hacia	el	VDT.	El
aparato	mostraba	los	recientes	resultados	de	laboratorio	en	el	análisis	de	las	proteínas
de	su	suero.

Los	 números	 de	 la	 pantalla	 eran	 de	 color	menta.	 Bajo	 las	 cifras	 surgían	 líneas
rojas	que	iban	separando	las	nuevas	series.

Bernard,	¿qué	es	esto?
—No	hay	que	preocuparse	—contestó	 a	 la	 interna	 pregunta—.	Si	 no	 investigo,

funciono	mal.
Su	nivel	de	comunicación	había	mejorado	enormemente	en	el	espacio	de	sólo	dos

días.
Estás	 analizando	 algo	 en	 relación	 con	 nuestra	 comunicación.	 No	 hay

necesidad.	Ya	te	comunicas	a	través	de	nosotros.
—Sí,	por	supuesto.	¿Pero	me	diréis	todo	lo	que	necesito	saber?
Te	decimos	lo	que	nos	es	asignado.
—Me	habéis	 acribillado	 a	 preguntas,	 pues	 ahora	 dejadme	hacerlas	 a	mí.	Tengo

que	sentir	que	no	soy	inútil,	que	estoy	haciendo	algo	con	sentido.
Con	 gran	 dificultad,	 hemos	 intentado	 comprender	 codificar	 tu	 situación.

VISUALIZAR.	 Estás	 en	 un	 ESPACIO	 cerrado.	 Este	 ESPACIO	 es	 de
concentración	que	tú	juzgas	pequeña.

—Pero	adecuada,	ahora	que	os	tengo	a	vosotros	para	charlar.
Estás	 restringido.	No	puedes	difundir	más	allá	de	 los	 límites	del	ESPACIO

cerrado.	¿Es	esta	restricción	por	tu	gusto?
—No	estoy	siendo	castigado,	si	es	eso	lo	que	os	preocupa.
No	codificamos,	comprendemos	CASTIGADO.	Tú	estás	bien.	Tus	funciones

orgánicas	están	en	orden.	Tu	EMOCIÓN	no	es	extrema.
—¿Por	qué	tenía	que	sentirme	perturbado?	He	perdido.	Todo	ha	terminado	menos

la,	ejem,	codificación.
DESEAMOS	que	sepas	más	acerca	de	la	fisiología	de	tu	cerebro.	Podríamos

decirte	 más	 sobre	 tu	 estado.	 De	 este	 modo,	 tenemos	 gran	 dificultad	 para
encontrar	PALABRAS	que	describan	 la	 localización	de	nuestros	equipos.	Pero
volvamos	a	 la	 cuestión	principal.	 ¿Por	qué	DESEAS	procesar	otras	 formas	de
comunicación?

—No	estoy	bloqueando	mis	pensamientos,	¿verdad?	(¿Verdad?)	Tendríais	que	ser
capaces	de	saber	lo	que	estoy	haciendo	vosotros	mismos.	(¿Cómo	podría	ocultaros	a
vosotros	mis	pensamientos?)
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Te	 das	 cuenta	 de	 nuestra	 insuficiencia.	 Eres	 tan	 nuevo	 para	 nosotros.	 Te
consideramos	con…

—¿Sí?
Los	que	han	sido	asignados	para	replicar	este	estado…	Esto	no	es	claro.
—Diríamos.
Te	 consideramos	 capaz	 de	 reprobación-disociación	 suave	 para	 mínima

actuación	de	procesamiento	asignado.
—¿Me	consideráis	que?
Te	consideramos	grupo	de	mando	supremo.
—¿Qué	es	eso?	Y	esto	 trae	a	colación	un	montón	de	preguntas	que	me	gustaría

haceros.
Hemos	sido	autorizados	para	responder	a	tales	preguntas.
(¡Jesús!	¡Conocían	las	preguntas	antes	de	que	se	hubieran	formado	en	la	mente	de

Bernard!)
—Me	gustaría	hablar	con	un	individuo.
¿INDIVIDUO?
—No	 sólo	 con	 el	 equipo	 o	 grupo	 de	 investigación.	 Con	 uno	 de	 vosotros,	 que

actúe	solo.
Hemos	 estudiado	 INDIVIDUO	 según	 tu	 concepto.	 Su	 significado	 no	 nos

cuadra.
—¿No	hay	individuos?
No	precisamente.	La	información	es	compartida	entre	grupos	de…
—No	está	claro.
Quizá	 es	 eso	 lo	 que	 tú	 quieres	 decir	 con	 la	 palabra	 INDIVIDUO.	 No	 lo

mismo	 que	 una	 sola	 mentalidad.	 Tú	 sabes	 que	 las	 células	 se	 agrupan	 para
estructuración	 básica;	 cada	 grupo	 es	 el	 menor	 INDIVIDUO.	 Esos	 grupos
raramente	 se	 disgregan	 en	 células	 durante	 mucho	 tiempo.	 La	 información	 se
distribuye	 a	 los	 grupos	 que	 comparten	 tareas	 asignadas,	 incluyendo	 la
instrucción	 y	 la	memoria.	 La	mentalidad	 es	 así	 dividida	 entre	 los	 grupos	 que
realizan	una	 función.	La	memoria	 importante	puede	 ser	difundida	 a	 todos	 los
grupos.	Lo	que	tú	consideras	INDIVIDUO	puede	ser	extendido	a	la	totalidad.

—Pero	 no	 tenéis	 todos	 una	 sola	 mentalidad,	 un	 grupo	 mental,	 consciencia
colectiva.

No,	en	tanto	somos	capaces	de	analizar	esos	conceptos.
—Podéis	discutir	los	unos	con	los	otros.
Pueden	haber	diferencias	de	enfoque,	sí.
—¿Entonces	qué	es	un	grupo	de	mando?
Un	grupo	clave	situado	a	lo	largo	de	nudo	de	viaje,	vasos	de	linfa	y	sangre,

para	controlar	 la	actuación	de	 los	grupos	que	viajan,	células	sirvientes,	células
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confeccionadas.	 Tú	 eres	 como	 el	 más	 poderoso	 de	 los	 grupos	 de	 mando	 de
células,	pero	estás	ENCERRADO	y	 todavía	no	has	elegido	ejercer	 tu	poder	de
lisis.	¿Por	qué	no	ejerces	el	control?

Con	 los	 ojos	 cerrados,	 reflexionó	 esa	 pregunta	 durante	 largo	 rato	 —quizá	 un
segundo	o	más—	y	contestó.

—Os	estáis	familiarizando	con	el	misterio.
¿Estás	intentando	desafiar	con	esas	investigaciones	nuestra	comunicación?
—No.
Aquí	una	desconexión.
—Estoy	cansado.	Por	favor,	dejadme	solo	un	rato.
Comprendido.
Se	frotó	los	ojos	y	cogió	una	fruta.	De	pronto,	se	sentía	exhausto.
—¿Michael?
Paulsen-Fuchs	estaba	en	el	área	de	recepción.
—Hola,	 Paul	 —dijo	 Bernard—.	 Acabo	 de	 tener	 una	 conversación	 de	 lo	 más

absurdo.
—¿Sí?
—Creo	que	me	tratan	como	a	una	especie	de	dios	menor.
—Vaya	—dijo	Paulsen-Fuchs.
—Y	probablemente	sólo	me	quedan	un	par	de	semanas.
—Eso	dijo	cuando	llegó,	sólo	que	entonces	dijo	una	semana.
—Pero	ahora	percibo	los	cambios.	Es	lento,	pero	va	a	llegar.
Se	miraron	el	uno	al	otro	a	 través	de	 la	ventana	de	cristal	 triple.	Paulsen-Fuchs

intentó	hablar	varias	veces,	pero	no	le	salía	nada.	Levantó	las	manos	en	un	gesto	de
resignación.

—Sí	—dijo	Bernard	con	un	suspiro.
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Norteamérica,	transmisión	vía	satélite
durante	el	reconocimiento	a	gran	altura,	RB-1H;
voz	de	Hoya	Upton,	corresponsal	EBN

Sí,	 todo	 en	 su	 sitio	—las	 guías	 separadas	 y	 en	 orden—	estamos	 todos	 un	 poco
nerviosos	aquí,	no	preocuparos	por	el	castañeteo	de	dientes.	¿Grabando?	Y	el	enchufe
directo…	sí,	¿Arnold?	1,	2,	3.	Aquí	Lloyd	Upchuck,	sí,	así	es	como	me	siento…	Vale.
Colin,	 esa	 botella.	 ¿El	 traje	 naranja	 no	molesta	 para	 la	 imagen?	Me	molesta	 a	mí.
Empecemos.

Hola,	soy	Lloyd	Upton,	del	servicio	británico	de	la	Red	de	Emisiones	Europeas.
Me	encuentro	ahora	a	veinte	mil	metros	sobre	el	corazón	de	 los	Estados	Unidos	de
América,	en	el	compartimento	de	atrás	de	un	bombardero	americano	B-1	modificado
para	reconocimiento	desde	gran	altura,	un	RB-1H.	Están	conmigo	corresponsales	de
cuatro	 redes	 continentales	 principales,	 de	 ramas	 europeas	 de	 dos	 organismos	 de
noticias	de	los	Estados	Unidos,	y	de	la	BBC.	Somos	los	primeros	periodistas	civiles
que	vuelan	sobre	los	Estados	Unidos	desde	el	comienzo	de	la	más	horrible	plaga	de	la
historia	 de	 la	 humanidad.	 Nos	 acompañan	 dos	 científicos	 civiles	 a	 los	 que
entrevistaremos	 en	 nuestro	 viaje	 de	 vuelta,	 que	 doblará	 la	 velocidad	 del	 sonido,	 es
decir,	Mach	2.

En	 sólo	 ocho	 semanas,	 dos	 meses	 cortos,	 la	 totalidad	 del	 continente,
Norteamérica,	 ha	 sufrido	 una	 transformación	 virtualmente	 indescriptible.	 Todos	 los
lugares	conocidos	—ciudades	enteras—	han	desaparecido	bajo	—o	quizá	eso	es	en	lo
que	 se	 han	 transformado—	 un	 paisaje	 de	 pesadilla	 biológica.	 Nuestro	 aparato	 ha
seguido	 una	 ruta	 en	 zig	 zag	 desde	 Nueva	 York	 a	 Atlantic	 City,	 luego	 sobre
Washington	D.	C.,	por	Virginia,	Kentucky	y	Ohio,	y	pronto	bajaremos	a	mil	metros
para	pasar	por	encima	de	Chicago,	Illinois,	y	los	Grandes	Lagos.	Entonces	daremos	la
vuelta	 para	 volar	 sobre	 la	 costa	 este	 hasta	 Florida,	 y	 sobre	 el	 Golfo	 de	 México
repostaremos	 combustible	 de	 un	 avión	 con	 base	 en	 Guantánamo,	 Cuba,	 base	 que,
milagrosamente,	ha	escapado	a	los	efectos	de	la	plaga.

Podemos	imaginarnos	la	consternación	de	los	americanos	que	están	en	Inglaterra,
Europa	 y	 Asia,	 y	 en	 otras	 partes	 del	 globo.	 Me	 temo	 mucho	 que	 no	 podamos
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proporcionarles	consuelo	por	medio	de	este	sobrevuelo	histórico.	Lo	que	hemos	visto
no	puede	consolar	a	ningún	ser	humano.	Sin	embargo	no	hemos	sido	 testigos	de	 la
desolación,	sino	de	un	extraño	y	—si	puede	perdonárseme	un	singular	juicio	estético
—	 maravilloso	 paisaje	 de	 formas	 de	 vida	 radicalmente	 nuevas,	 cuyo	 origen	 está
rodeado	de	misterio,	 aunque	quizá	ni	 siquiera	 las	autoridades	 sepan	de	qué	 se	 trata
realmente.	Las	 especulaciones	 a	propósito	de	que	 la	plaga	 surgió	de	un	 laboratorio
biológico	de	San	Diego,	California,	 no	han	 sido	 corroboradas	ni	 denegadas	por	 las
autoridades	 gubernamentales,	 y	 EBN	 no	 ha	 podido	 entrevistar	 al	 partícipe
potencialmente	clave	en	el…	uh…	drama,	al	famoso	neurocirujano,	el	doctor	Michael
Bernard,	 que	 actualmente	 está	 en	 confinamiento	 esterilizado	 cerca	 de	 Wiesbaden,
Alemania	Occidental.

Transmitimos	 ahora	 imágenes	 de	 video	 en	 directo	 y	 fotografías	 de	 nuestras
cámaras	y	de	 las	 cámaras	especiales	de	 reconocimiento	en	 tiempo	 real	que	 lleva	el
aparato.	 Algunas	 serán	 en	 directo;	 otras	 están	 siendo	 procesadas	 y	 seguirán	 a	 esta
histórica	emisión	en	vivo.

¿Cómo	puedo	iniciar	 la	descripción	del	paisaje	que	se	extiende	a	nuestros	pies?
Se	 necesitaría	 un	 nuevo	 vocabulario,	 un	 nuevo	 lenguaje.	 Texturas	 y	 formas	 hasta
ahora	desconocidas	para	 los	biólogos	y	geólogos	cubren	 las	ciudades	y	 las	afueras,
incluso	 los	 territorios	 salvajes	 de	 América	 del	 Norte.	 Bosques	 enteros	 se	 han
convertido	en	masas	de	color	verde	grisáceo…	uh…	bosques	de	puntas,	de	espigones,
de	 agujas.	 A	 través	 de	 los	 teleobjetivos,	 hemos	 visto	 movimiento	 en	 esos	 objetos
enormes	 y	 complejos	 que	 se	 desplazan	 por	 medios	 ignorados.	 Hemos	 visto	 ríos
siguiendo	una	especie	de	curso	controlado,	pero	diferente	al	de	las	corrientes	de	agua
normales.	Sobre	la	Costa	Atlántica,	más	específicamente	cerca	de	Nueva	York	y	de
Atlantic	City,	 hasta	 una	 distancia	 de	 diez	 a	 veinte	 kilómetros,	 el	mismo	océano	 ha
sido	 recubierto	 de	 una	 manta,	 aparentemente	 viva,	 de	 un	 color	 verde	 brillante,
parecido	al	del	vidrio.

En	 cuanto	 a	 las	 ciudades,	 no	 hay	 señal	 de	 seres	 vivos,	 no	 hay	 rastro	 de	 seres
humanos.	La	ciudad	de	Nueva	York	es	una	extraña	jungla	de	formas	geométricas,	una
ciudad	aparentemente	desmantelada	y	 reordenada	para	 servir	 a	 los	propósitos	de	 la
plaga,	 si	 es	 que	 una	 plaga	 puede	 tener	 propósitos.	 De	 hecho,	 lo	 que	 hemos	 visto
apoya	 los	 rumores	 populares	 respecto	 a	 que	 Norteamérica	 ha	 sido	 invadida	 por
alguna	 forma	 de	 vida	 inteligente,	 es	 decir,	 por	 microorganismos	 inteligentes,
organismos	 que	 cooperan,	 mudan,	 adaptan	 y	 alteran	 su	 medio	 ambiente.	 Nueva
Jersey	 y	 Connectticut	 muestran	 formaciones	 biológicas	 similares,	 lo	 que	 los
periodistas	de	este	vuelo	han	dado	en	 llamar	megaplexos,	en	espera	de	otra	palabra
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mejor.	Dejamos	a	los	científicos	el	refinamiento	posterior	de	la	nomenclatura.

Ahora	 estamos	 descendiendo.	 La	 ciudad	 de	 Chicago	 se	 halla	 en	 el	 estado	 de
Illinois,	situada	en	el	extremo	sur	del	lago	Michigan,	una	enorme	masa	de	agua	fresca
dentro	 del	 continente.	 Nos	 encontramos	 ahora	 a	 alrededor	 de	 cien	 kilómetros	 de
distancia	 de	 Chicago,	 moviéndonos	 hacia	 el	 suroeste	 sobre	 el	 lago	 Michigan.
Movamos	la	cámara	para	mostrar	lo	que	los	corresponsales	y	científicos	y	equipo	de
a	 bordo	 están	 observando	 directamente.	 Esta	 pantalla	 especial	 de	 alta	 resolución
muestra	ahora	la	superficie	del	lago	Michigan,	absolutamente	lisa,	muy	parecida	a	la
superficie	del	océano	en	las	zonas	limítrofes	con	las	áreas	metropolitanas.	La	rejilla
es	debida,	supongo,	al	proceso	de	realización	de	los	mapas.	Perdón	por	mi	dedo,	pero
así	 puedo	 señalar	 estas	 formaciones	 tan	 peculiares,	 vistas	 anteriormente	 sobre	 las
aguas	del	río	Hudson,	estos	singulares	círculos	verde-amarillos	de	apariencia	viva,	o
atolones,	con	las	extremadamente	complejas	líneas	que	parten	del	centro	a	modo	de
radios	de	una	rueda.	No	hay	explicación	conocida	para	estas	formaciones,	aunque	las
imágenes	del	satélite	han	mostrado	ocasionalmente	extensiones	de	 los	 radios	yendo
hacia	la	costa	para	conectar	con	los	cambios	topográficos	que	tienen	lugar	en	tierra.

¿Perdón?	Sí,	ya	me	muevo.	Hemos,	uh,	sido	informados	de	que	algunos	de	estos
despliegues	han	quedado	reservados,	sólo	para	nuestros	ojos,	por	así	decirlo.

Ahora	hemos	cambiado	de	dirección	y	bajamos	en	arco	sobre	Waukegan,	Illinois.
Illinois	es	 famoso	por	 su	 llanitud,	y	 también	por	 sus	automóviles,	 siendo	Detroit…
no,	 Detroit	 está	 en	 Michigan.	 Sí.	 Illinois	 es	 conocido	 por	 su	 llana	 topografía,	 y
Chicago	ha	sido	llamada	la	Ciudad	del	Viento,	debido	a	los	que	soplan	desde	el	lago
Michigan.	 Como	 podemos	 ver,	 la	 topografía	 es	 ahora	 como	 una	 red	 terrosa	 muy
parecida	a	 los	 terrenos	de	 labor,	aunque	en	vez	de	 rejas	y	cuadrados,	 las	divisiones
son	 ovoideas	 —quiero	 decir	 elípticas—	 o	 circulares,	 con	 círculos	 más	 pequeños
dentro	 de	 otros	 mayores.	 En	 el	 centro	 de	 cada	 círculo	 se	 halla	 un	montículo,	 una
especie	de	punto	que	recuerda	al	cono	central	de	los	cráteres	lunares.	Estos	conos	—
sí,	ya	veo,	son	en	realidad	pirámides	en	forma	de	cono,	con	peldaños	concéntricos	o
hileras	a	los	lados—.	Las	cimas	de	esos	conos	son	de	color	naranja,	parecido	al	traje
de	vuelo	que	llevo	puesto.	Naranja	o	butano,	muy	chillón.

Hemos	disminuido	 la	velocidad	considerablemente.	Las	alas	oscilantes	han	sido
desplegadas	y	ahora	sobrevolamos	Evanston,	al	norte	de	Chicago.	No	se	ve	rastro	de
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humanidad	por	ninguna	parte.	Estamos	todos…	euh…	muy	nerviosos	ahora,	creo	que
incluso	 los	 oficiales	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas	 de	 Estados	 Unidos	 y	 la	 tripulación,
porque	si	algo	fallara,	caeríamos	directamente	en	medio	de…	Sí,	bien,	no	pensemos
en	eso.	Más	abajo	y	más	despacio.

Hemos	 decidido	 sobrevolar	 Chicago	 debido	 a	 que	 fotografías	 de	 satélite	 y	 del
avión	 de	 reconocimiento	 muestran	 una	 concentración	 de	 actividad	 biológica
alrededor	de	lo	que	antes	fue	una	gran	ciudad.	Como	Chicago	era	la	capital	del	centro
de	América,	ahora	está	sirviendo	al	parecer	como	de	algún	tipo	de	foco,	una	especie
de	 nudo	 de	 comunicaciones	 quizá	 entre	 Canadá	 y	 Méjico.	 Grandes	 estructuras
semejantes	 a	 oleoductos	 llegan	 a	Chicago	desde	 todas	direcciones.	En	 alguna	 área,
los	oleoductos	se	abren	en	anchos	canales	y	podemos	ver	el	rápido	fluir	del	viscoso
líquido	 verde…	 Sí.	 Ahí.	 ¿Podemos…?	 Bien,	 más	 tarde.	 Los	 canales	 pueden	 tener
medio	kilómetro	de	anchura.	Asombroso,	imponente.

Unos	 rumores	 provenientes	 de	 los	 centros	 de	 inteligencia	 militar	 en	 Londres,
Wiesbaden	y	Escocia	señalan	otro	y	muy	distinto	centro	de	actividad	en	la	costa	oeste
de	 Estados	 Unidos.	 Los	 detalles	 no	 son	 públicos,	 pero,	 según	 todos	 los	 indicios,
Chicago	comparte	con	California	suroccidental	 la	distinción	de	ser	primeros	puntos
de	 interés	para	 los	 investigadores.	Sin	embargo,	no	volaremos	 sobre	 la	costa	oeste;
nuestro	aparato	no	llegaría	allí	sin	repostar	de	nuevo,	y	no	hay	donde	hacerlo	tan	al
interior	del	continente.

Estamos	 realizando	 varios	 giros	 pronunciados	 y	 notamos	 los	 efectos	 de	 la
aceleración.	 Al	 pasar	 sobre	 las	 afueras	 de	 Oak	 Park,	 donde	 según	 un	 mapa
desplegado	frente	a	nosotros,	no	puede	ser	identificada	ni	una	sola	calle	o	calzada.	Y
ahora,	 sobre	 el	 mismo	 Chicago,	 si	 puedo	 juzgar	 por	 las	 proporciones	 tal	 vez
justamente	sobre	la	avenida	Cicero,	ahora	de	nuevo	hacia	el	lago,	sí,	eso	es	el	puerto
Montrose	 y	 la	 carretera	 de	 la	 orilla,	 y	 el	 parque	 Lincoln,	 identificable	 sólo	 por	 el
perfil	contra	el	lago.	Más	aceleración,	un	amplio	círculo,	sobre	la	zona	del	Museo	de
la	 Ciencia	 y	 la	 Industria	 tal	 vez,	 todos	 estamos	 tratando	 de	 averiguarlo.	 Y	 ahora
distingo	 canales,	 quizá	 las	 ramas	 originales	 del	 Ship	 Canal,	 y	 ahora	 descendemos
aproximadamente	a	mil	metros,	una	altura	muy	peligrosa,	porque	no	tenemos	ni	idea
de	hasta	dónde	pueden	extenderse	esos	organismos.	Dios	mío,	estoy	asustado.	Todos
lo	estamos.	Ahora	pasamos	sobre…	sí…
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Jesús.	 Perdonen.	 Debían	 ser	 los	 corrales	 de	 ganado,	 los	 Union	 Stockyards.
Seguramente	 eso	 era.	 Casi	 no	 podemos	 distinguirlos,	 pero	 el	 piloto	 ha	 subido	 de
golpe	y	ahora	nos	dirigimos	hacia	el	sur.	Lo	que	hemos	visto…

Perdón.

Me	estoy	enjugando	los	ojos,	por	el	 terror,	el	asombro,	porque	no	he	visto	nada
igual	 en	 todas	 las	 horas	 que	 llevamos	 sobrevolando	 esta	 tierra	 de	 pesadilla.	 Las
cámaras	 con	 teleobjetivos	 nos	 han	 mostrado	 detalles	 de	 lo	 que	 en	 otro	 tiempo
debieron	ser	los	famosos	corrales	de	concentración	de	ganado	de	Chicago,	los	Union
Stockyards.	 Si	 nos	 paramos	 a	 considerar	 la	 enorme	masa	 de	 criaturas	 vivientes	—
cerdos,	 reses—	 concentradas	 en	 esas	 áreas,	 quizá	 no	 deberíamos	 sorprendernos	 o
impresionarnos	 tanto.	 Pero	 las	 mayores	 criaturas	 vivas	 que	 he	 visto	 han	 sido	 las
ballenas,	y	esto	excede	en	tamaño	a	la	mayor	ballena	por	no	sé	cuánto	exactamente.
Enormes	 huevos	 marrones	 y	 blancos,	 ¿pueden	 estar	 empollando?	 Quizá	 sobre	 la
tierra.	Mayores	 que	 los	 dinosaurios,	 aunque	 sin	 piernas	 discernibles,	 ni	 cabeza,	 ni
cola.	No	informes,	sin	embargo,	con	extensiones	y	prolongaciones,	 lisas	o	rodeadas
de	poliedros,	es	decir,	icosaedros	o	dodecaedros,	con	patas	como	las	de	los	insectos,
patas	que	pueden	tener	dos	o	tres	metros	de	grosor.	Las	criaturas	ovoideas	o	lo	que
quiera	que	sean	pueden	llenar	fácilmente	un	campo	de	rugby	cada	una.

Sí,	sí,	nos	acaban	de	decir…	acaban	de	informarnos	de	que	hay	criaturas	aéreas,
formas	de	vida	con	las	que	por	poco	chocamos	hace	unos	segundos,	parecidas	a	rayas
gigantescas	desplegadas,	o	a	murciélagos,	también	marrón	y	blanco.	Iban	hacia	el	sur,
y	parecían	formar	un	escuadrón	o	bandada.	Dispensen.	Dispensen.

Corta	el	sonido.	Corta	el	sonido,	maldita	sea.	Y	aparta	de	mí	el	objetivo.
(Pausa	de	cinco	minutos).
Aquí	 estamos	 de	 nuevo,	 y	 disculpen	 por	 la	 demora.	 Soy	 humano	y…	bueno,	 a

veces	 sujeto	 a	 algún	momento	 de	 pánico.	 Espero	 que	 esto	 sea	 comprendido.	Y	 yo
mismo	 estoy	 maravillado	 ante	 la	 calma	 y	 pericia	 de	 los…	 uh…	 los	 oficiales	 y	 la
tripulación	 de	 este	 avión,	 profesionales	 todos,	 y	 muy	 buenos.	 Acabamos	 de	 pasar
sobre	 Danville,	 Illinois,	 y	 en	 breve…	 dentro	 de	 unos	 segundos	 estaremos	 sobre
Indianápolis.	Hemos	observado	cambios	en	el	carácter	del	paisaje,	o	podríamos	decir
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biopanorama,	 que	 sobrevolamos,	 cambios	 de	 color	 y	 de	 forma,	 pero	 no	 podemos
interpretar	 nada	 de	 lo	 que	 vemos.	 Es	 como	 si	 hubiéramos	 sobrevolado	 un	 planeta
totalmente	 desconocido,	 y	 aunque	 nuestros	 dos	 científicos	 han	 estado	 analizando
datos	 y	 escribiendo	 notas	 sin	 parar,	 siguen	 demasiado	 ocupados	 como	 para	 darnos
cualquier	teoría	o	hipótesis	que	puedan	tener.

Indianápolis	 se	 extiende	 a	 nuestros	 pies,	 y	 tan	 indescifrable,	 misteriosa	 y…
hermosa	y	ajena	como	los	otros	megaplexos.	Algunas	de	las	estructuras	aparecen	aquí
tan	 altas	 como	 los	 edificios	 que	 han	 reemplazado,	 algunos	 de	 quizá	 entre	 cien	 y
doscientos	metros	de	altura,	proyectando	ahora	sombras	a	la	luz	de	la	tarde.	Pronto	el
tiempo	 se	 invertirá	 para	 nosotros,	 como	 si	 dijéramos,	 al	 dirigirnos	 hacia	 el	 este-
sureste,	 y	 el	 sol	 se	 ocultará.	 Las	 sombras	 se	 alargan	 sobre	 el	 biopanorama,	 la
atmósfera	 es	muy	 clara	—no	hay	 industria,	 ni	 automóviles—;	 sin	 embargo,	 ¿quién
puede	decir	el	 tipo	de	polución	que	un	paisaje	vivo	puede	causar?	Sea	cual	sea,	no
está	pasando	a	la	atmósfera.

Sí.
Sí,	 acaba	 de	 sernos	 confirmado	 por	 nuestros	 científicos.	 Cuando	 pasamos

rascando	Chicago,	los	detectores	indicaban	aire	virtualmente	puro,	libre	de	polución	y
de	 humos,	 y	 que	 se	 refleja	 en	 los	 puros	 colores	 del	 horizonte.	 El	 aire	 es	 también
húmedo	y,	para	la	estación	del	año	en	que	nos	encontramos,	demasiado	templado.	El
invierno	puede	no	llegar	a	Norteamérica	este	año,	porque	en	estos	momentos	Chicago
y	las	ciudades	sobre	las	que	hemos	pasado	deberían	estar	cubiertas	de	nieve,	aunque
fuera	ligeramente.	Pero	no	hay	nieves.	Cae	lluvia,	cálida	y	en	grandes	gotas	—hemos
sobrevolado	áreas	muy	nubladas;	pero	no	hay	nieve,	ni	hielo.

Sí.	Sí.	Yo	también	lo	he	visto.	Lo	que	parecía	una	bola	de	fuego,	una	especie	de
meteoro,	quizá,	notable.	—Y	varios	más,	aparentemente.

(Voces	al	fondo,	muy	altas,	ruido	de	alarma.)
Dios	 mío.	 Eso	 era	 al	 parecer	 un	 vehículo	 o	 vehículos	 de	 re-entrada	 en	 la	 alta

atmósfera,	 a	docenas	de	kilómetros	de	nosotros.	Los	detectores	de	 a	bordo	 señalan
una	 fuerte	 radiación.	 Los	 pilotos	 y	 oficiales	 han	 activado	 todos	 los	 sistemas	 de
emergencia	y	nos	estamos	alejando	del	área	a	gran	velocidad,	con…	sí,	con	sí…	no,
bajamos	en	picado,	presentando,	creo,	un	perfil	posterior	al	objeto.

Se	dice	aquí	que	la	bola	de	fuego	era	similar	al	perfil	de	un	vehículo	de	reentrada,
un	misil	nuclear,	un	ICBM	quizá,	y	no	ha	vuelto	a	repetirse,	por	supuesto,	no.	¿Cómo
podría	estar	aquí?	No	se	ha	marchado	y	ahora…

(Más	voces	confusas;	más	alarmas.)

Creo	 que	 ya	 no	 podemos	 remontar.	 Hemos	 perdido	 la	 mayor	 parte	 del
instrumental.	Las	máquinas	 se	han	parado	y	no	 tenemos	energía.	Todavía	podemos
transmitir	por	radio	pero…
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(Fin	de	la	transmisión	del	RB-1H.	Final	del	hilo	directo	Lloyd	Upton	EBN.	Final
de	la	telemetría	científica.)
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Bernard	estaba	tendido	sobre	el	camastro,	con	una	pierna	colgando	sobre	el	borde
y	la	otra	flexionada,	con	el	pie	apoyado	en	el	colchón.	No	se	había	afeitado	ni	bañado
en	una	semana.	Tenía	la	piel	profundamente	marcada	por	filamentos	blancos,	y	en	las
piernas	prominencias	desde	la	espinilla	hasta	la	base	de	los	dedos	de	los	pies.	Incluso
parecía	llevar	pantalones	acampanados.

No	 le	 importaba.	 Descontando	 sus	 sesiones	 diarias	 de	 una	 hora	 con	 Paulsen-
Fuchs	 y	 sus	 diez	minutos	 de	 ejercicio	 físico,	 se	 pasaba	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo
tumbado,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 en	 comunicación	 con	 los	 noocitos.	 El	 resto	 del
tiempo	 trataba	 de	 descifrar	 el	 lenguaje	 químico.	Había	 recibido	 poca	 ayuda	 de	 los
noocitos.	La	última	conversación	sobre	el	tema	había	tenido	lugar	tres	días	antes.

Tu	concepción	no	es	completa,	no	es	correcta.
—No	ha	terminado	todavía.
¿Por	qué	no	dejas	a	tus	compañeros	proceder	con	el	trabajo?	Puede	lograrse

más	si	dedicas	tu	atención	a	tu	interior.
—Sería	más	sencillo	si	simplemente	nos	dijerais	cómo	os	comunicasteis…
QUISIÉRAMOS	 poder	 ser	 más	 puros	 contigo,	 pero	 los	 grupos	 de	 mando

creen	que	la	discreción	es	mejor	ahora.
—Sí,	por	supuesto.
Los	noocitos,	así	pues,	le	ocultaban	cosas,	como	a	los	investigadores	del	exterior

de	 la	 cámara.	 Pharmek,	 a	 cambio,	 ocultaba	 cosas	 a	Bernard	 también.	Bernard	 sólo
podía	 tratar	 de	 adivinar	 sus	 razonamientos;	 no	 los	 relacionaba	 con	 la	 paulatina
reducción	de	noticias	y	de	descubrimientos	en	la	investigación	que	Paulsen-Fuchs	le
hacía.	 De	 todas	 maneras,	 no	 importaba	 mucho;	 Bernard	 ya	 tenía	 bastante	 trabajo
ajustándose	a	las	interacciones	de	los	noocitos.

La	 terminal	 estaba	 todavía	 en	 marcha,	 vomitando	 datos	 que	 habían	 sido
suministrados	al	computador	hacía	tres	días.	Las	líneas	rojas	habían	reemplazado	ya
totalmente	a	los	números.	De	vez	en	cuando,	se	les	unían	unas	líneas	azules.	La	curva
determinada	por	sus	longitudes	se	suavizaba	a	medida	que,	byte	a	byte,	la	química	era
convertida	en	un	lenguaje	matemático	intermedio,	que	en	la	fase	siguiente	se	traducía
a	 una	 especie	 de	 anotación	 en	 lógica	 formal	 y	 en	 inglés.	 Pero	 faltaban	 semanas	 y
meses	para	el	advenimiento	de	esa	última	fase.

Al	fijar	su	atención	en	 la	memoria	del	ordenador,	desencadenó	una	 interrupción
atípica	por	parte	de	los	noocitos.

Bernard.	Todavía	trabajas	sobre	nuestra	música	en	la	sangre.
¿No	había	Ulam	empleado	una	vez	esa	expresión?
¿Es	que	DESEAS	unirte	a	nosotros	en	ese	nivel?	No	habíamos	considerado

esa	posibilidad.

www.lectulandia.com	-	Página	171



—No	entiendo	bien	lo	que	sugerís.
La	parte	de	 ti	que	 se	mantiene	al	margen	de	 toda	 comunicación	puede	 ser

codificada,	activada,	devuelta.	Sería	como	un	SUEÑO,	sí	entendemos	bien	lo	que
eso	significa.	(ANOTACIÓN:	Sueñas	todo	el	tiempo.	¿Lo	sabías?)

—¿Puedo	convertirme	en	uno	de	vosotros?
Creemos	que	eso	es	correcto.	Tú	ya	eres	uno	de	nosotros.	Hemos	codificado

partes	 de	 ti	 en	 muchos	 equipos	 de	 proceso.	 Podemos	 codificar	 tu
PERSONALIDAD	 y	 completar	 el	 círculo.	 Serás	 uno	 de	 nosotros	 —
temporalmente,	si	así	lo	eliges—.	Podemos	hacerlo	ahora	mismo.

—Tengo	miedo.	Tengo	miedo	de	que	me	robéis	el	alma	de	dentro…
Tu	 ALMA	 está	 ya	 codificada,	 Bernard.	 No	 comenzaremos	 a	 menos	 que

recibamos	permiso	de	todos	tus	fragmentos	mentales.
—¿Michael?	—La	 voz	 de	 Paulsen-Fuchs	 interrumpió	 la	 conversación.	 Bernard

sacudió	la	cabeza	y	miró	hacia	la	ventana	de	la	cámara	de	observación—.	¿Michael?
¿Estás	despierto?

—He	sido…	despertado.	¿Qué	pasa?
—Hace	unos	días	nos	diste	permiso	para	que	Sean	Gogarty	pudiera	visitarte.	Está

aquí	ahora.
—Sí,	sí	—Michael	se	puso	en	pie—.	¿Está	ahí	contigo?	Veo	borroso.
—No.	Está	ahí	fuera.	Me	imagino	que	querrás	vestirte	y	asearte	antes.
—¿Por	qué?	—replicó	Bernard	algo	enojado—.	Por	más	que	me	afeite	no	voy	a

resultar	una	visión	agradable.
—¿Quieres	verle	tal	como	estás?
—Sí.	Hazle	entrar.	Has	interrumpido	algo	muy	interesante,	Paul.
Sean	Gogarty,	profesor	de	Física	Teórica	en	el	Kings	College	de	la	Universidad

de	Londres,	pasó	a	la	cámara	de	observación	y	se	llevó	la	mano	hacia	los	ojos	para
mirar	hacia	el	laboratorio	de	aislamiento.	Su	rostro	era	abierto,	amistoso,	nariz	larga	y
afilada,	 dientes	 prominentes.	 Era	 alto	 y	 se	 notaba	 que	 se	 cuidaba,	 y	 sus	 brazos
parecían	 bien	 musculados	 bajo	 su	 chaqueta	 de	 lana	 irlandesa.	 Su	 sonrisa	 se
desvaneció	y	sus	ojos	se	entornaron	tras	unas	modernas	gafas	estilo	aviador	al	mirar
hacia	Bernard.

—Doctor	Bernard	—dijo	en	agradable	acento	irlandés	con	un	toque	de	Oxford.
—Doctor	Gogarty.
—Profesor,	es	decir,	sólo	Sean,	por	favor.	Me	gusta	evitar	los	títulos.
—Entonces	llámeme	Michael.	¿Lo	soy,	de	verdad?
—Sí,	bien,	en	su	caso…	eh…	será	un	poco	difícil	dirigirse	a	usted	así.	Yo	sé	de

usted,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 en	 cambio	 usted	 no	 ha	 oído	 nunca	 hablar	 de	mí,	 eh,
Michael	—otra	vez	una	sonrisa,	pero	 insegura,	 incómoda.	Como	sí,	pensó	Bernard,
hubiera	esperado	encontrarse	con	un	ser	humano	y	viera…
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—Paul	me	ha	informado	de	una	parte	de	su	trabajo.	Usted	me	sobrepasa	un	poco,
Sean.

—Mi	área	de	estudio	es	otra.	Este	asunto,	este	 incidente	de	su	país	 también	me
sobrepasa	a	mí,	estoy	seguro.	Hay	unas	cuantas	cosas	de	las	que	me	gustaría	hablar
con	usted,	Michael,	y	con	alguien	más.

Paulsen-Funchs	miraba	a	Gogarty	con	alguna	aprensión.	Sin	 lugar	a	dudas,	esta
reunión	sería	sancionada	por	varios	gobiernos,	pensó	Bernard,	o	no	hubiera	llegado	a
tener	lugar,	pero	Paul	estaba	todavía	inseguro.

—Mis	colegas,	entonces	—Bernard	hizo	un	gesto	hacia	Paulsen-Fuchs.
—No	se	trata	de	sus	colegas	humanos	—dijo	Gogarty.
—Mis	noocitos.
—¿Noocitos?	 —Sí,	 sí,	 entiendo.	 Sus	 noocitos.	 Teilhard	 de	 Chardin	 hubiera

aprobado	esa	denominación,	creo.
—Últimamente	no	he	pensado	mucho	en	Teilhard	de	Chardin	—dijo	Bernard—,

pero	podría	no	resultar	un	mal	guía.
—Sí,	bien,	estoy	aquí	casi	de	incógnito,	y	mi	tiempo	ha	sido	limitado.	Tengo	una

hipótesis	 que	 quisiera	 proponerle,	 y	 quisiera	 que	 usted	 y	 sus	 pequeños	 colegas	me
dieran	su	opinión.

—¿Cómo	 consiguió	 información	 detallada	 sobre	 mí	 y	 sobre	 los	 noocitos?	 —
preguntó	Bernard.

—Los	expertos	de	toda	Europa	han	sido	informados.	Alguien	vino	a	mí	siguiendo
una	corazonada.	Espero	que	esto	no	afecte	a	 su	carrera.	No	soy	muy	respetado	por
todos	 mis	 colegas,	 doctor	 Bernard…	Michael.	 Mis	 ideas	 son	 un	 poco	 demasiado
avanzadas,	según	ellos.

—Vamos	a	escucharlas	—dijo	Bernard,	impacientándose.
—Sí.	 ¿Me	 imagino	 que	 no	 ha	 oído	 mucho	 acerca	 de	 la	 mecánica	 de	 la

información?
—Ni	palabra	—dijo	Bernard.
—Estoy	trabajando	en	un	campo	muy	especializado	de	esa	rama	de	la	física	—un

área	 que	 todavía	 no	 está	 reconocida—,	 los	 efectos	 del	 proceso	 de	 la	 información
sobre	el	espacio-tiempo.	Se	lo	expongo	brevemente	porque	los	noocitos	pueden	saber
ya	más	que	yo,	y	les	será	más	fácil	explicárselo	a	usted…

—No	cuente	con	ello.	Les	gusta	lo	complejo,	y	a	mí	no.
Gogarty	 hizo	 una	 pausa	 y	 se	 sentó,	 completamente	 callado	 durante	 varios

segundos.	Paulsen-Fuchs	le	miró	con	un	transitorio	toque	de	ansiedad.
—Michael,	 he	 reunido	 una	 gran	 cantidad	 de	 estructura	 teórica	 que	 apoya	 el

siguiente	aserto	—respiró	hondo—.	El	proceso	de	la	información,	más	exactamente,
de	 la	observación,	 tiene	un	efecto	 sobre	 los	 acontecimientos	que	 tienen	 lugar	 en	 el
espacio-tiempo.	 Los	 seres	 conscientes	 juegan	 un	 papel	 integral	 en	 el	 universo;
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fijamos	 sus	 límites,	 determinamos	 en	 gran	 medida	 su	 naturaleza,	 tanto	 como
determinamos	 nuestra	 propia	 naturaleza.	 Tengo	 razones	 para	 creer	 —aunque	 de
momento	 sólo	 sea	 una	hipótesis—	que	 lo	 que	hacemos	no	 es	 tanto	 descubrir	 leyes
físicas	como	colaborar	en	ellas.	Nuestras	teorías	son	examinadas	a	la	luz	de	nuestras
pasadas	observaciones	 tanto	por	nosotros	como	por	el	universo.	Si	 el	universo	está
conforme	en	que	los	pasados	acontecimientos	no	son	contradichos	por	una	teoría,	la
teoría	se	convierte	en	un	modelo.	El	universo	prosigue	con	él.	Cuanto	mejor	se	adapte
la	 teoría	 a	 los	 hechos,	 mayor	 será	 su	 duración,	 si	 es	 que	 llega	 a	 durar.	 Luego
deslindamos	 el	 universo	 en	 territorios,	 siendo	 nuestro	 territorio	 particular,	 en	 tanto
que	 seres	 humanos,	 el	 más	 inequívoco.	 No	 hay	 contacto	 extraterrestre,	 sabe…	 Si
existen	 otros	 seres	 en	 otro	 lugar	 que	 la	 Tierra,	 ellos	 ocuparían	 sin	 embargo,	 otros
territorios	de	teoría.	No	caben	mayores	diferencias	entre	las	teorías	de	los	diferentes
territorios,	 el	 universo,	 después	 de	 todo,	 juega	 el	 papel	 principal,	 pero	 sí	 pueden
esperarse	diferencias	menores.

»Las	 teorías	no	pueden	ser	efectivas	por	siempre.	El	universo	cambia	sin	cesar;
podemos	imaginarnos	regiones	de	la	realidad	en	evolución	hasta	que	nuevas	teorías
sean	necesarias.	Hasta	aquí,	la	raza	humana	no	ha	generado	ni	de	cerca	la	densidad	o
cantidad	 de	 proceso	 de	 información	—computación,	 pensamiento,	 etcétera—	 para
manifestar	 ningunos	 efectos	 verdaderamente	 obvios	 sobre	 el	 espacio-tiempo.	 No
hemos	creado	teorías	lo	suficientemente	completas	para	que	recojan	la	realidad	de	la
evolución.	Pero	todo	esto	ha	cambiado,	y	muy	recientemente.

Escucha	cuidadosamente	a	GOGARTY.
Bernard	se	animó	y	empezó	a	prestar	más	atensión.
—Si	 tuviera	 tiempo	 para	 presentar	 mis	 matemáticas,	 mis	 correlaciones	 con	 la

mecánica	 formal	 de	 la	 información	 y	 la	 electrodinámica	 cuántica…	 ¡y	 si	 usted
pudiera	entenderme!

—Le	estoy	escuchando.	Le	estamos	escuchando,	Sean.
Gogarty	abrió	más	los	ojos.
—Los…	¿noocitos?	¿Han	respondido?
—No	les	ha	dado	usted	mucho	a	lo	que	puedan	responder.	Continúe,	Profesor.
—Hasta	ahora,	la	unidad	más	densa	de	proceso	de	información	en	este	planeta	era

el	cerebro	humano…	ligera	inclinación	de	cabeza	ante	los	cetáceos,	tal	vez,	pero	sin
tanto	 estímulo	 y	 proceso,	 mucho	 más	 insular,	 diría	 yo.	 Cuatro,	 cinco	 billones	 de
personas	 pensando	 cada	 día.	 Pequeños	 efectos.	 El	 tiempo	 se	 cierne,	 pequeños
estremecimientos	 en	 su	 seno,	 ni	 siquiera	 mensurables.	 Nuestros	 poderes	 de
observación	 —nuestro	 poder	 para	 formular	 teorías	 efectivas—	 no	 es	 lo
suficientemente	 intenso	como	para	desencadenar	 los	efectos	que	he	descubierto	por
medio	de	mi	trabajo.	¡Nada	en	el	sistema	solar,	ni	tal	vez	tampoco	en	la	galaxia!

—Está	 usted	 divagando,	 profesor	 Gogarty	 —dijo	 Paulsen-Fuchs.	 Gogarty	 le
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dirigió	un	irritado	gesto	de	asentimiento	y	fijó	sus	ojos	en	Bernard,	como	buscando	su
apoyo.

Lo	que	dice	es	de	interés.
—Está	llegando	a	la	cuestión,	Paul,	no	le	des	prisa.
—Gracias.	 Muchas	 gracias,	 Michael.	 Lo	 que	 digo	 es	 que	 ahora	 tenemos

condiciones	suficientes	para	causar	 los	efectos	que	he	descrito	en	mis	 informes.	No
sólo	cuatro	o	cinco	billones	de	individuos	conscientes,	Michael,	sino	trillones…	quizá
billones	de	trillones.	La	mayoría	de	ellos	en	Norteamérica.	Diminutos,	muy	densos,	y
enfocando	 su	 atención	 sobre	 todos	 los	 aspectos	 de	 lo	 que	 les	 rodea,	 de	 lo	 más
pequeño	a	 lo	más	grande.	Observando	 todo	 lo	que	hay	a	 su	alrededor	y	 teorizando
sobre	lo	que	no	observan.	Los	observadores	y	los	teorizadores	pueden	fijar	la	forma
de	 los	 acontecimientos,	 de	 la	 realidad,	 en	 formas	muy	 significativas.	No	hay	nada,
Michael,	sino	información.	Todas	las	partículas,	 toda	la	energía,	e	incluso	el	mismo
tiempo	 y	 el	 espacio,	 no	 son	 en	 última	 instancia	 sino	 información.	 La	 verdadera
naturaleza,	 el	 tono	 del	 universo	 puede	 ser	 alterado,	Michael,	 ahora	mismo.	Por	 los
noocitos.

—Sí	—dijo	Bernard—.	Sigo	escuchándole.
Algo	no	manifiesto…	la	evidencia.
—Hace	dos	días	—dijo	Gogarty,	más	animado,	con	su	cara	enrojeciendo	por	 la

excitación—,	 la	 Unión	 Soviética	 lanzó	 un	 ataque	 nuclear	 a	 gran	 escala	 sobre
Norteamérica.	Al	contrario	que	sobre	Panamá,	ni	uno	solo	de	los	misiles	estalló.

Bernard	 miró	 a	 Paulsen-Fuchs,	 primero	 con	 cierto	 resentimiento,	 y	 luego
divertido.	No	le	habían	dicho	nada	sobre	esto.

—La	Unión	Soviética	no	es	tan	torpe	construyendo	misiles,	Michael.	Podía	haber
sido	 un	 holocausto.	No	 lo	 fue.	Ahora	 he	 recopilado	 varios	 gráficos	 impresionantes
sobre	 las	 observaciones	 y	 la	 información.	 Una	 fuente	 muy	 importante	 la	 ha
constituido	un	avión	de	 reconocimiento	americano,	que	 transportaba	a	científicos	y
reporteros	 sobre	 Norteamérica,	 con	 una	 emisión	 en	 directo	 que	 se	 escuchaba	 en
Europa	vía	satélite.	El	avión	estaba	en	mitad	de	Estados	Unidos	cuando	el	ataque.	El
avión,	al	parecer,	cayó,	pero	no	por	el	ataque	en	sí.	Nadie	está	seguro	de	por	qué	se
estrelló,	pero	la	manera	en	que	la	telemetría	y	comunicaciones	se	cortaron…	Todo	el
suceso	encaja	perfectamente	en	mi	teoría.	No	sólo	esto,	sino	que	en	diferentes	lugares
alrededor	 del	 globo	 fueron	 sentidos	 efectos	 muy	 peculiares.	 Silencios	 en
comunicaciones	 radiofónicas,	 interrupciones	 de	 la	 energía,	 fenómenos
meteorológicos.	 Incluso,	 en	 la	 órbita	 geosincrónica,	 dos	 satélites	 separados	 entre	 sí
por	doce	mil	kilómetros	tuvieron	fallos	de	funcionamiento.	Al	introducir	los	efectos	y
coordenadas	de	los	incidentes	en	nuestro	computador,	éste	produjo	el	siguiente	perfil
del	 campo	 de	 cuatro	 espacios.	 —Sacó	 de	 su	 cartera	 una	 foto	 de	 una	 imagen	 de
computador.
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Bernard	 intentó	 forzar	 la	 vista	 para	 ver	mejor.	 Su	 visión	 se	 aguzó	 súbitamente.
Podía	distinguir	el	grano	del	papel	fotográfico.

—Como	la	pesadilla	de	un	levantador	de	pesas	—dijo.
—Sí,	un	poco	retorcido	—reconoció	Gogarty—.	Esta	es	la	única	imagen	que	tiene

sentido	a	la	luz	de	la	información.	Y	nadie	puede	encontrarle	el	sentido	a	esta	imagen
sino	yo.	Me	temo	que	esto	ha	hecho	que	mis	hipótesis	suban	de	precio	en	el	mercado
científico.	Si	estoy	en	lo	cierto,	y	así	lo	creo,	estamos	en	dificultades	mucho	mayores
de	lo	que	creíamos,	Michael…	o	mucho	menores,	según	el	tipo	de	dificultad	de	que
se	hable.

Bernard	 notaba	 cómo	 el	 diagrama	 era	 intensamente	 absorbido.	 Los	 noocitos
habían	abandonado	el	constante	bombardeo	sobre	su	mente	durante	unos	segundos.

—Le	está	dando	a	mis	pequeños	colegas	mucho	en	qué	pensar.	Sean.
—Sí,	¿y	sus	reacciones?
Bernard	cerró	los	ojos.	Después	de	unos	segundos,	los	abrió	de	nuevo	y	sacudió

la	cabeza.
—Ni	una	palabra	—dijo—.	Lo	siento,	Sean.
—Bueno,	no	esperaba	gran	cosa.
Paulsen-Fuchs	miró	su	reloj.
—¿Es	todo,	doctor	Gogarty?
—No.	Aún	no.	Michael,	la	plaga	no	puede	extenderse	más	allá	de	Norteamérica.

O	 más	 bien,	 más	 allá	 de	 un	 círculo	 de	 siete	 mil	 kilómetros	 de	 diámetro,	 si	 los
noocitos	han	cubierto	ese	área	del	globo.

—¿Por	qué	no?
—Por	lo	que	le	he	estado	diciendo.	Ya	son	demasiados.	Si	se	extienden	más	allá

de	ese	radio,	crearían	algo	muy	peculiar,	una	porción	de	espacio-tiempo	observada	de
demasiado	cerca.	El	territorio	no	podría	evolucionar.	Demasiados	teóricos	brillantes,
¿no	 lo	 ve	usted?	Habría	 una	 especie	 de	 estado	de	 congelación,	 una	 ruptura	 a	 nivel
cuántico.	Una	 singularidad.	Un	 agujero	negro	de	pensamiento.	El	 tiempo	 resultaría
gravemente	 distorsionado	 y	 los	 efectos	 destruirían	 la	 Tierra.	 Sospecho	 que	 ya	 han
limitado	su	crecimiento,	dándose	cuenta	de	esto.	—Gogarty	se	secó	la	frente	con	un
pañuelo	y	suspiró	otra	vez.

—¿Cómo	consiguieron	que	los	misiles	no	detonaran?	—preguntó	Bernard.
—Yo	 diría	 que	 han	 aprendido	 cómo	 crear	 bolsas	 de	 observación	 aisladas,	muy

poderosas.	Engañan	 a	 trillones	de	observadores	 que	 establecen	una	bolsa	 temporal,
pequeña,	 de	 espacio-tiempo	 alterado.	 Una	 bolsa	 donde	 los	 procesos	 físicos	 son	 lo
bastante	 distintos	 como	 para	 evitar	 que	 los	 misiles	 explosionen.	 La	 bolsa	 no	 dura
mucho,	por	 supuesto	—el	universo	 está	 en	violento	desacuerdo	 con	ella—,	pero	 lo
bastante	como	para	evitar	el	holocausto.

—Hay	una	pregunta	crucial	—continuó—.	¿Están	sus	noocitos	en	comunicación
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con	Norteamérica?
Bernard	escuchó	internamente	y	no	recibió	respuesta.
—No	lo	sé	—dijo.
—Pueden	 estar	 en	 comunicación,	 sabe,	 sin	 usar	 la	 radio	 ni	 ningún	 otro	medio

conocido.	Si	pueden	controlar	los	efectos	que	tienen	localmente,	pueden	crear	olas	de
tiempo	 sutilmente	 interrumpidas.	 Me	 temo	 que	 nuestros	 instrumentos	 no	 son	 lo
bastante	sensibles	como	para	detectar	tales	señales.

Paulsen-Fuchs	se	puso	en	pie	y	señaló	su	reloj.
—Paul	—dijo	Bernard—,	¿es	ésa	la	razón,	por	la	que	se	me	proporcionan	menos

noticias?	¿Por	qué	no	se	me	dijo	nada	del	ataque	soviético?
Paulsen-Fuchs	no	contestó.
—¿Hay	algo	que	pueda	hacer	usted	por	el	señor	Gogarty?	—preguntó.
—No	inmediatamente.	Yo…
—Entonces	le	dejaremos	que	reflexione.
—Espere	 un	 momento,	 Paul.	 ¿Qué	 demonios	 sucede?	 Al	 señor	 Gogarty	 le

gustaría	obviamente	pasar	mucho	más	tiempo	conmigo,	y	a	mí	con	él.	¿Por	qué	todas
estas	limitaciones?

Gogarty	les	miró	a	ambos,	visiblemente	desconcertado.
—Seguridad,	 Michael	 —dijo	 Paulsen-Fuchs—.	 Los	 pequeños	 lanzadores

comprenden.
La	reacción	de	Bernard	fue	una	súbita	y	ruidosa	carcajada.
—Me	ha	gustado	conocerle,	profesor	Gogarty	—dijo.
—Y	a	mí	a	usted.	—Contestó	Gogarty.	El	sonido	de	la	cámara	de	observación	fue

desconectado	y	los	dos	hombres	salieron.	Bernard	se	metió	tras	la	cortina	del	lavabo
para	orinar.	Su	orina	tenía	un	color	purpúreo.

¿No	estás	a	cargo	de	ellos?	¿Ellos	mandan	sobre	ti?
—Por	si	todavía	no	os	habéis	dado	cuenta,	soy	mortal.	¿Qué	le	pasa	a	mis	orines?

Están	rojos.
Feniles	 y	 ketones	 siendo	 descargados.	 Hemos	 de	 PASAR	 MÁS	 TIEMPO

estudiando	tu	nivel	jerárquico.
—Tengo	para	rato	—dijo	en	voz	alta—.	Ahora	tengo	para	mucho	rato.
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El	fuego	crepitaba	alegremente	y	proyectaba	anchas	y	confusas	sombras	de	árbol
sobre	los	viejos	edificios	de	Fort	Tejon.	April	Ulam,	en	pie,	miraba	hacia	el	otro	lado
rodeándose	 con	 los	 brazos,	mientras	 su	 desgarrado	vestido	ondeaba	 levemente	 a	 la
fría	brisa	del	atardecer.	Jerry	meneó	el	fuego	con	un	palo	y	miró	a	su	gemelo.

—¿Entonces,	qué	es	lo	que	vimos?
—El	infierno	—dijo	John	con	firmeza.
—Hemos	visto	Los	Ángeles,	caballeros	—dijo	April	desde	la	oscuridad.
—Yo	no	reconocí	nada	—dijo	John—.	Ni	siquiera	Livermore,	ni	 los	campos	de

labranza.	Quiero	decir…
—Allí	no	había	nada	real	—concluyó	Jerry	por	él—.	Todo	daba…	vueltas.
April	avanzó	y	se	recogió	el	vestido	para	sentarse	sobre	un	leño.
—Creo	 que	 deberíamos	 decirnos	 lo	 que	 vimos,	 describiéndolo	 lo	 mejor	 que

podamos.	Empezaré	yo,	si	queréis.
Jerry	se	encogió	de	hombros.	John	siguió	mirando	hacia	el	fuego.
—Creo	que	reconocí	los	perfiles	del	valle	de	San	Fernando.	Hace	diez	años	que

visité	Los	Ángeles	por	última	vez,	pero	recuerdo	que	subí	a	las	colinas,	y	allí	estaba
Burbank,	y	Glendale…	No	me	acuerdo	de	cómo	eran	entonces.	Había	bruma.	Hacía
calor,	no	como	ahora.

—La	bruma	está	allí	todavía	—dijo	Jerry—.	Pero	ya	no	es	la	misma.
—Bruma	púrpura	—dijo	John,	meneando	la	cabeza	y	riendo.
—Ahora,	si	estáis	de	acuerdo	en	que	vimos	el	valle…
—Sí	—dijo	Jerry—.	Debía	ser	eso.
—Entonces	había	algo	en	el	valle,	diseminado	por	allí.
—Pero	no	era	sólido.	No	estaba	hecho	de	material	sólido	—dijo	John	lentamente.
—Conforme	—contestó	April—.	¿Energía,	entonces?
—Parecía	una	pintura	de	Jackson	Pollock	flotante	—dijo	Jerry.
—O	un	Picasso	—agregó	John.
—Caballeros,	 estoy	 de	 acuerdo,	 pero	 discerniría	 un	 poquito.	 A	 mí	 me	 pareció

mucho	más	un	Max	Ernst.
—A	ese	no	le	conozco	—dijo	Jerry—.	Había	algo	girando	dentro.	Un	tornado.
April	asintió.
—Sí,	¿pero	qué	clase	de	tornado?
John	aguzó	la	vista	y	se	frotó	los	ojos.
—Más	 ancho	 por	 abajo,	 y	 con	 todo	 tipo	 de	 puntas	 saliendo	 hacia	 afuera	 como

rayos,	pero	no	brillaban.	Como	sombras	de	rayos.
—Exacto	—dijo	John—.	Luego	desaparecerían.
—Un	tornado	bailando,	quizá	—sugirió	April.

www.lectulandia.com	-	Página	178



—Sí	—dijeron	los	gemelos.
—Vi	trenes	y	discos	que	entraban	y	salían,	bajo	el	tornado	—continuó	ella—.	¿Y

vosotros?
Los	hermanos	movieron	la	cabeza	al	unísono.
—Y	 sobre	 las	 colinas,	 luces	 que	 se	 movían,	 como	 si	 fueran	 luciérnagas	 que

volaban	 hacia	 el	 cielo.	—Tenía	 otra	 vez	 aspecto	 exaltado,	 y	miraba	 hacia	 el	 fuego
soñadora.	John	apoyó	la	cabeza	en	las	manos	y	continuó	meneándola.

—No	era	real	—dijo.
—No,	claro.	No	era	real	en	absoluto.	Pero	debe	haber	alguna	relación	con	lo	que

hizo	mi	hijo.
—Mierda	—dijo	John.
—No	—dijo	Jerry—.	Yo	la	creo.
—Si	empezó	en	La	Jolla	y	se	ha	extendido	por	todo	el	país,	entonces	¿dónde	es

más	antiguo	y	está	más	establecido?
—En	 La	 Jolla	 —dijo	 Jerry,	 mirándola	 expectante—.	 ¡Quizá	 empezó	 en	 la

Universidad	de	California	del	Sur!
April	dijo	que	no	con	la	cabeza.
—No,	en	La	Jolla,	donde	mi	hijo	vivía	y	trabajaba.	Pero	se	extendió	rápidamente

por	 encima	 y	 por	 debajo	 de	 la	 costa.	De	modo	 que	 está	 uniforme	 quizá	 hasta	 San
Diego,	y	ese	lugar	constituye	el	centro.

—Qué	gilipollez	—dijo	John.
April	continuó.
—No	 podemos	 llegarnos	 hasta	 La	 Jolla,	 con	 todo	 eso	 por	 en	 medio.	 Y	 yo	 he

venido	aquí	para	estar	con	mi	hijo.
—Está	más	loca	que	una	cabra	—dijo	John.
—No	sé	por	qué	ustedes,	 caballeros,	 se	 salvaron	—dijo	April—.	Pero	 es	obvio

por	qué	me	he	salvado	yo.
—Porque	usted	es	su	madre	—dijo	Jerry,	 riendo	y	moviendo	 la	cabeza	como	si

hubiera	logrado	una	importante	deducción.
—Exactamente	—dijo	April—.	Así	que,	caballeros,	mañana	volveremos	sobre	la

colina,	 y	 si	 lo	 desean,	 pueden	 unirse	 a	mí,	 pero	 iré	 yo	 sola	 si	 se	 da	 el	 caso,	 para
reunirme	con	mi	hijo.

Jerry	se	calmó.
—April,	 eso	 es	 una	 locura.	 ¿Qué	 pasa	 si	 resulta	 ser	 extremadamente	 peligroso,

como	una	gran	tormenta	eléctrica	o	una	planta	nuclear	descompuesta?
—No	hay	 grandes	 plantas	 nucleares	 en	Los	Ángeles	—dijo	 John—.	Pero	 Jerry

tiene	razón.	Es	una	locura	estúpida	el	pretender	meterse	en	aquel	infierno.
—Si	mi	hijo	está	allí,	no	sufriré	daño	—dijo	April.
Jerry	atizó	el	fuego	vigorosamente.
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—Yo	la	llevaré	—dijo—.	Pero	no	me	meteré	ahí	con	usted.
John	lanzó	a	su	hermano	una	mirada	dura	y	grave.
—Estáis	pirados	los	dos.
—Si	no,	puedo	ir	andando	—dijo	April,	decidida.

Jerry	 estaba	 de	 pie	 con	 los	 brazos	 en	 jarras,	 mirando	 a	 su	 hermano	 con
resentimiento	y	a	April	Ulam,	mientras	caminaban	hacia	el	camión.	Una	dulce	niebla
rosada	 salía	 de	 la	 hondonada	 de	 Los	 Ángeles	 y	 se	 elevaba	 hasta	 la	 altura	 de	 los
árboles	 sobre	 Fort	 Tejon,	 filtrando	 la	 luz	 de	 la	mañana	 y	 eliminando	 las	 sombras,
fantasmagóricamente.

—¡Eh!	—dijo	John—.	Maldita	sea,	¿qué	pasa?	No	me	dejéis.	—Se	puso	a	correr
tras	ellos.

El	 camión	 recorría	 las	 alturas	 de	 las	 colinas	 sobre	 la	 desierta	 autopista,	 y	 ellos
miraban	hacia	el	 remolino	de	allí	 abajo.	Tenía	un	aspecto	muy	distinto	a	 la	 luz	del
día.

—Es	como	lo	que	siempre	soñasteis,	todo	liado	y	a	la	vez	—dijo	Jerry	mientras
conducía	resueltamente.

—No	 es	 una	mala	 descripción	—asintió	April—.	Un	 tornado	 de	 sueños.	Quizá
sean	los	sueños	de	todo	el	mundo	que	han	sido	asimilados	por	el	cambio.

John	puso	 ambas	manos	 sobre	 el	 parabrisas	 y	miró	 fijamente	 hacia	 abajo	 de	 la
carretera.

—Queda	como	una	milla	—dijo—.	Luego	tenemos	que	parar.
Jerry	 asintió	 con	 un	 rápido	 movimiento	 de	 cabeza.	 El	 camión	 disminuyó	 su

velocidad.
A	 menos	 de	 siete	 kilómetros	 por	 hora,	 se	 acercaron	 a	 una	 cortina	 de	 vapores

verticales	 de	 niebla	movediza.	 La	 cortina	 se	 alargaba	 a	 varias	 docenas	 de	 pies	 por
encima	 de	 la	 carretera	 y	 hacia	 cada	 lado,	 ondulándose	 alrededor	 de	 vagas	 formas
anaranjadas	que	pudieron	ser	anteriormente	edificios.

—Jesús,	Jesús	—decía	John.
—Alto	—dijo	April.	Jerry	detuvo	el	camión.	April	miró	firmemente	a	John	hasta

que	éste	abrió	la	puerta	y	bajó	para	que	ella	pudiera	salir.	Jerry	puso	el	punto	muerto
y	echó	el	freno	de	mano,	luego	salió	por	el	otro	lado.

—Ustedes,	caballeros,	están	echando	de	menos	a	seres	queridos,	¿no	es	así?	—
preguntó	April	alisándose	su	andrajoso	vestido.	El	remolino	rugía	a	lo	lejos	como	un
huracán,	rugía	y	silbaba,	y	desprendía	una	especie	de	lluvia	enlodada.

John	y	Jerry	asintieron.
—Sí,	mi	Vergil	está	ahí,	 sé	que	está,	ellos	deben	estar	ahí	 también.	O	podemos

llegar	hasta	donde	están	desde	allí.
—Eso	 es	 una	 locura	 absurda	—dijo	 John—.	Mi	mujer	 y	mi	 chaval	 no	 pueden

www.lectulandia.com	-	Página	180



estar	ahí.
—¿Por	qué	no?	¿Están	muertos?
John	la	miró	fijamente.
—Usted	sabe	que	no.	Yo	sé	que	mi	hijo	no	ha	muerto.
—Usted	es	bruja	—dijo	Jerry,	en	tono	menos	acusador	que	admirativo.
—Algunos	han	dicho	eso	de	mí.	El	padre	de	Vergil	lo	dijo	antes	de	abandonarme.

Pero	vosotros	lo	sabéis,	¿verdad?
John	se	puso	a	temblar.	Las	lágrimas	le	resbalaban	por	las	mejillas.	Jerry	miraba

hacia	la	cortina	con	una	mueca	indefinida.
—¿Están	ahí,	John?	—preguntó	a	su	hermano.
—No	lo	sé	—dijo	John,	sorbiendo	y	secándose	la	cara	con	el	brazo.
April	se	dirigió	hacia	la	cortina.
—Gracias	por	su	ayuda,	caballeros	—dijo.	Al	entrar,	se	puso	borrosa	como	una

mala	imagen	televisiva,	y	luego	se	desvaneció.
—¡Mira	eso!	—dijo	John,	tembloroso.
—Tiene	razón	—dijo	Jerry—.	¿No	lo	sientes?
—¡No	lo	sé!	—gimió	John—.	Cristo,	hermano,	no	lo	sé.
—Vamos	a	buscarles	—dijo	Jerry,	cogiendo	a	su	hermano	de	la	mano.	Tiró	de	él

levemente.	John	se	resistía.
Jerry	volvió	a	tirar	con	más	fuerza.
—De	acuerdo	—dijo	John,	más	tranquilo—.	Juntos.
El	uno	al	lado	del	otro,	bajaron	unos	cuantos	metros	de	autopista	y	se	adentraron

a	través	de	la	cortina.
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Sintió	un	calambre	en	la	pierna	al	llegar	a	la	planta	ochenta	y	dos.	Se	retorció	y
gritó,	cayendo	por	las	escaleras	y	dándose	un	golpe	en	la	cabeza	con	la	barandilla.	Se
hizo	daño	con	el	borde	de	un	peldaño	justo	bajo	la	rótula.	Se	le	cayeron	la	linterna	y
la	 radio	 sobre	 el	 descansillo	 de	 cemento.	 La	 botella	 de	 agua	 golpeó	 contra	 dos
escalones	 y	 se	 reventó,	 empapándola	 y	 derramándose	 toda	 mientras	 la	 miraba,
paralizada	por	el	pánico.	Parecieron	pasar	horas	—aunque	probablemente	sólo	fueron
unos	minutos—	antes	de	que	pudiera	levantarse	de	allí.	Se	tumbó	de	espaldas,	con	los
ojos	borrosos	por	las	ganas	de	llorar	y	el	no	quedarle	más	lágrimas.

Con	un	chichón	en	la	frente,	una	pierna	que	casi	no	podía	mover,	poca	comida	y
sin	 agua;	 asustada,	 dolorida,	 y	 con	 treinta	 pisos	 todavía	 por	 subir.	 La	 linterna
parpadeó	 y	 se	 apagó,	 dejándola	 en	 completa	 oscuridad.	 «Mierda»,	 gritó.	 Su	madre
deploraba	esa	palabra	todavía	más	que	tomar	el	nombre	de	Dios	en	vano.	Como	no
eran	una	familia	particularmente	religiosa,	esa	era	una	infracción	menor,	sólo	odiosa
si	 se	 profería	 frente	 a	 personas	 que	 podían	 ofenderse.	 Pero	 decir	 «mierda»	 era	 lo
último,	 una	 muestra	 de	 malas	 maneras,	 mala	 educación	 o	 simplemente	 una
recapitulación	ante	los	más	bajos	instintos.

Suzy	 intentó	 levantarse	 y	 volvió	 a	 caer,	 con	 un	 horrible	 dolor	 de	 nuevo	 en	 la
orilla.	«Mierda,	mierda,	¡MIERDA!»,	gritó	de	nuevo.	«Ponte	mejor,	por	favor,	ponte
mejor».	—Trató	de	frotarse	la	rodilla,	pero	sólo	logró	que	le	doliera	más.

Tanteó	alrededor	buscando	la	linterna	y	la	encontró.	La	sacudió	y	consiguió	que
se	 encendiera	 de	 nuevo,	 y	 para	 tranquilizarse	 dirigió	 el	 haz	 hacia	 las	 láminas
marrones	y	blancas	y	hacia	los	filamentos	que	todavía	no	la	habían	alcanzado.	Miró	a
la	puerta	 del	 piso	ochenta	y	dos	y	 supo	que	no	podría	 seguir	 subiendo	 en	bastante
rato,	quizá	en	todo	el	resto	del	día.	Se	arrastró	hacia	la	puerta	y	echó	un	vistazo	hacia
la	 radio	 mientras	 intentaba	 alcanzar	 el	 pomo.	 La	 radio	 se	 había	 quedado	 sobre	 el
rellano;	 se	había	caído	allí	 con	gran	estrépito	al	desplomarse	ella.	Por	un	momento
pensó	que	podía	dejarla	allí,	pero	aquel	transistor	significaba	algo	muy	especial	para
ella.	Era	la	única	cosa	humana	que	le	quedaba,	la	única	cosa	que	todavía	le	hablaba.
Quizá	 pudiera	 encontrar	 otra	 en	 el	 edificio,	 pero	 no	 podía	 arriesgarse	 al	 silencio.
Intentando	mantener	recta	su	herida	rodilla,	se	arrastró	hacia	ella.

El	 atravesar	 la	 pesada	 puerta	 de	 incendios	 resultó	 en	 más	 miseria	 y	 más
magulladuras,	 porque	 le	 batió	 en	 pleno	 brazo,	 pero	 finalmente	 pudo	 tumbarse	 otra
vez	sobre	la	alfombra	del	rellano	de	los	ascensores,	mirando	hacia	el	techo	acústico
que	tenía	sobre	su	cabeza.	Se	dio	la	vuelta	hasta	quedar	tumbada	sobre	el	estómago,
alerta	por	si	algo	se	movía.

Tranquilidad,	silencio.
Lentamente,	 intentando	conservar	sus	 fuerzas,	se	arrastró	por	el	 rellano	hacia	 la
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esquina.
Pasado	un	tabique	de	cristal,	 todo	el	piso	estaba	cubierto	de	mesas	para	dibujar,

con	patas	blancas	esmaltadas	sobre	 la	moqueta	beige,	y	 lámparas	negras	dispuestas
como	 otros	 tantos	 pájaros	 de	 cuello	 ajustable.	 Cojeando	 por	 entre	 las	mesas	 y	 los
sofás,	se	apoyó	en	el	escritorio	más	cercano,	con	los	ojos	brillantes	de	agotamiento	y
dolor.	Había	cianotipias	sobre	la	mesa.	Se	encontraba	en	el	estudio	de	un	arquitecto.
Miró	uno	de	los	dibujos	desde	más	cerca.	Eran	planos	para	un	barco.	De	modo	que
estaba	en	la	oficina	de	unas	personas	que	diseñaban	embarcaciones.	«¿Y	a	mí	qué	me
importa?»,	se	dijo.

Se	 sentó	 sobre	 un	 taburete	 alto	 con	 las	 ruedecillas	 fijas.	 Con	 un	 pie,	 intentó
desbloquearlas	durante	medio	minuto,	lo	consiguió	y	se	deslizó	por	entre	las	mesas,
sirviéndose	de	los	bordes	de	éstas	para	darse	impulso.

Otra	 larga	 pared	 de	 cristal	 separaba	 el	 área	 de	 dibujo	 de	 los	 pequeños
departamentos	de	oficinas.	Se	detuvo	para	observar.	Ya	no	 tenía	ningún	miedo.	Lo
había	ahogado	al	marcharse	de	allí.	Ya	habría	más	 terror	preparado	para	 la	mañana
siguiente,	pensó,	pero	por	ahora	no	lo	echaba	de	menos.	Simplemente,	observaba.

Los	 cubículos	 de	 oficinas	 estaban	 llenos	 de	 cosas	 que	 se	 movían.	 Eran	 tan
extrañas	que	durante	un	buen	 rato	no	 supo	cómo	 interpretarlas.	Discos	con	pies	de
caracol	 que	 se	 arrastraban	 sobre	 el	 cristal,	 con	 los	 bordes	 literalmente	 encendidos.
Una	cosa	fluida	y	sin	forma,	como	una	burbuja	de	cera	o	de	lava,	se	agitaba	en	otro
cubículo,	alargándose	en	negras	cuerdas	o	cables	que	se	estiraban	y	echaban	chispas;
la	burbuja	era	verde	fluorescente	en	los	lugares	en	que	rozaba	el	cristal	o	los	muebles.
En	el	último	cubículo,	un	bosque	de	palos	escalados,	sugiriendo	la	forma	de	patas	de
pollo,	se	inclinaba	y	oscilaba	en	una	imposible	brisa.

—Es	 de	 locos	—dijo—.	No	 significa	 nada.	No	 pasa	 nada	 porque	 todo	 esto	 no
tiene	sentido.

Se	fue	rodando	más	allá	de	los	cubículos	hacia	las	lejanas	ventanas.	El	resto	del
piso	parecía	despejado,	no	había	ni	ropas	esparcidas.	Vistos	desde	el	otro	extremo,	los
cubículos	parecían	acuarios	llenos	de	exóticas	criaturas	marinas.

Tal	vez	estaba	a	salvo.	Normalmente,	las	cosas	que	están	en	los	acuarios	no	salen.
Intentó	autoconvencerse	de	que	estaba	a	salvo,	pero	en	realidad	no	importaba	mucho.
Por	el	momento,	no	había	ningún	otro	sitio	a	dónde	pudiera	ir.

Se	le	había	hinchado	la	rodilla,	y	los	tejanos	le	oprimían.	Pensó	cortarlos,	y	luego
decidió	que	era	más	sencillo	quitárselos.	Con	un	ligero	gruñido,	bajó	del	taburete	y	se
apoyó	 contra	 un	 armario.	 Levantando	 las	 caderas,	 balanceándose	 sobre	 una	 sola
pierna,	se	esforzó	por	quitarse	los	tejanos	sin	tocarse	la	hinchazón.

La	rodilla	no	estaba	todavía	muy	fea,	sólo	entumecida	y	enrojecida	bajo	la	rótula.
Se	 la	 tocó	y	 se	 sintió	 desvanecer,	 no	 por	 el	 dolor,	 sino	 simplemente	 porque	 estaba
exhausta.	Ya	no	quedaba	nada	de	Suzy	McKenzie.	El	viejo	mundo	se	había	marchado
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primero,	hasta	que	no	quedó	nada	más	que	 los	edificios,	que,	 sin	gente,	eran	como
esqueletos	 sin	 carne.	Ahora	 una	 nueva	 carne	 se	 estaba	moviendo	 para	 recubrir	 los
esqueletos.	Pronto	la	vieja	Suzy	McKenzie	desaparecería	también,	sin	dejar	nada	tras
de	sí	más	que	una	sombra	cómica.

Volvió	la	cara	hacia	el	norte,	por	el	lado	del	armario	y	sobre	un	archivador	bajo.
Allí	 estaba	 el	 nuevo	 Manhattan,	 una	 ciudad	 de	 tiendas	 de	 campaña	 con

rascacielos	 por	 mástiles	 de	 sostén;	 una	 ciudad	 hecha	 de	 bloque	 de	 juguete	 y
reordenada	bajo	unas	mantas.	A	la	puesta	del	sol,	color	marrón	y	amarillo,	dulzón	y
brillante.	Novísima	York,	rellena	de	ropas	vacías.

La	vieja	Suzy	volvió	a	caer	sobre	la	alfombra,	apoyó	la	cabeza	sobre	sus	brazos	y
empujó	sus	vacíos	tejanos	bajo	su	rodilla	para	mantenerla	un	poco	en	alto.	«Cuando
me	despierte	—se	dijo—,	seré	una	supermujer,	brillante	y	resplandeciente.	Y	sabré	lo
que	ha	pasado.»

En	 su	 interior,	 sin	 embargo,	 comprendía	 que	 se	 iba	 a	 despertar	 de	 una	manera
normal,	y	que	el	mundo	sería	el	mismo.

—No	es	un	buen	trato	—murmuró.
En	 la	 oscuridad,	 los	 filamentos	 crecían	 silenciosamente	 sobre	 la	 moqueta,

entrando	en	los	cubículos	de	cristal	con	su	ascendente	vitalidad.
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—Yo	no	pertenezco	a	nadie.	No	soy	lo	que	fui.	No	tengo	pasado.	Han	cortado	mis
amarras,	y	no	me	queda	otro	sitio	a	dónde	ir	más	que	a	donde	ellos	quieran	llevarme.

—Estoy	separado	del	mundo	exterior	físicamente,	y	ahora	también	mentalmente.
—Mi	tarea	aquí	ha	terminado.
—Estoy	esperando.
Verdaderamente,	 ¿DESEAS	 emprender	 el	 viaje	 entre	 nosotros,	 ser	 uno	 de

nosotros?
—Lo	deseo.
Se	queda	mirando	los	trazos	rojos,	verdes	y	azules	del	VDT.	Los	números	pierden

todo	sentido,	 los	mira	como	si	 fuera	un	niño	recién	nacido.	Después,	 la	pantalla,	 la
mesa	 sobre	 la	 que	 se	 apoya,	 la	 cortina	 del	 lavabo	 y	 las	 paredes	 de	 la	 cámara	 de
aislamiento	son	reemplazadas	por	una	nulidad	plateada.

Michael	Bernard	está	atravesando	una	interfase.
Esta	siendo	codificado.
Ya	 no	 es	 consciente	 de	 todas	 las	 sensaciones	 que	 implica	 el	 estar	 dentro	 de	 un

cuerpo.	No	más	escuchas	automáticas	ni	respuestas	al	deslizarse	de	los	músculos,	el
burbujear	de	los	fluidos	en	el	abdomen,	el	empuje	y	el	ronco	sonido	de	la	sangre,	y
los	latidos	del	corazón.	Ya	no	oscila,	ni	se	tensa	ni	relaja.	Es	como	mudarse	de	pronto
de	la	ciudad	a	las	profundidades	de	una	silenciosa	gruta.

Al	 principio,	 el	 mismo	 pensamiento	 es	 veteado,	 discontinuo.	 Si	 tal	 cosa	 es
posible,	 se	visualiza	 a	 sí	mismo	en	 la	base	del	universo,	donde	 todos	 los	 átomos	y
moléculas	 se	 combinan	 y	 se	 separan,	 produciendo	 silenciosos	 ruidos	 como	 las
conchas	 en	 el	 fondo	 del	 mar.	 Se	 halla	 suspendido	 en	 medio	 de	 una	 actividad
silenciosa	pero	arrebatadora,	imposibilitado	para	analizar	su	situación	o	incluso	para
estar	 seguro	 de	 lo	 que	 se	 trata.	 Parte	 de	 sus	 facultades	 son	 interrumpidas
temporalmente.	 Luego,	 ¡tirón!	 Ya	 puede	 criticar,	 evaluar.	 El	 pensamiento	 discurre
como	 una	 disociación	 de	 hojas	 sobre	 césped	 al	 empuje	 de	 la	 brisa.	 ¡Tirón!,	 ahora
como	un	insistente	fluir	de	gelatina	que	da	vueltas	y	se	aquieta	en	una	fría	copa.

El	 viaje	 de	Bernard	no	ha	 empezado	 todavía.	Sigue	 atrapado	 en	 la	 interfase,	 ni
grande	ni	pequeño.	Una	parte	de	él	sigue	confiando	todavía	en	su	cerebro,	tamaño	del
universo,	y	continúa	empujando	el	pensamiento	a	lo	largo	de	las	células	y	no	dentro
de	ellas.

La	 suspensión	 se	 convierte	 en	 total	 inconsciencia,	y	 su	pensamiento	es	 estirado
como	 si	 fuera	 un	 hilo	 que	 ha	 de	 entrar	 por	 el	 diminuto	 ojo	 de	 una	 aguja
—————————

——————————————————
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Lo	 pequeño	 explota	 en	 él,	 y	 su	 mundo	 se	 llena	 súbitamente	 de	 acción	 y
simplicidad.	No	hay	luz,	pero	hay	sonido.	Le	colma	en	grandes	olas,	que	no	oye	sino
que	 siente	 a	 través	 de	 sus	 centenares	 de	 células.	 Las	 células	 laten,	 se	 separan,	 se
contraen	conforme	a	las	acometidas	del	fluido.	Él	está	en	su	propia	sangre.	Percibe	el
sabor	de	la	presencia	de	las	células	que	hacen	de	él	un	nuevo	ser,	y	también	el	de	las
células	 que	 no	 son	 directamente	 suyas.	 Percibe	 las	 raspaduras	 de	 los	microtúbulos
que	impulsan	su	citoplasma.	Y,	lo	que	es	más	notable,	percibe	—claro	está,	es	la	base
de	toda	sensación—	el	citoplasma	en	sí.

Esta	es	ahora	la	base	de	su	ser,	el	fluir	de	las	sensaciones	eléctricas	de	la	vida	en
toda	 su	 pureza.	Distingue	 el	 equilibrio	 sutil	 que	 hay	 entre	 lo	 animado	y	 la	materia
inerte,	con	sus	raíces	en	orden,	jerarquía,	interacción.	Cooperación.	Es	un	individuo,
y	a	la	vez	es	cada	uno	de	los	elementos	del	equipo,	los	otros	grupos	de	cien	células
que	discurren	en	todas	direcciones.	Los	compañeros	de	la	corriente	que	desciende	son
distantes,	 tan	aislados	químicamente	como	si	estuvieran	en	el	 fondo	de	un	pozo;	 la
corriente	ascendente	es,	en	cambio,	intensa,	rica.

No	puede	confundir	los	mecanismos	de	su	pensamiento	más	de	lo	que	podía	en	su
cerebro	 tamaño	 de	 universo.	 El	 pensamiento	 se	 eleva	 sobre	 la	 química,	 sobre	 los
intercambios	que	se	dan	en	su	grupo	y	los	procesos	que	tienen	lugar	en	las	células.	El
pensamiento	es	la	combinación,	el	lenguaje	de	toda	interacción.

La	 sensación	 es	 intensa	 en	 las	membranas	 de	 sus	 células.	 Es	 ahí	 donde	 recibe,
siente	 el	 aura	 y	 la	 presión	 de	 los	 enormes	 mensajes	 moleculares	 del	 exterior.	 Se
agarra	a	un	nudo	de	datos,	como	un	plásmido	lo	asimila	y	vierte	información	desde
él,	metabolizándola	dentro	de	su	ser,	duplicando	aquellas	partes	que	otros	requerirán,
otros	compañeros.	Ahora	los	nudos	vienen	deprisa,	y	a	medida	que	los	abre	y	vierte
cada	 uno	 de	 ellos	 —cada	 secuencia	 de	 moléculas	 es	 como	 una	 biblioteca—,
encuentra	migajas	y	partes	de	Michael	Bernard	que	vuelven	hacia	él.

El	 enorme	 Bernard	 es	 abarcado	 en	 un	 grupo	 diminuto	 de	 cien	 células.	 Ahora
siente	que	realmente	hay	un	ser	humano	en	el	nivel	de	los	noocitos	—él	mismo.
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Bienvenido.
—Gracias.
La	sensación	que	le	produce	cualquier	miembro	del	equipo	es	una	diversidad	de

sabores,	 todas	 las	 variedades	 posibles	 de	 dulzura	 y	 riqueza.	 La	 camaradería	 es
abrumadora.	El	ama	a	su	equipo	(¿cómo	podría	amar	otra	cosa?).	Él	es	parte	íntegra	a
cambio	amada	y	necesitada.

De	pronto,	percibe	el	 sabor	de	 la	pared	de	un	capilar.	Él	es	parte	del	equipo	de
investigación,	 y	 traspasa	 la	 información	 por	 medio	 de	 la	 producción	 de	 masas	 de
ácido	nucleico.	Absorber,	rehacer,	traspasar,	absorber…

Álzate.	Atraviesa.
Esas	son	sus	instrucciones.	Abandonará	el	capilar	y	entrará	en	el	tejido.
Deja	una	porción	de	ti	en	la	corriente	de	datos.
Empuja	por	entre	las	células	del	capilar	—células	de	soporte,	no	noocitos—	y	se

aloja	en	la	pared.	Ahora	espera	datos	en	forma	de	proteínas	estructuradas,	hormonas	y
feromonas,	secuencias	de	ácidos	nucleicos	o	quizá	en	la	forma	de	células	modeladas,
virus	 o	 bacterias	 domesticadas.	 No	 sólo	 necesita	 nutrientes	 básicos,	 fácilmente
disponibles	en	el	 suero	 sanguíneo,	 sino	 suministros	de	 las	enzimas	que	 le	permitan
absorber	 y	 procesar	 los	 datos,	 pensar.	 Esos	 enzimas	 son	 proveídos	 por	 bacterias
modeladas	que	cumplen	la	doble	función	de	producir	y	transportar.

La	sangre	es	una	autopista,	una	sinfonía	de	 información,	de	 instrucción.	Es	una
delicia	procesar	y	modificar	el	rico	brebaje.	La	información	posee	su	propia	variedad
de	 sabores,	 y	 está	 como	 viva,	 puede	 cambiar	 en	 la	 sangre	 a	 menos	 que	 sea
cuidadosamente	controlada,	ajustada,	pulida.	Las	palabras	no	pueden	significar	lo	que
él	 está	 haciendo.	 Todo	 su	 ser	 vive	 en	medio	 de	 la	 comunicación	 que	 comporta	 el
interpretar	y	el	procesar.

Percibe	la	vertiginosa	espiral	de	eterno	retorno,	pensando	en	la	insignificancia	de
sus	propios	procesos	de	pensamiento	—moléculas	que	piensan	sobre	 las	moléculas,
guardando	 los	 registros	 de	 sí	 mismas—,	 que	 aplican	 palabras	 que	 hasta	 ahora	 no
tenían	sitio	en	su	mente.	Como	llevar	la	palabra	de	Dios	para	un	árbol,	hasta	el	árbol,
y	al	pronunciarla,	asistir	al	florecimiento	vegetal	sobrecogido	de	rubor	y	confusión.

Tú	 eres	 el	 poder,	 el	 dulce	 poder,	 el	 más	 rico	 sabor	 de	 todo…	 el	 mensaje
esencial	que	va	contra	la	corriente.

Sus	iguales	se	le	aproximan,	se	agrupan	alrededor	de	su	proyección	en	la	sangre,
se	 arremolinan	 en	 torno	 a	 él.	 Él	 es	 como	 un	 iniciado	 inspirado	 súbitamente	 por	 el
aliento	de	Dios	en	un	monasterio.	Los	monjes	se	reúnen,	sedientos	de	la	señal,	de	un
signo	de	 redención	y	propósito.	Es	una	sensación	embriagadora.	Él	 los	ama	porque
son	su	tronco;	ellos	le	aman	más,	porque	él	es	su	fuente.

Los	grupos	de	mando	saben	que	él	es,	en	sí	mismo,	parte	de	una	 jerarquía	más
alta,	pero	esta	información	no	se	ha	hecho	descender	al	nivel	que	él	ocupa	ahora.	Los
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grupos	comunes	todavía	le	profesan	un	temor	reverencial.
Tú	eres	el	fluir	de	toda	la	vida.	Tienes	la	llave	que	abre	y	que	cierra,	la	clave

del	latido	y	del	silencio.
—Más	lejos	—dijo	él—.	Llevadme	más	allá	y	mostradme	vuestras	vidas.
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—Suzy.	Despierta.
Suzy	abrió	 los	ojos,	 aturdida.	Frente	a	 ella,	de	pie,	 estaban	Kenneth	y	Howard.

Parpadeó	y	miró	alrededor,	a	las	paredes	azul	pastel	de	su	dormitorio,	cubierta	con	las
sábanas	hasta	el	cuello.

—¿Kenny?
—Mamá	está	esperando.
—¿Howard?
—Vamos,	nenita.	—Así	era	como	solía	llamarla	Kenneth.	Apartó	las	mantas,	pero

inmediatamente	 volvió	 a	 cubrirse	 con	 ellas;	 todavía	 llevaba	 puestas	 la	 blusa	 y	 las
bragas,	no	el	pijama.

—Me	tengo	que	vestir	—dijo.
Howard	le	pasó	los	tejanos.
—Date	prisa.
Salieron	del	dormitorio	cerrando	la	puerta	tras	ellos.	Levantó	las	piernas	sobre	el

borde	de	la	cama	y	las	metió	por	las	perneras	del	pantalón,	luego	se	puso	en	pie	para
ajustárselos	 y	 subir	 la	 cremallera.	 La	 rodilla	 no	 le	 dolía.	 La	 hinchazón	 había
desaparecido	 y	 todo	 parecía	 en	 su	 sitio.	Notaba	 un	 curioso	 sabor	 en	 la	 boca.	Miró
alrededor	buscando	 la	 linterna	y	 la	 radio.	Estaban	en	el	 suelo,	 junto	a	 la	cama.	Las
recogió,	abrió	la	puerta	y	salió	al	pasillo.

—¿Kenny?
Howard	la	cogió	del	brazo	y	la	llevó	suavemente	hacia	el	dormitorio	de	la	madre.

La	puerta	estaba	cerrada.	Kenneth	la	abrió	y	entraron	en	el	ascensor.	Howard	apretó
el	botón	para	el	restaurante	y	salón.

—Lo	 sabía	 —dijo	 Suzy,	 dejando	 caer	 los	 hombros—.	 Estoy	 soñando.	 —Sus
hermanos	la	miraron	y	sonrieron,	meneando	la	cabeza.

—No,	no	lo	estás	—dijo	Kenneth—.	Hemos	vuelto.
El	ascensor	los	subió	suavemente	los	veintidós	pisos.
—Burradas	—dijo	 ella,	 sintiendo	 las	 lágrimas	 deslizarse	 por	 sus	mejillas—.	Es

cruel.
—Vale,	 la	 parte	 del	 dormitorio	 y	 de	 la	 casa	 es	 un	 sueño.	Es	 que	 ahí	 abajo	 hay

cosas	 que	 probablemente	 no	 te	 gustaría	 ver.	 Pero	 nosotros	 estamos	 aquí.	 Estamos
contigo	otra	vez.

—Estáis	muertos	—dijo	Suzy—.	Y	mamá	también.
—Estamos…	distintos	—contestó	Howard—.	No	muertos.
—Sí,	¿qué	sois,	entonces,	zombis?	Maldita	sea.
—No	nos	han	matado	—dijo	Kenneth—.	Sólo	nos	han…	desmantelado.	Como	a

todo	el	mundo.
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—Bueno,	como	a	casi	todo	el	mundo	—puntualizó	Howard	señalando	hacia	ella.
—Te	salvaste	o	te	lo	perdiste	—insistió	Kenneth.
Ahora	Suzy	tenía	miedo.	La	puerta	del	ascensor	se	abrió	y	salieron	a	un	elegante

vestíbulo	de	espejos.	Las	 luces	se	reflejaban	hasta	el	 infinito	a	cada	lado.	Las	 luces
estaban	 encendidas.	 El	 ascensor	 funcionaba.	 Tenía	 que	 estar	 soñando,	 o	 era	 que
finalmente	se	había	vuelto	loca	del	todo.

—Algunos	 también	 murieron	 —dijo	 Kenneth	 con	 gravedad,	 cogiéndola	 de	 la
mano—.	Accidentes,	errores.

—Eso	 es	 sólo	 una	 pequeña	 parle	 de	 lo	 que	 sabemos	 ahora	 —dijo	 Howard.
Siguieron	 caminando	 por	 entre	 los	 espejos,	 y	 pasaron	 junto	 a	 un	 enorme	 geodo
abierto	por	la	mitad	que	exhibía	cristales	de	amatista	y	junto	a	un	monumental	terrón
de	 cuarzo	 rosa	 y	 un	 nodulo	 alargado	 de	 malaquita.	 Nadie	 salió	 a	 recibirlos	 a	 la
entrada	del	restaurante.

—Mamá	 está	 dentro	—dijo	Howard—.	 Si	 tienes	 hambre,	 aquí	 hay	 cantidad	 de
comida,	eso	seguro.

—Las	luces	están	encendidas	—dijo	Suzy.
—Es	 el	 generador	 de	 emergencia	 del	 sótano.	 Siguió	 funcionando	 un	 tiempo

después	 de	 que	 las	 luces	 de	 la	 ciudad	 se	 apagaran,	 pero	 no	 queda	 combustible,
¿sabes?	 De	modo	 que	 tuvimos	 que	 ir	 a	 buscarlo.	 Nos	 dijeron	 cómo	 teníamos	 que
hacerlo	y	lo	pusimos	en	marcha	antes	de	montarte	a	ti	—dijo	Howard.

—Sí.	Para	ellos	es	difícil	 reconstruir	a	montones	de	gente,	así	que	sólo	nos	han
hecho	a	mamá	y	a	nosotros.	No	al	supervisor	de	mantenimiento	del	edificio	para	los
demás.	 Nosotros	 hemos	 hecho	 todo	 el	 trabajo.	 Has	 estado	 dormida	 un	 buen	 rato,
¿sabes?

—Dos	semanas.
—Por	eso	tu	rodilla	está	mejor.
—Por	eso,	y	por…
—¡Shh!	—dijo	Kenneth	 levantando	 la	mano	 para	 hacer	 callar	 a	 su	 hermano—.

Todo	de	golpe	no.
Suzy	los	miró	a	ambos	mientras	la	guiaban	por	el	restaurante.
Era	 a	 última	hora	 de	 la	 tarde.	La	 ciudad,	 claramente	 visible	 desde	 las	 ventanas

panorámicas	del	comedor,	no	estaba	ya	cubierta	por	las	láminas	marrones	y	blancas.
No	 podía	 reconocer	 ningún	 lugar.	 Antes,	 podía	 por	 lo	 menos	 descifrar	 las

escondidas	formas	de	los	edificios,	los	valles	de	las	calles	y	los	perfiles	de	los	barrios.
No	era	el	mismo	lugar.
Gris,	 negro,	 blanco	 de	 mármol	 deslumbrante,	 ordenados	 en	 pirámides	 y	 en

poliedros	multifacéticos,	algunos	tan	traslúcidos	como	el	cristal	escarchado.	Losas	de
centenares	de	pies	de	altura	marchaban	como	dóminos	a	lo	largo	de	lo	que	una	vez
fue	West	Street,	desde	el	parque	Battery	al	Riverside.	Todas	las	formas	y	volúmenes
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de	 los	 edificios	 de	 Manhattan	 habían	 sido	 como	 metidas	 en	 un	 mismo	 saco,	 y
sacudidas,	reordenadas	y	repintadas.

Pero	las	estructuras	ya	no	eran	de	acero	y	cemento.	Suzy	no	sabía	lo	que	eran.
Vivas.
Su	 madre	 estaba	 sentada	 a	 una	 mesa	 bien	 colmada	 de	 alimentos.	 Diferentes

fuentes	de	ensaladas,	un	grueso	jamón	parcialmente	tajado,	bandejas	con	aceitunas	y
pepinillos	a	los	lados,	pasteles	y	postres.	Su	madre	sonrió	y	se	levantó,	abriéndole	los
brazos.	 Llevaba	 un	 costoso	 vestido	 de	 Rabarda,	 con	 largas	 mangas	 con	 orlas	 y
cuentas	bordadas,	y	tenía	un	aspecto	absolutamente	magnífico.

—Suzy	—dijo	 la	 madre—.	 No	 pongas	 esa	 cara	 tan	 seria.	 Hemos	 vuelto	 para
verte.

Abrazó	 a	 su	madre,	 sintiendo	 carne	 sólida,	 y	 abandonó	 el	 pensamiento	 de	 que
aquello	era	un	sueño.	Era	real.	Sus	hermanos	no	la	habían	recogido	en	casa	—eso	no
podía	ser	real,	¿no?—,	pero	sí	que	la	habían	subido	en	el	ascensor,	y	allí	estaba	ella
con	su	madre,	cálida	y	llena	de	amor,	esperando	para	dar	de	comer	a	su	hija.

Y	sobre	el	hombro	de	su	madre,	afuera	de	la	ventana,	la	ciudad	cambiada.	Eso	no
hubiera	podido	imaginárselo	ella,	¿verdad?

—¿Qué	 pasa,	madre?	—preguntó,	 frotándose	 los	 ojos	 y	 echándose	 hacia	 atrás,
mientras	miraba	a	Kenneth	y	Howard	de	soslayo.

—La	 última	 vez	 que	 te	 vimos,	 estábamos	 en	 la	 cocina	—dijo	 su	madre,	 como
para	iniciar	 la	narración—.	En	aquel	momento	yo	no	tenía	muchas	ganas	de	hablar.
Estaban	ocurriendo	montones	de	cosas.

—Estabais	enfermos	—dijo	Suzy.
—Sí…	y	no.	Ven	y	siéntate.	Debes	de	tener	hambre.
—Si	he	estado	durmiendo	dos	semanas,	 tendría	que	haberme	muerto	de	hambre

—dijo.
—Todavía	no	se	lo	cree	—dijo	Howard,	haciendo	una	mueca.
—¡Shh!	—dijo	su	madre,	apartándole—.	Vosotros	 tampoco	os	 lo	creeríais,	¿no?

Ninguno	de	vosotros.
Admitieron	que	probablemente	no.
—Tengo	hambre,	de	todos	modos	—reconoció	Suzy.	Kenneth	acercó	una	silla	y

Suzy	se	sentó	frente	a	un	inmaculado	servicio	de	mesa	de	porcelana	fina	y	plata.
—Quizá	nos	hemos	pasado	de	elegantes	—dijo	Howard—.	Todo	es	demasiado,

como	en	un	sueño.
—Sí	—dijo	Suzy.	Se	sentía	como	un	poco	bebida,	contenta,	y	ya	no	le	importaba

si	aquello	era	real	o	no—.	Payasos,	os	habéis	pasado	de	rosca.
Su	madre	le	llenó	el	plato	de	jamón	y	ensaladas,	y	Suzy	señaló	hacia	las	patatas

en	salsa.
—Eso	engorda	—dijo	Kenneth.
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—Cállate	—replicó	Suzy.	Pinchó	con	el	tenedor	un	trozo	de	jamón,	se	lo	llevó	a
la	boca	y	empezó	a	masticarlo.	Real.	El	mordisco	en	el	tenedor,	real—.	¿Sabéis	qué
es	lo	que	ha	pasado?

—No	todo	—dijo	la	madre,	sentada	a	su	lado.
—Ahora	podemos	ser	mucho	más	listos	si	queremos	—dijo	Howard.
Suzy	 se	 sintió	 dolida	 por	 un	 momento;	 ¿se	 refería	 a	 ella?	 Howard	 siempre	 se

había	 avergonzado	 de	 sus	 notas,	 era	 un	 trabajador	 duro	 pero	 nada	 brillante.	 Sin
embargo,	era	más	espabilado	que	su	lenta	hermana.

—Ni	siquiera	necesitamos	nuestros	cuerpos	—dijo	Kenneth.
—Más	despacio,	más	despacio	—les	amonestó	la	madre—.	Es	muy	complicado,

cielo.
—Ahora	 somos	 dinosaurios	—dijo	 Howard,	 pinchando	 un	 trozo	 de	 jamón	 sin

sentarse.	Hizo	una	mueca	y	soltó	la	tajada	que	había	levantado.
—Cuando	estábamos	enfermos	—empezó	la	madre.
Suzy	 dejó	 caer	 el	 tenedor	 y	 se	 puso	 a	masticar	 pensativa,	 escuchando	 no	 a	 su

madre,	sino	a	otra	cosa.
Os	curaron
Os	aman
Necesitan
—Oh,	Dios	mío	—dijo	 tranquila	masticando	su	bocado	de	 jamón.	Se	 lo	 tragó	y

les	miró.	Levantó	la	mano.	Líneas	blancas	por	el	dorso,	extendiéndose	hasta	más	allá
de	la	muñeca	para	formar	débiles	redes	bajo	la	piel	de	su	brazo.

—No	 te	 asustes,	 Suzy	—dijo	 su	madre—.	 Por	 favor,	 no	 te	 asustes.	 Te	 dejaron
estar	porque	no	podían	entrar	en	tu	cuerpo	sin	matarte.	Tienes	una	química	inhabitual,
cariño.	A	otros	también	les	pasa.	Pero	eso	ya	no	es	problema.	De	todos	modos,	es	a	tu
elección,	 cielo.	 Escúchanos…	 y	 escúchales	 a	 ellos.	 Ahora	 están	 mucho	 más
sofisticados,	 cariño,	 saben	 mucho	 más	 lo	 que	 se	 hacen	 que	 cuando	 entraron	 en
nosotros.

—Estoy	enferma	también,	¿verdad?	—preguntó	Suzy.
—Son	tantos	—dijo	Howard	abriendo	sus	brazos	hacia	la	ventana—	que	podrías

contar	 cada	 grano	 de	 arena	 sobre	 la	 Tierra,	 y	 cada	 estrella	 del	 cielo,	 y	 todavía	 no
llegarías	a	su	número.

—Ahora	escucha	—dijo	Kenneth,	acercándose	a	 su	hermana—.	Tú	siempre	me
escuchas,	¿verdad?

Ella	asintió	con	un	gesto	infantil,	lento	y	deliberado.
—No	quieren	hacer	daño,	ni	matar.	Nos	necesitan.	Somos	una	pequeña	parte	de

ellos,	pero	nos	necesitan.
—¿Sí?	—preguntó	Suzy	con	voz	débil.
—Nos	 aman	—dijo	 su	madre—.	Dicen	 que	 proceden	 de	 nosotros,	 y	 nos	 aman
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como…	como	tu	a	tu	cuna,	la	que	está	en	el	sótano.
—Como	 nosotros	 queremos	 a	 mamá	 —dijo	 Kenneth.	 Howard	 asintió	 con	 un

gesto	serio.
—Y	ahora	lo	someten	a	tu	elección.
—¿Qué	elección?	—preguntó	Suzy—.	Están	dentro	de	mí.
—La	elección	entre	que	sigas	como	estás	o	que	te	unas	a	nosotros.
—Pero	vosotros	estáis	como	yo,	ahora.
Kenneth	se	arrodilló	a	su	lado.
—Nos	gustaría	mostrarte	cómo	es,	cómo	son.
—Os	han	lavado	el	cerebro	—dijo	Suzy—.	Yo	quiero	estar	viva.
—Con	 ellos	 estamos	 incluso	más	 vivos	—dijo	 su	madre—.	 Cielo,	 no	 nos	 han

lavado	el	cerebro,	nos	han	convencido.	Al	principio	nos	lo	pasamos	mal,	pero	eso	ya
no	es	necesario	ahora.	No	destruyen	nada.	Pueden	guardarlo	 todo	en	su	 interior,	en
memoria,	pero	es	mejor	que	la	memoria…

—Porque	tú	puedes	pensarte	dentro,	y	estar	allí,	como	eras…
—O	serás	—añadió	Howard.
—Todavía	 no	 entiendo	 lo	 que	 queréis	 decir.	 ¿Quieren	 que	 pase	 de	mi	 cuerpo?

¿Van	a	cambiarme,	como	a	vosotros,	como	a	la	ciudad?
—Cuando	se	está	con	ellos,	ya	no	hace	falta	el	cuerpo	—dijo	su	madre.	Suzy	la

miró	 con	 horror—.	 Suzy,	 cariño,	 hemos	 estado	 allí.	 Sabemos	 lo	 que	 estamos
diciendo.

—Parecéis	de	una	secta	—dijo	Suzy	suavemente—.	Siempre	me	habéis	dicho	que
los	de	las	sectas	y	la	gente	así	se	aprovechan	de	los	demás.	Ahora	estáis	intentando
lavarme	el	cerebro.	Me	dais	de	comer	y	me	hacéis	sentirme	bien,	y	ni	siquiera	sé	si
sois	mi	madre	y	mis	hermanos.

—Puedes	seguir	como	estás,	si	eso	es	lo	que	quieres	—dijo	Kenneth—.	Ellos	sólo
pensaron	 que	 a	 ti	 te	 gustaría	 estar	 al	 tanto.	 Pero	 es	 una	 alternativa	 a	 estar	 solo	 y
asustado.

—¿Saldrán	de	mi	cuerpo?	—preguntó	Suzy,	levantando	la	mano.
—Si	eso	es	lo	que	tú	quieres	—dijo	su	madre.
—Quiero	estar	viva,	no	ser	un	fantasma.
—¿Es	esa	tu	decisión?	—preguntó	Kenneth.
—Sí	—dijo	ella	con	firmeza.
—¿Quieres	que	nosotros	nos	vayamos	también?
Sintió	de	nuevo	las	lágrimas	y	buscó	la	mano	de	su	madre.
—Estoy	 confundida	 —dijo—.	 ¿Vosotros	 no	 me	 mentiríais,	 verdad?	 ¿Sois	 de

verdad	mi	madre	y	Kenny	y	Howard?
Asintieron.
—Sólo	que	mejores	—añadió	Howard—.	Escucha,	 nena,	 yo	no	 era	 el	 tipo	más
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listo	 de	 la	 ciudad,	 ¿verdad?	 Con	 buen	 ánimo,	 puede,	 pero	 a	 veces	 más	 duro	 de
mollera	que	un	adoquín.	Pero	cuando	ellos	llegaron	a	mí…

—¿Quiénes	son	ellos?
—Vinieron	de	nosotros	—dijo	Kenneth—.	Son	como	nuestras	propias	células,	no

como	una	enfermedad.
—¿Son	células?	—Suzy	pensó	en	aquellas	cosas	como	burbujas	—había	olvidado

sus	nombres—	que	había	visto	 en	 el	microscopio	de	 la	 escuela.	Eso	 le	dio	 todavía
más	miedo.

Howard	asintió.
—Y	muy	listas.	Cuando	entraron	en	mí,	me	sentí	mentalmente	tan	fuerte.	Podía

pensar	y	recordar	toda	clase	de	cosas,	y	me	acordaba	de	cosas	que	ni	siquiera	había
vivido.	 Era	 como	 estar	 hablando	 por	 teléfono	 con	 montones	 de	 personas
inteligentísimas,	y	todos	amigos,	todos	cooperando…

—En	su	mayoría	—dijo	Kenneth.
—Bueno,	sí,	a	veces	discuten,	y	nosotros	discutimos	también.	No	va	a	ser	todo	el

monte	orégano.	Pero	nadie	odia	a	nadie	porque	estamos	todos	duplicados	cientos	de
miles	de	veces,	quizá	de	millones	de	veces.	Ya	sabes,	como	estar	fotocopiado.	A	todo
lo	 largo	 del	 país.	 Así	 que,	 si	 me	 muero	 aquí,	 ahora,	 hay	 cientos	 de	 otros	 en
comunicación	 conmigo,	 preparados	 para	 convertirse	 en	 mí,	 y	 en	 realidad	 no	 me
muero.	Simplemente,	pierdo	este	yo	en	particular.	De	modo	que	puedo	sintonizarme
con	cualquier	otro,	y	puedo	estar	en	cualquier	otro	sitio,	y	morirse	resulta	imposible.

Suzy	había	parado	de	comer.	Dejó	de	picar	comida	con	el	tenedor	y	lo	dejó	junto
al	plato.

—Esto	es	muy	pesado	para	mí	ahora	—dijo—.	Quiero	saber	por	qué	no	me	puse
enferma	también.

—Deja	que	sean	ellos	quienes	contesten	esta	vez	—dijo	su	madre—.	Escúchales.
Cerró	los	ojos.
Persona	diferente
Algunos	como	tú
Murieron/desastre/final
Dejada	de	lado,	conservada
Como	parques	esta	gente/tú
Para	aprender.

Las	palabras	no	se	formaron	solas	en	su	mente.	Iban	acompañadas	de	una	clara	y
vivida	serie	de	etapas	sensuales	y	visuales,	a	través	de	grandes	distancias,	mentales	y
físicas.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 la	 diferencia	 entre	 la	 inteligencia	 de	 las	 células	 y	 la	 suya
propia,	siendo	en	ese	momento	integradas	las	diferentes	experiencias;	podía	tocar	las
formas	 y	 pensamientos	 de	 las	 personas	 absorbidas	 en	 la	 memoria	 de	 las	 células;
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incluso	 podía	 sentir	 las	memorias	 parcialmente	 salvadas	 de	 aquellos	 que	murieron
antes	de	ser	absorbidos.	Nunca	había	sentido/visto/saboreado	nada	tan	rico.

Suzy	 abrió	 los	 ojos.	 Ya	 no	 era	 la	 misma.	 Algo	 dentro	 de	 ella	 había	 sido
sobrepasado	—la	parte	que	la	hacía	lenta—.	Ahora	ya	no	era	lenta	del	todo,	o	por	lo
menos	no	en	todo.

—¿Ves	cómo	es?	—preguntó	Howard.
—Me	lo	voy	a	pensar	—dijo	Suzy.	Corrió	la	silla	un	poco	hacia	atrás—.	Decidles

que	me	dejen	y	que	no	me	pongan	enferma.
—Ya	se	lo	has	dicho	tú	—dijo	su	madre.
—Necesito	tiempo	—dijo	Suzy.
—Cariño,	si	quieres,	puedes	tener	todo	el	tiempo	del	mundo.
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Bernard	flota	en	su	propia	sangre,	sin	saber	bien	con	quién	está	comunicándose.
La	 comunicación	 es	 llevada	 corriente	 de	 sangre	 arriba	 por	 flagelos,	 protozoos
adaptados	capaces	de	alcanzar	altas	velocidades	en	el	plasma.	Las	contestaciones	de
Bernard	vuelven	por	el	mismo	método,	o	son	simplemente	proyectadas	en	la	sangre.

Todo	es	información,	o	falta	de	información.
—¿Cuántos	yoes	hay?
Ese	número	cambiará	siempre.	Quizá	un	millón,	en	este	momento.
—¿Voy	a	encontrarme	con	ellos?	¿A	integrarme	con	ellos?
Ningún	 grupo	 tiene	 la	 capacidad	de	 absorber	 las	 experiencias	 de	 todos	 los

grupos	 iguales.	 Eso	 debe	 reservarse	 para	 los	 grupos	 de	 mando.	 No	 toda	 la
información	es	igualmente	útil	en	un	momento	dado.

—¿Pero	no	se	pierde	ninguna	información?
La	 información	 siempre	 se	 pierde.	 Esa	 es	 la	 lucha.	Ninguna	 estructura	 de

grupo	se	pierde.	Siempre	hay	duplicados.
—¿A	dónde	voy?
Finalmente,	 sobre	 la	 música	 de	 la	 sangre.	 Eres	 el	 grupo	 elegido	 para

reintegrarse	con	Bernard.
—Yo	soy	Bernard.
Hay	muchos	Bernard.
Quizá	 un	 millón	 más,	 pensando	 como	 él	 pensaba	 ahora,	 extendiéndose	 por	 la

sangre	y	el	 tejido,	 siendo	absorbidos	gradualmente	por	 la	 jerarquía	de	 los	noocitos.
Un	millón	de	versiones	cambiantes,	que	nunca	serían	reintegradas.

Te	 encontrarás	 con	 los	 grupos	 de	 mando.	 Experimentarás	 el	 UNIVERSO
PENSAMIENTO.

—Es	demasiado.	Tengo	miedo	otra	vez.
MIEDO	es	imposible	sin	respuesta	hormonal	de	BERNARD	a	macroescala.

¿Tienes	de	verdad	MIEDO?
Intenta	notar	los	efectos	del	miedo,	pero	no	los	encuentra.
—No,	pero	debería	tenerlo.
Has	expresado	interés	por	la	jerarquía.	Ajusta	tu	procesamiento	a…
El	 mensaje	 es	 incomprensible	 para	 su	 mente	 humana,	 asimilada	 en	 el

metabolismo	del	grupo	de	noocitos,	pero	el	grupo	en	sí	entiende	y	se	prepara	para	la
entrada	de	nudos	específicos	de	datos.

Al	entrar	los	datos	—delgados	segmentos	de	ARN	y	proteínas—,	siente	cómo	sus
células	absorben	e	incorporan.	No	hay	manera	de	saber	cuánto	tiempo	dura	esto,	pero
parece	 comprender	 casi	 inmediatamente	 la	 experiencia	 de	 las	 células	 que	 pasan
deprisa	por	el	capilar.	Suelta	las	recientemente	adquiridas	experiencias—memorias.
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El	 mayor	 número	 no	 es,	 con	 mucho,	 de	 noocitos	 maduros,	 sino	 de	 células
somáticas	normales	o	bien	 ligeramente	alteradas	para	prevenir	 interferencias	con	 la
actividad	de	los	noocitos,	o	células	sirvientes	con	funciones	limitadas	que	especifica
la	 simple	 biología.	Algunas	 de	 estas	 células	 cumplen	 las	 órdenes	 de	 los	 grupos	 de
mando,	 otras	 pasan	 experiencia-memoria	 en	 nudos	 híbridos	 o	 polimerizados	 de	 un
lugar	 a	 otro.	 Otras,	 en	 fin,	 realizan	 nuevas	 funciones	 del	 cuerpo	 que	 aún	 no	 son
asumibles	por	las	células	somáticas	no	modificadas.

Todavía	 bajas	 en	 la	 escala,	 se	 encuentran	 las	 bacterias	 domesticadas,
cuidadosamente	 modificadas	 para	 realizar	 una	 o	 dos	 funciones.	 Algunas	 de	 estas
bacterias	 (no	 hay	 modo	 de	 conectar	 su	 tipología	 con	 ninguna	 que	 él	 conozca	 por
nombres	humanos)	son	pequeñas	factorías,	que	se	dedican	a	suministrar	por	la	sangre
las	moléculas	necesarias	a	los	noocitos.

Y	 al	 final	 de	 la	 escala,	 pero	 en	 absoluto	 de	 despreciable	 importancia,	 se
encuentran	los	virus	fagocitarios	modificados.	Algunas	de	las	partículas	de	los	virus
actúan	como	transporte	de	alta	velocidad	de	información	crucial,	remolcados	por	las
bacterias	flageladas	o	por	linfocitos	venidos	a	menos;	otros	se	pasean	libremente	por
la	 sangre,	 rodeando	 a	 las	 células	 mayores	 como	 nubes	 de	 polvo.	 Si	 las	 células
somáticas	sirvientes	o	incluso	los	noocitos	maduros	han	abandonado	la	jerarquía	—
por	 rebeldía	 o	 por	 drástica	 disfunción—,	 las	 partículas	 de	 los	 virus	 aparecen	 e
inyectan	 su	 ARN	 disruptivo.	 Las	 células	 molestas	 rápidamente	 explosionan,
liberando	una	nube	de	más	virus	modificados,	y	los	restos	son	limpiados	por	distintos
noocitos	y	células	sirvientes	basureras.

Cada	una	de	las	células	que	se	encontraban	originariamente	en	su	cuerpo	—útil	o
nociva—	ha	sido	estudiada	y	puesta	en	uso	por	los	noocitos.

Desaloja	y	sigue	el	rastro	del	grupo	de	mando.	Vas	a	ser	entrevistado.
Bernard	 siente	que	 su	grupo	vuelve	al	 capilar.	Las	paredes	de	éste	 se	estrechan

hasta	que	es	ensartado	en	un	larga	línea;	sus	comunicaciones	intercelulares	se	reduce
hasta	que	nota	el	equivalente	noocítico	de	 la	 sofocación.	Luego	pasa	a	 través	de	 la
pared	 del	 capilar	 y	 es	 bañado	 de	 fluido	 intersticial.	 El	 rastro	 es	 fácilmente
distinguible.	Puede	notar	el	«sabor»	de	la	presencia	de	los	noocitos	maduros,	y	se	da
cuenta	de	que	hay	una	gran	cantidad	de	ellos.

Se	 le	 ocurre	 de	 pronto	 que	 está,	 de	 hecho,	 muy	 cerca	 de	 su	 propio	 cerebro,
posiblemente	todavía	en	su	cerebro,	que	de	un	momento	a	otro	va	a	reunirse	con	los
investigadores	responsables	de	la	abertura	del	paso	hacia	el	macromundo.

Pasa	 por	 entre	 multitudes	 de	 células	 sirvientes,	 flagelados	 que	 acarrean
información	y	de	noocitos	que	esperan	instrucciones.

«Dentro	de	poco	voy	a	ser	presentado	al	Gran	Lunar»,	dice.	Ese	pensamiento	y	la
irrisión	 mental	 que	 lo	 acompaña	 son	 pasados	 casi	 inmediatamente	 a	 sus	 datos	 de
experiencia,	extraído	y	anulado	por	una	célula	sirviente,	y	llevado	hacia	el	grupo	de
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mando.	Más	rápidamente	aún	le	llega	una	respuesta.
BERNARD	nos	compara	con	un	MONSTRUO.
—En	absoluto.	Soy	el	único	monstruo	que	hay	aquí.	O	eso,	o	 la	situación	en	sí

misma	es	monstruosa.
No	 estamos	 cerca	 de	 entender	 las	 sutilezas	 de	 tu	 pensamiento.	 ¿Has

encontrado	informativo	el	transporte	hacia	abajo?
—Hasta	ahora,	muy	informativo.	Y	admito	que	aquí	me	siento	modesto.
¿No	como	un	grupo	de	mando	supremo?
—No.	No	soy	un	dios.
No	entendemos	DIOS.
El	grupo	de	mando	era	mucho	mayor	que	un	grupo	de	noocitos	normal.	Bernard

estimó	 que	 al	 menos	 contenía	 diez	 mil	 células,	 con	 la	 correspondiente	 capacidad
mayor	 de	 pensamiento.	 Se	 sentía	 como	 un	 enano	 mental,	 incluso	 a	 pesar	 de	 la
dificultad	de	realizar	juicios	en	el	reino	de	los	noocitos.

—¿Tenéis	acceso	a	mis	conocimientos	de	H.	G.	Wells?
Pausa.	Después.	 Sí.	 Son	muy	 vividos	 para	 no	 ser	memorias	 de	 experiencia

pura.
—Sí,	bueno,	provienen	de	un	libro,	una	codificación	de	una	experiencia	no	real.
Conocemos	ficción.
—Me	siento	como	Cavour	en	Los	primeros	hombres	sobre	la	Luna.	Hablando	con

el	Gran	Lunar.
La	comparación	puede	ser	apropiada,	pero	no	la	comprendemos.	Somos	muy

diferentes,	BERNARD,	mucho	más	diversos	de	 lo	que	 sugiere	 tu	 comparación
con	la	experiencia	no	real.

—Sí,	 pero,	 como	 Cavour,	 tengo	 miles	 de	 preguntas.	 Tal	 vez	 no	 queráis
contestarlas	todas.

Para	evitar	que	tus	compañeros	HUMANOS	del	macromundo	sepan	todo	lo
que	podríamos	hacer	e	intenten	detenernos.

El	mensaje	era	lo	bastante	oscuro	como	para	que	Bernard	entendiera	que	el	grupo
de	mando	todavía	no	podía	abarcar	la	realidad	del	macromundo.

—¿Estáis	en	contacto	con	los	noocitos	de	Norteamérica?
Sabemos	 que	 hay	 otras	 concentraciones	 mucho	 más	 poderosas,	 en	 mucho

mejores	circunstancias.
—¿Y…?
Sin	respuesta.
Luego	¿sabes	que	tu	espacio-recinto	está	en	peligro?
—No.	¿Qué	clase	de	peligro?	¿Queréis	decir	el	laboratorio?
El	 laboratorio	 está	 rodeado	 por	 tus	 compañeros	 en	 relación	 de	 jerarquía

incierta.
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—No	comprendo.
Quieren	destruir	el	laboratorio,	y	presumiblemente	a	todos	nosotros.
—¿Cómo	lo	sabéis?
Podemos	 recibir	 TRANSMISIONES	EN	RADIO	FRECUENCIA	 en	 varias

codificaciones	 de	 LENGUAJES.	 ¿Puedes	 detener	 ese	 intento?	 ¿Estás	 en	 una
posición	de	INFLUENCIA	jerárquica?

La	petición	confunde	a	Bernard.
Tenemos	las	TRANSMISIONES	en	memoria.
—Dejadme	escucharlas,	entonces.
Nota	 el	 sabor	 del	 paso	 de	 un	 flageo	 que	 intercepta	 e	 mensajero	 del	 grupo	 de

mando	y	vuelve	con	un	nodulo	de	datos.
Bernard	escucha	ahora	las	transmisiones	en	memoria	No	son	de	la	mejor	calidad,

y	la	mayoría	están	en	alemán	que	él	no	entiende	apenas.	Pero	capta	lo	bastante	cormo
para	 darse	 cuenta	 de	 que	 Paulsen-Fuchs	 ha	 ido	 atravesando	 dificultades	 cada	 vez
mayores.

Las	instalaciones	de	Pharmek	están	rodeadas	de	manifestantes	acampados.	Todo
el	campo,	hasta	el	aeropuerto	está	atestado;	los	manifestantes	alcanzan	casi	el	medio
millón,	y	cada	día	llegan	más	en	autobús,	automóvil	o	a	pie.	El	ejército	y	la	policía	no
se	atreven	a	intervenir;	el	estado	de	pánico	en	Alemania	del	Este	y	en	la	mayor	parte
de	Europa	está	muy	exacerbado.

—No	tengo	poder	para	detenerles.
¿PERSUASIÓN?
Otra	irrisión	interna.
—No;	soy	lo	que	quieren	destruir.	Y	vosotros.
Eres	mucho	menos	influyente	en	tu	reino	de	lo	que	somos	aquí.
—Oh,	claro,	por	supuesto.
Durante	un	largo	período,	ningún	mensaje	sale	del	grupo	de	mando.
Queda	poco	tiempo.	Vamos	a	transferirte	ahora.
Nota	un	ligero	cambio	en	la	voz	mientras	es	llevado	lejos	del	grupo	de	mando	por

los	 flagelos.	Sigue.	Se	da	cuenta	de	que	varios	grupos	 se	han	 soltado	del	grupo	de
mando.	Están	comunicándose	con	él,	y	su	voz	le	resulta	extrañamente	familiar,	más
directa	y	accesible.

—¿Quién	me	guía?
La	respuesta	es	química.	Un	flagelo	 le	 trae	un	segmento	de	 identificación,	y	de

pronto	 sabe	 que	 está	 siendo	 guiado	 por	 cuatro	 grupos	 de	 linfocitos-B	 primarios,	 la
primitiva	versión	de	los	noocitos.	Los	linfocitos-B	primarios	tienen	un	sitio	acordado
en	casi	cada	grupo	de	mando,	y	son	 tratados	con	gran	 respeto;	son	 los	precursores,
aunque	 sus	 actividades	 sean	 limitadas.	 Son	 los	 primitivos	 en	 ambos	 sentidos	 de	 la
palabra;	 menos	 sofisticados	 en	 diseño	 y	 funcionamiento	 que	 los	 recientemente
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creados	noocitos,	pero	los	ancestros	de	todos.
Puedes	entrar	en	el	UNIVERSO	DE	PENSAMIENTO.
La	 voz	 va	 y	 viene	 como	 en	 una	 mala	 conexión	 telefónica.	 Entrecortada,

incompleta.

*	*	*	*	*	*	*	*	*

La	sensación	de	estar	en	un	grupo	de	noocitos	terminó	abruptamente.	Bernard	ya
no	estaba	ni	asimilado	ni	reducido	a	 la	escala	de	 los	noocitos.	Era	simplemente	sus
pensamientos,	y	el	lugar	donde	estaba	era	terriblemente	bello.

Si	 había	 extensión	 en	 el	 espacio,	 era	 ilusoria.	 Las	 dimensiones	 parecían	 bien
definidas	por	el	sujeto;	la	información	relevante	para	su	pensamiento	normal	estaba	a
su	alcance,	otros	temas	se	encontraban	más	lejos.	La	impresión	general	era	la	de	una
vasta	 y	 bien	provista	 biblioteca,	 ordenada	 en	 esfera	 alrededor	 de	 él.	Compartía	 ese
centro	con	otra	presencia.

Humanos,	forma	humana,	dijo	la	presencia.	Un	remolino	de	información	rodeó
a	 Bernard,	 dándole	 brazos,	 piernas,	 un	 cuerpo	 y	 un	 rostro.	 A	 su	 lado,	 sentado
aparentemente	en	una	silla	 reclinable,	se	encontraba	una	 imagen	desvaída	de	Vergil
Ulam.	Ulam	sonrió,	sin	pasión	ni	convicción.

—Soy	tu	Vergil	celular.	Bienvenido	al	círculo	interior	de	los	grupos	de	mando.
—Estás	muerto	—dijo	Bernard	con	voz	imperfectamente	imitada.
—Eso	entiendo.
—¿Dónde	estamos?
—Traduciendo	burdamente	 la	 secuencia	descriptiva	de	 los	noocitos,	 estamos	en

un	 Universo	 de	 Pensamiento.	 Yo	 lo	 llamo	 una	 nooesfera.	 Aquí,	 todo	 lo	 que
experimentamos	 es	 generado	 por	 el	 pensamiento.	 Podemos	 ser	 lo	 que	 queramos,	 o
pensar	 sobre	 cualquier	 cosa.	 No	 seremos	 limitados	 por	 falta	 de	 conocimiento	 ni
experiencia;	 todo	 puede	 ser	 traído	 hasta	 nosotros.	Cuando	 no	 soy	 utilizado	 por	 los
grupos	de	mando,	paso	la	mayor	parte	de	mi	tiempo	aquí.

Un	dodecaedro	de	granito	con	sus	bordes	ornados	de	barras	de	oro	se	formó	entre
ellos.	Rodó	a	ambos	lados	por	un	momento,	luego	se	dirigió	a	la	pálida	y	traslúcida
forma	 de	 Vergil.	 Bernard	 no	 comprendió	 la	 comunicación.	 El	 dodecaedro	 se
desvaneció.

—Todos	adoptamos	aquí	 formas	características,	y	 la	mayoría	de	nosotros	añade
texturas,	detalles.	Los	noocitos	no	tienen	nombres,	señor	Bernard;	tienen	secuencias
de	aminoácidos	identificables	escogidas	por	los	codones	de	los	intrones	del	ARN	del
ribosoma.	Suena	complicado,	pero	en	realidad	es	mucho	más	sencillo	que	una	huella
dactilar.	 En	 la	 noosfera,	 todos	 los	 investigadores	 activos	 deben	 tener	 símbolos
identificables	definidos.
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Bernard	 intentó	encontrar	 rasgos	del	Vergil	Ulam	que	había	conocido	y	a	quien
había	estrechado	la	mano.	Pero	no	parecían	quedar	muchos.	Incluso	la	voz	carecía	del
acento	y	ligero	matiz	de	desaliento	que	él	recordaba.

—No	hay	mucho	de	ti	aquí,	¿verdad?
El	fantasma	de	Vergil	movió	la	cabeza.
—No,	todo	mi	ser	fue	traducido	al	nivel	de	los	noocitos	antes	de	que	mis	células

te	 infectaran.	 Espero	 que	 haya	 un	 registro	 mejor	 en	 algún	 sitio.	 Este	 es	 muy
inadecuado.	Sólo	estoy	en	alrededor	de	un	tercio.	Lo	que	está	aquí,	sin	embargo,	es
querido	y	protegido.	La	forma	del	honrado	ancestro,	la	vaga	memoria	del	creador.	—
La	voz	 se	desvanecía	a	 intervalos,	omitiendo	o	 resbalando	sobre	ciertas	 sílabas.	La
imagen	se	movió	 ligeramente—.	La	esperanza	está	en	que	puedan	conectar	con	 los
noocitos	en	mi	casa,	para	que	puedan	encontrar	más	de	mí.	No	sólo	los	fragmentos	de
un	jarrón	roto.

La	imagen	se	hizo	más	transparente.
—Tengo	que	irme	ahora.	Vienen	suplementos.	Siempre	una	parte	de	mí;	tú	y	yo

somos	modelos.	Sospecho	que	ahora	tienes	primacía.	Ya	nos	veremos.
Bernard	se	quedó	solo	en	 la	noossfera,	 rodeado	de	opciones	que	no	sabía	cómo

aprovechar.	 Levantó	 la	 mano	 hacia	 la	 información	 circundante.	 Se	 onduló	 a	 su
alrededor,	en	olas	de	luz	que	se	extendían	del	cénit	al	nadir.	Hileras	de	información
intercambiaban	 prioridades,	 y	 las	memorias	 de	 Bernard	 se	 apilaron	 a	 su	 alrededor
como	torres	de	naipes,	y	a	cada	una	la	representaba	una	línea	de	luz.

Las	líneas	caían	en	cascada.
Bernard	estaba	pensando.

*	*	*	*	*	*	*	*	*

—Simplemente,	 un	 día	 de	 tantos	 para	 ti,	 ¿verdad?	—Nadia	 se	 dio	 la	 vuelta	 y
entró	grácilmente	en	el	ascensor	del	juzgado.

—No	es	de	los	más	agradables	—contestó	él.	Bajaron.
—Sí,	bueno,	uno	de	 tantos.	—Exhala	un	perfume	a	 flores	de	 té	y	a	alguna	otra

cosa,	tranquila	y	limpia.	Siempre	había	sido	preciosa	a	sus	ojos,	y	sin	duda	también	a
los	ojos	de	otros;	pequeña,	delgada,	de	cabello	negro,	no	atraía	 inmediatamente	 las
miradas,	pero	tras	unos	cuantos	minutos	a	solas	con	ella	en	una	habitación,	no	había
duda:	 la	mayoría	 de	 los	 hombres	 sentirían	 deseos	 de	 pasar	 con	 ella	muchas	 horas,
días,	meses.

Pero	no	años.	Nadia	se	aburría	pronto,	incluso	con	Michael	Bernard.
—Otra	vez	al	trabajo,	entonces	—dijo	mientras	bajaban—.	Más	entrevistas.
Michael	no	contestó.	Nadia,	fastidiada,	volvió	a	la	carga.
—Bueno,	ya	te	has	librado	de	mí	—dijo	al	llegar	abajo—.	Y	yo	de	ti.
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—Nunca	 me	 libraré	 de	 ti	 —dijo	 Bernard—.	 Siempre	 representaste	 algo	 muy
especial	para	mí.	—Ella	giró	sobre	sus	altos	tacones	y	mostró	la	parte	de	la	espalda	de
un	 inmaculado	 traje	 de	 sastre	 azul.	 Bernard	 la	 agarró	 por	 el	 brazo	 sin	 demasiados
miramientos	 y	 la	 obligó	 a	 mirarle	 a	 la	 cara—.	 Tú	 representabas	 mi	 última
oportunidad	de	ser	normal.	Nunca	amaré	a	otra	mujer	del	modo	en	que	te	amé	a	ti.
Me	inflamabas.	Podrán	gustarme	otras,	pero	nunca	me	entregaré	a	ellas;	no	voy	a	ser
cándido	nunca	más.

—Estás	 diciendo	 tonterías,	 Michael	 —dijo	 Nadia,	 apretando	 los	 labios	 al
pronunciar	su	nombre—.	Déjame	ir.

—Ni	hablar	—contestó	Bernard—.	Tienes	un	millón	y	medio	de	dólares.	Dame
algo	a	cambio.

—Vete	al	infierno	—dijo	ella.
—No	te	gustan	las	escenas,	¿verdad?
—Suéltame	ya.
—Fría,	digna.	Puedo	tomar	algo	ahora,	si	quieres.	Tomarlo	como	parte	del	pago.
—Asqueroso.
Michael	se	estremeció	y	la	abofeteó.
—Por	mi	última	dosis	de	candidez.	Por	tres	años,	el	primero	maravilloso.	Por	el

tercero,	que	fue	una	miserable	calamidad.
—Te	mataré	—dijo	ella—.	Nadie…
Bernard	 le	 hizo	 una	 zancadilla	 y	 la	 hizo	 caer	 sobre	 el	 trasero;	 el	 daño	 la	 hizo

chillar.	Con	las	piernas	separadas,	las	manos	a	cada	lado	apoyándose	en	su	estirados
brazos.	Nadia	le	miraba	con	los	labios	temblorosos.

—Eres	un…
—Bruto	—terció	él—.	Brutalidad	tranquila,	fría	y	racional.	No	muy	distinta	de	la

que	 tú	 me	 has	 hecho	 sufrir.	 Pero	 tú	 no	 empleas	 la	 fuerza	 física.	 Simplemente	 la
provocas.

—¡Cállate!	—Nadia	levantó	una	mano	y	él	la	ayudó	a	ponerse	en	pie.
—Lo	siento	—dijo.	Ni	una	sola	vez,	en	los	tres	años	que	habían	pasado	juntos,	la

había	maltratado.	Ahora	se	sentía	mal.
—Pamplinas.	Eres	todo	lo	que	te	dije	que	eras,	bastardo.	Miserable	hombrecillo.
—Lo	siento	—repitió	él.	La	gente	que	pasaba	por	el	vestíbulo	les	miraba	de	reojo,

y	se	oían	murmullos	de	desaprobación.	Gracias	a	Dios	que	no	había	periodistas.
—Vete	 a	 entretenerte	 con	 tus	 juguetes	 —dijo	 Nadia—.	 Tus	 bisturíes,	 tus

enfermeras,	tus	pacientes.	Ve	a	destrozar	sus	vidas	y	no	vuelvas	a	acercarte	a	mí.

*	*	*	*	*	*	*	*	*

Un	recuerdo	anterior.
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—Padre.	—Estaba	en	pie	junto	a	la	cama,	incómodo	por	el	cambio	de	papeles;	ya
no	era	el	doctor	 sino	 la	visita.	El	cuarto	olía	a	desinfectante	y	a	algo	que	 intentaba
disfrazar	 ese	 olor,	 agua	 de	 rosas	 o	 algo	 dulce;	 el	 efecto	 era	 el	 de	 una	 cámara
mortuoria.	Parpadeó	y	cogió	la	mano	de	su	padre.

El	anciano	(era	un	anciano	y	lo	aparentaba,	parecía	totalmente	desgastado	por	la
vida)	 abrió	 los	 ojos.	 Los	 tenía	 amarillos	 y	 húmedos,	 y	 su	 piel	 tenía	 el	 color	 de	 la
mostaza	francesa.	Sufría	cáncer	de	hígado	y	estaba	desmoronándose	poco	a	poco.	No
había	 solicitado	 medidas	 extraordinarias	 y	 Bernard	 se	 había	 traído	 consigo	 a	 sus
propios	 abogados	para	 consultar	 con	 la	dirección	del	hospital,	 quería	 asegurarse	de
que	 los	 deseos	 de	 su	 padre	 no	 fuesen	 ignorados.	 (¿Quieres	 que	 tu	 padre	 muera?
¿Quieres	 asegurarte	 de	 que	 morirá	 pronto?	 Claro	 que	 no.	 ¿Quieres	 que	 viva	 para
siempre?	Sí.	Oh,	sí.	Entonces	yo	no	moriré	tampoco.)

Cada	par	de	horas	le	administraban	un	poderoso	sedante,	una	variedad	del	cóctel
Brompton,	que	había	estado	de	moda	cuando	Bernard	empezó	su	carrera.

—Padre.	Soy	Michael.
—Sí.	Tengo	la	mente	clara.	Te	reconozco.
—Ursula	y	Gerald	te	mandan	recuerdos.
—Recuerdos	a	Gerald.	Recuerdos	a	Ursula.
—¿Cómo	te	encuentras?
(Como	para	morirse,	idiota.)
—En	las	últimas,	Mike.
—Sí,	bueno.
—Tenemos	que	hablar	ahora.
—¿De	qué,	padre?
—Tu	madre.	¿Por	qué	no	está	aquí?
—Mamá	murió,	padre.
—Sí.	Ya	 lo	 sabía.	 Tengo	 clara	 la	 cabeza.	 Sólo	 que…	y	 no	me	 estoy	 quejando,

hazte	 cargo…	 sólo	 que	 duele.	—Apretó	 la	mano	 de	Bernard	 tanto	 como	 pudo;	 un
lastimoso	apretón—.	¿Qué	es	la	prognosis,	hijo?

—Ya	lo	sabes,	padre.
—¿No	me	puedes	cambiar	el	cerebro?
Bernard	sonrió.
—Todavía	no.	Estamos	trabajando	sobre	ello.
—No	da	tiempo	ya,	me	temo.
—Probablemente	ya	no	da	tiempo.
—Tú	y	Ursula,	¿vais	bien?
—Estamos	a	la	espera	del	juicio,	padre.
—¿Cómo	se	lo	toma	Gerald?
—Mal.	Enfurruñado.
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—Una	vez	quise	divorciarme	de	tu	madre.
Bernard	miró	a	los	ojos	de	su	padre,	frunciendo	el	entrecejo.
—¿Ah,	sí?
—Tenía	un	lío.	Me	enfurecí.	Aprendí	mucho	también.	No	me	divorcié	de	ella.
Bernard	nunca	había	oído	hablar	de	esto.
—Sabes,	tú	con	Ursula…
—Hemos	terminado,	padre.	Los	dos	hemos	tenido	líos,	y	el	mío	está	resultando

bastante	en	serio.
—No	se	puede	poseer	a	una	mujer,	Mike.	Maravillosas	compañeras	no	se	pueden

poseer.
—Lo	sé.
—¿Sí?	Quizá	sí.	Yo	pensé,	cuando	me	enteré	de	que	 tu	madre	 tenía	un	amante,

pensé	que	me	moriría.	Duele	casi	tanto	como	esto.	Creía	que	la	poseía.
Bernard	deseaba	que	la	conversación	cambiara	de	rumbo.
—A	Gerald	no	le	importa	estar	interno	en	un	colegio	durante	un	año.
—Pero	no	era	así.	Yo	sólo	la	compartía.	Incluso	si	una	mujer	sólo	te	tiene	a	ti	por

amante,	la	compartes.	Ella	te	comparte	a	ti.	Toda	esa	preocupación	por	la	fidelidad	es
una	farsa,	una	máscara.	Mike.	Lo	que	importa	es	la	continuidad,	la	historia	personal,
la	marca.	Lo	que	haces,	como	lo	haces,	lo	que	quieres	o	tienes	con	esa	relación.

—Sí,	padre.
—Óyeme	—los	ojos	de	su	padre	se	abrieron	más.
—¿Qué?	—preguntó	Bernard,	volviendo	a	cogerle	la	mano.
—Seguimos	juntos	durante	treinta	años	después	de	aquello.
—No	me	enteré.
—No	te	hacía	falta	saberlo.	Era	yo	quien	tenía	que	saberlo	y	aceptarlo.	Eso	no	es

todo	 lo	 que	 quería	 decirte.	 Mike,	 ¿te	 acuerdas	 de	 la	 cabaña?	 Hay	 un	 montón	 de
papeles	en	el	desván,	debajo	de	la	tarima.

La	cabaña	de	Maine	había	sido	vendida	diez	años	antes.
—Estuve	 escribiendo	 algo	 —continuó	 su	 padre	 después	 de	 tragar	 saliva

trabajosamente.	Su	cara	se	congestionó	aún	más	en	un	gesto	amargo—.	Respecto	a
cuando	era	médico.

Bernard	sabía	dónde	estaban	los	papeles.	Los	había	rescatado	y	leído	mientras	fue
médico	interno.	Ahora	estaban	en	un	archivo	de	su	oficina	de	Atlanta.

—Los	tengo,	padre.
—Me	alegro.	¿Los	has	leído?
—Sí.	Y	 fueron	muy	 importantes	 para	mí,	 padre.	Me	 ayudaron	 a	 decidir	 lo	 que

quería	hacer	en	neurología,	la	dirección	a	seguir.	(¡Díselo!	¡Díselo!)
—Bien.	Yo	siempre	he	sabido	de	ti,	Mike.
—¿Qué?
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—Lo	que	nos	querías.	No	eres	muy	efusivo,	¿verdad?	Nunca	lo	has	sido.
—Te	quiero.	Quería	a	mamá.
—Ella	también	lo	sabía.	No	estaba	descontenta	cuando	murió.	Bueno	—hizo	un

gesto	de	profundo	cansancio	otra	vez—.	Tengo	que	dormir	ahora.	¿Estás	seguro	de
que	no	puedes	encontrar	un	buen	cuerpo	nuevo	para	mí?

Bernard	dijo	que	no	con	la	cabeza.	(Díselo.)
—Los	papeles	fueron	muy	importantes	para	mí,	padre.	Papá.
No	le	había	llamado	papá	desde	que	cumplió	trece	años.	Pero	el	anciano	(viejo)

no	le	oía.	Estaba	dormido.	Bernard	cogió	su	abrigo	y	su	cartera	y	salió,	dirigiéndose
hacia	la	sala	de	enfermeras	para	preguntar	—contra	su	costumbre—	cuando	sería	la
hora	de	la	próxima	medicación.

Su	padre	murió	a	las	tres	en	punto	de	la	mañana	siguiente,	dormido	y	solo.

*	*	*	*	*	*	*	*	*

Y	más	allá…
Olivia	 Ferguson,	 con	 sus	 dieciocho	 maravillosos	 años,	 igual	 que	 él,	 y	 de	 tez

aceitunada,	como	un	eco	de	su	nombre,	y	el	pelo	negro	en	melena	sobre	los	hombros,
volvió	sus	grandes	ojos	verdes	hacia	él	y	sonrió.	Él	la	miró	y	le	devolvió	la	sonrisa,	y
era	la	más	maravillosa	noche	del	mundo,	era	estupendo;	era	la	tercera	vez	que	había
quedado	 para	 salir	 con	 una	 chica.	 Michael	 todavía	 era,	 maravilla	 de	 maravillas,
virgen,	pero	esa	noche	ello	no	parecía	 importar.	Cuando	 le	pidió	que	saliera	con	él
estaban	junto	a	la	torre	del	reloj	en	el	campus	de	la	Universidad	de	Berkeley,	y	ella
estaba	al	lado	de	uno	de	los	dos	osos	de	bronce,	y	le	miraba	con	verdadera	simpatía.

—Estoy	 comprometida	—le	 dijo—.	Quiero	 decir	 que	 sólo	 podemos	 salir	 como
amigos…

Contrariado	y,	sin	embargo,	siempre	galante,	él	le	había	dicho:
—Bien,	entonces	sólo	saldremos	esta	noche.	Dos	personas	en	la	ciudad.	Amigos.
Casi	 no	 la	 conocía;	 estaban	 juntos	 en	 una	 clase	 de	 inglés.	 Era	 la	 chica	 más

encantadora	de	la	clase,	alta	y	sosegada,	tranquila	y	segura	aunque	no	de	aire	distante.
Le	sonrió	y	le	dijo.

—De	acuerdo.
Y	ahora	él	se	sentía	liberado,	libre	de	la	obligación	de	la	conquista;	la	primera	vez

que	 se	 sentía	 de	 igual	 a	 igual	 con	 una	mujer.	 Su	 novio,	 explicó	 ella,	 estaba	 en	 la
Marina,	en	la	base	naval	de	Brooklyn.	Su	familia	vivía	en	la	isla	Staten,	en	una	casa
donde	Hermán	Melville	había	pasado	un	verano.

El	 viento	 hizo	 ondear	 sus	 cabellos	 sin	 alborotarlos	 —maravilloso,	 magnífico
cabello	que	sería	delicioso	(en	teoría)	acariciar,	hundir	en	él	los	dedos.	Había	estado
hablando	 sin	parar	 desde	que	 la	 recogió	 en	 su	 casa,	 un	 apartamento	que	 compartía
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con	dos	mujeres	cerca	del	viejo	hotel	Clairemont.	Había	cruzado	en	coche	el	Golden
Gate	hacia	Marín,	para	cenar	en	un	pequeño	restaurante,	el	Klamshak,	y	allí	siguieron
hablando	 sobre	 clases,	 planes,	 sobre	 lo	 que	 significaba	 casarse	 (él	 no	 lo	 sabía	 y	 ni
siquiera	se	molestaba	en	simularlo).	Ambos	estuvieron	de	acuerdo	en	que	la	comida
era	 buena	 pero	 la	 decoración	 nada	 original	—flotadores	 de	 corcho	 y	 redes	 en	 las
paredes,	llenas	de	langostas	de	plástico	y	con	un	pez	luna	disecado,	así	como	un	viejo
pez	gallo	agujereado	sobre	un	decorado	de	arena	y	conchas—.	Ni	por	un	momento	se
sintió	torpe	o	joven	o	inexperto.

En	otras	circunstancias,	pensaba	mientras	volvían	de	nuevo	sobre	el	Golden	Gate,
estoy	seguro	de	que	nos	enamoraríamos.	No	hay	duda	de	que	nos	casaríamos	dentro
de	unos	años.	Es	estupenda,	y	no	voy	a	poder	hacer	nada.	La	sensación	que	sentía	era
a	la	vez	triste	y	romántica	pero,	en	conjunto,	maravillosa.

Sabía	que	si	insistía,	ella	probablemente	le	dejaría	subir	a	su	apartamento	y	harían
el	amor.

Aunque	le	molestaba	y	se	despreciaba	por	ser	todavía	virgen,	no	iba	a	presionarla.
Ni	siquiera	pensaba	sugerirlo.	Todo	era	demasiado	perfecto.

Se	sentaron	en	el	porche	de	la	vieja	mansión	donde	ella	se	alojaba	y	discutieron
sobre	Kennedy,	 se	 rieron	 de	 sus	miedos	 durante	 la	 crisis	 de	 los	misiles	 y	 luego	 se
cogieron	de	las	manos	y	se	quedaron	mirándose	a	los	ojos.

—Sabes	—dijo	él	quedamente—,	hay	veces	que…	—se	detuvo.
—Gracias	—dijo	Olivia—.	Pensé	que	sería	agradable	salir	contigo	una	noche.	La

mayoría	de	los	hombres,	ya	sabes…
—Sí.	Bueno,	yo	soy	así	—hizo	una	mueca—.	Inofensivo.
—Oh,	no.	Inofensivo	no.	De	eso	nada.
Ahora	estaban	en	el	momento	crucial.	La	cosa	podía	decantarse	de	un	lado	o	de

otro.	 Miró	 de	 soslayo	 hacia	 su	 cuerpo	 moreno	 y	 supo	 que	 era	 suave,	 y	 con	 la
perfección	de	la	juventud.	Sabía	que	a	ella	le	apetecía	subir	con	él	al	apartamento.

—Eres	romántico,	¿verdad?
—Supongo	que	lo	soy.
—Yo	también.	Los	románticos	son	la	gente	más	tonta	del	mundo.
Sintió	que	se	ruborizaba.
—Me	gustan	las	mujeres	—dijo—.	Me	encanta	cómo	hablan	y	cómo	se	mueven.

Son	 maravillosas.	 —Iba	 a	 decidirse	 ahora	 para	 arrepentirse	 después,	 pero	 lo	 que
sentía	era	demasiado	verdadero	e	innegable,	especialmente	después	de	esa	noche—.
Creo	que	la	mayoría	de	los	hombres	deben	sentir	que	una	mujer	es	como	sagrada.	No
inaccesible,	 eso	 no.	 Pero	 sí	 demasiado	 hermosa	 para	 ser	 descrita	 con	 palabras.	 Ser
amado	por	una	mujer,	y…	Eso	debe	de	ser	increíble.

Olivia	miró	a	través	del	cristal,	sonriendo	levemente.	Luego	miró	hacia	su	bolso	y
se	alisó	su	vestido	azul	con	las	manos.
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—Ya	llegará	—dijo.
—Sí,	claro	—asintió	él—.	Pero	no	entre	nosotros.
—Gracias	—dijo	ella	de	nuevo.	Michael	le	cogió	la	mano,	y	luego	le	acarició	la

mejilla.	Ella	se	frotó	contra	su	mano	como	un	gatito	y	empujó	la	manilla	de	la	puerta
—.	Te	veré	en	la	clase.

Ni	siquiera	se	habían	dado	un	beso.
—¿Qué	me	ha	pasado	desde	entonces?	Tres	esposas,	la	tercera	porque	se	parecía

a	Olivia,	y	este	distanciamiento,	este	aislamiento.	He	perdido	demasiadas	ilusiones.
Hay	opciones.
—No	comprendo.
¿Qué	quieres	revisar?
—Si	os	referís	a	volver	hacia	atrás,	no	veo	cómo.
Aquí,	 en	 el	 Universo	 de	 Pensamiento.	 Simulaciones.	 Reconstrucciones	 a

partir	de	tu	memoria.
—¿Podría	vivir	otra	vida?
Cuando	llegue	el	momento.
—¿Con	la	verdadera	Olivia?	¿Dónde	estaba,	dónde	está?
Eso	no	se	sabe.
—Entonces	la	olvidaré.	No	me	interesan	los	sueños.
Hay	más	recuerdos	dentro	de	ti.
—Sí.

*	*	*	*	*	*	*	*	*

¿Pero	de	dónde	eran,	de	dónde	venían?
Randall	 Bernard,	 de	 veinticuatro	 años,	 se	 había	 casado	 con	 Tiffany	Marnier	 el

diecisiete	 de	 noviembre	 de	 1943	 en	 una	 pequeña	 iglesia	 de	Kansas	City.	Vestía	 un
traje	de	seda	bordado	en	plata	con	blonda	blanca	que	su	madre	había	 llevado	en	su
propia	boda,	sin	verlo,	y	las	flores	eran	rosas	rojas.	Habían…

Bebieron	de	 la	misma	copa	de	vino	y	se	 intercambiaron	 los	votos;	partieron	un
trozo	de	pan,	y	el	ministro,	un	teósofo	que	se	hizo	vedantista	hacia	el	final	de	los	años
40,	 los	 pronunció	 iguales	 a	 los	 ojos	 de	Dios,	 y	 ahora	 unidos	 por	 el	 amor	 y	 por	 el
respeto	mutuo.

El	recuerdo	era	borroso,	como	una	vieja	fotografía,	y	no	muy	profuso	en	detalles.
Pero	 allí	 estaba,	 y	 él	 ni	 siquiera	 había	 nacido,	 pero	 estaba	 viéndolo,	 y	 luego
contempló	 su	 noche	 de	 bodas,	maravillándose	 con	 los	 rápidos	 atisbos	 de	 su	 propia
creación	 y	 cómo	 tan	 poco	 había	 cambiado	 entre	 un	 hombre	 y	 una	 mujer,
maravillándose	de	la	pasión	y	el	placer	de	su	madre,	y	de	la	pericia	precisa,	sabia	y
doctoral	de	su	padre,	médico	incluso	en	la	cama…
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Y	su	padre	se	fue	a	la	guerra,	sirviendo	como	soldado	en	Europa,	y	luego	en	el	III
Ejército,	 con	 Patton,	 en	 las	Ardenas,	 y	 atravesando	 el	Rhin,	 cerca	 de	Coblenza	—
sesenta	y	cinco	millas	en	tres	días—,	y	su	hijo	miraba	lo	que	no	podía	de	hecho	mirar.
Y	luego	veía	lo	que	su	padre	probablemente	no	podía	haber	visto.

Un	 soldado	 en	 la	 oscuridad,	 húmedo	 zaguán	 de	 un	 burdel	 en	 París;	 no	 era	 su
padre,	ni	nadie	que	él	conociera…

En	 penumbra,	 pero	 clara	 silueta	 de	 una	 mujer	 meciendo	 a	 un	 niño	 a	 la	 luz
anaranjada	del	sol,	a	través	de	una	ventana…

Un	hombre	que	pesca	con	cormoranes	en	un	río	gris	por	la	mañana	temprano…
Un	niño	que	mira	por	la	ventana	de	un	granero	a	unos	hombres	que,	en	círculo	en

el	patio	de	abajo,	descuartizan	un	buey	enorme,	blanco	y	negro,	de	grandes	ojos…
Hombres	y	mujeres	despojándose	de	sus	largos	vestidos	blancos	y	nadando	en	un

río	de	aguas	turbias	rodeado	de	rojos	peñascos…
Un	hombre	en	pie	junto	a	un	acantilado,	con	un	cuerno	en	la	mano,	mirando	a	una

manada	de	antílopes	que	atraviesan	una	llanura	de	hierba	brumosa…
Una	mujer	pariendo	en	un	subterráneo	oscuro,	iluminado	por	antorchas	de	sebo,

mientras	es	observada	por	pintarrajeados	rostros	ansiosos…
Dos	hombres	viejos	peleándose	por	unas	bolitas	de	arcilla	con	incisiones	dentro

de	un	círculo	dibujado	en	la	arena…
—No	me	acuerdo	de	estas	cosas,	no	me	corresponden,	no	las	he	experimentado…
Interrumpió	 el	 fluir	 de	 la	 información.	 Con	 ambas	manos,	 intentó	 alcanzar	 los

círculos	rojos	y	brillantes	que	había	sobre	su	cabeza,	tan	cálidos	y	atractivos.
—¿De	dónde	vienen?	—Tocó	 los	 círculos	y	 sintió	 la	 respuesta	en	 su	cuerpo	de

cien	células.
Toda	la	memoria	no	procede	de	la	vida	de	un	sólo	individuo.
—¿De	dónde,	entonces?
La	 memoria	 se	 almacena	 en	 neuronas	 —memoria	 interactiva—,

transportada	 en	 carga	 y	 potencial,	 luego	 descargada	 para	 su	 almacenamiento
químico	 en	 las	 células,	 luego	 descargada	 de	 nuevo	 a	 nivel	 molecular.
Almacenada	en	los	intrones	de	las	células	individuales.

La	penetrante	visión	interior	era	imponente	por	su	perfección	e	intensidad.
Las	 bacterias	 simbióticas	 y	 los	 virus	 de	 transferencia	 —que	 se	 dan	 de

manera	natural	en	todos	los	animales	y	que	son	específicos	en	cada	especie—	son
implantados	 con	 la	 memoria	 molecular	 transcrita	 desde	 el	 intrón.	 Salen	 del
individuo	 y	 pasan	 a	 otro	 individuo,	 «infectan»,	 transfieren	 la	 memoria	 a	 las
células	 somáticas.	 Algunos	 de	 los	 recuerdos	 son	 luego	 devueltos	 al	 estatus	 de
almacenaje	químico,	y	unos	cuantos	son	retransferidos	a	la	memoria	activa.

—¿A	lo	largo	de	generaciones?
A	lo	largo	de	milenios.
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—Los	intrones	no	son	secuencias	sobrantes…
No.	Son	un	almacenamiento	de	memoria	altamente	condensada.
Vergil	Ulam	no	había	creado	biología	en	las	células	partiendo	de	la	nada.	Se	había

tropezado	con	una	función	natural	—la	transferencia	de	la	memoria	racial—.	Había
alterado	un	sistema	que	ya	existía.

—¡No	me	importa!	No	quiero	más	revelaciones.	No	quiero	ver	nada	más.	Ya	he
tenido	suficiente.	¿Qué	me	ha	pasado	a	mí?	¿En	qué	me	he	convertido?	¿De	qué	sirve
la	revelación,	si	se	malgasta	en	un	loco?

Estaba	de	nuevo	en	el	marco	del	Universo	de	Pensamiento.	Miraba	las	imágenes
que	 surgían	 a	 su	 alrededor,	 las	 fuentes	 simbólicas	 de	 diferentes	 ámbitos	 de
información,	luego	hacia	los	círculos	que	había	sobre	su	cabeza.	Ahora	brillaban	con
luz	verde.

Estás	ANGUSTIADO.	Tócalos.
Estiró	los	brazos	y	los	tocó	de	nuevo.
Sintió	 un	 tirón	 y	 se	 retorció	 en	 la	 interfase,	 empezando	 la	 integración	 con	 el

Bernard	 macroescalar;	 hacia	 arriba,	 por	 el	 túnel	 de	 la	 disociación,	 hacia	 la	 cálida
oscuridad	del	laboratorio.	Era	de	noche	o,	al	menos,	hora	de	dormir.

Se	tendió	en	el	camastro,	sin	poder	casi	moverse.
No	podemos	sostener	tu	forma	corporal	mucho	más	tiempo.
—¿Qué?
Volverás	 pronto	 a	 nuestro	mundo,	 dentro	 de	 dos	 días.	 Todo	 tu	 trabajo	 en

macroescala	deberá	haber	sido	completado	para	entonces.
—No…
No	 tenemos	 elección.	 Hemos	 aguantado	 demasiado	 tiempo.	 Hemos	 de

transformar.
—¡No!	¡No	estoy	preparado!	¡Esto	es	demasiado	para	mí!	—Se	dio	cuenta	de	que

estaba	gritando	y	se	tapó	la	boca	con	las	manos.
Se	sentó	al	borde	del	camastro,	con	 la	cara,	grotescamente	arrugada,	perlada	de

sudor.
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40

—¿Os	vais	a	ir	otra	vez?	¿Así	como	así?	—Suzy	agarró	la	mano	de	Kenneth.	Él
se	detuvo	frente	al	ascensor.	La	puerta	se	abrió.

—Es	 duro	 volver	 a	 ser	 simplemente	 un	 humano,	 ¿sabes?	—le	 contestó—.	 Da
sensación	de	soledad.	De	modo	que	volvemos,	sí.

—¿Soledad?	¿Y	yo	qué	voy	a	sentir?	Estaréis	muertos	otra	vez.
—Muertos	no,	nenita.	Ya	lo	sabes.
—Como	si	lo	estuvierais.
—Puedes	unirte	a	nosotros.
Suzy	se	puso	a	temblar.
—Kenny,	tengo	miedo.
—Mira.	Te	han	dejado	en	paz,	como	tú	les	pediste,	y	te	van	a	dejar	ir.	Pero	lo	que

puedas	 hacer	 ahí	 fuera,	 eso	 no	 lo	 sé.	 La	 ciudad	 ya	 no	 está	 hecha	 a	medida	 de	 las
personas.	Te	alimentarán	y	estarás	bien,	pero…	Suzy,	todo	está	cambiando.	La	ciudad
va	 a	 cambiar	 aún	más.	 Tú	 estarás	 ahí	 en	medio…	pero	 no	 te	 harán	 daño.	 Si	 tú	 lo
escoges,	te	dejarán	de	lado	como	un	parque	nacional.

—Ven	conmigo,	Kenny.	Tú	y	Howard	y	mamá.	Podemos	volver…
—Brooklyn	ya	no	existe.
—Jesús,	eres	como	un	fantasma	o	algo	así.	No	se	puede	hablar	contigo	de	cosas

con	sentido	común.
Kenny	señaló	hacia	el	ascensor.
—Nenita…
—¡Deja	de	llamarme	así,	caramba!	¡Soy	tu	hermana,	so	animal!	Y	me	vais	a	dejar

ahí	tirada…
—Es	a	tu	elección,	Suzy	—dijo	Kenneth	con	calma.
—O	a	convertirme	en	un	zombi.
—Sabes	que	no	somos	zombis,	Suzy.	Sentiste	cómo	eran	y	lo	que	pueden	hacer

por	ti.
—¡Pero	ya	no	seré	yo!
—Deja	de	gimotear.	Todos	cambiamos.
—¡Pero	no	de	esa	manera!
Kenneth	pareció	compadecerse.
—Ahora	eres	distinta	de	cuando	eras	una	niña	pequeña.	¿Te	daba	miedo	entonces

crecer?
Suzy	le	miró	fijamente.
—Todavía	soy	pequeña	—dijo—.	Soy	lenta.	Eso	es	lo	que	todo	el	mundo	dice.
—¿Te	 daba	 miedo	 de	 no	 ser	 un	 bebé?	 Esa	 es	 la	 diferencia.	 Los	 demás	 están

todavía	bloqueados	en	el	estadio	bebé.	Nosotros	ya	no.	Tú	puedes	crecer	también.
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—No	—dijo	Suzy.	Se	dio	la	vuelta—.	Voy	a	volver	a	hablar	con	mamá.
Kenny	la	asió	por	el	brazo.
—Ya	no	están	ahí	—dijo—.	Es	muy	molesto	ser	reconstruido	de	esta	manera.
Suzy	se	le	quedó	mirando,	luego	se	metió	deprisa	en	el	ascensor	y	se	apoyó	en	la

pared	del	fondo.
—¿Bajas	conmigo?	—le	preguntó.
—No	—dijo	Kenneth—.	Yo	vuelvo.	Todavía	te	queremos,	nenita.	Te	cuidaremos.

Tendrás	más	madres,	hermanos	y	amigos	de	los	que	nunca	podrás	conocer.	Quizá	nos
dejes	estar	contigo,	alguna	vez.

—¿Quieres	decir	dentro	de	mí,	como	ellos?
Kenneth	asintió.
—Siempre	estaremos	alrededor.	Pero	no	vamos	a	reconstruir	nuestros	cuerpos	por

ti.
—Ahora	quiero	bajar	—dijo	Suzy.
—Pues	bajando	—dijo	Kenenth.	Las	puertas	del	 ascensor	empezaron	a	cerrarse

—.	Adiós,	Suzy.	Ten	cuidado.
—¡KennnNETHHH!	—Pero	la	puerta	se	cerró	y	el	ascensor	inició	el	descenso.	Se

quedó	quieta	en	el	centro,	manoseándose	el	pelo	con	dedos	nerviosos.
La	puerta	se	abrió.
El	vestíbulo	 era	una	masa	de	 arcos	grises,	 de	 aspecto	 sólido,	que	 soportaban	 la

masa	superior	de	la	torre.	Se	imaginó	—o	quizá	recordó	lo	que	le	habían	mostrado—
que	el	ascensor	y	el	restaurante	eran	todo	lo	que	quedaba	de	la	torre	original,	y	que	lo
habían	dejado	expresamente	para	ella.

¿A	dónde	iré?
Pisó	 el	 suelo	 gris	moteado	 de	 rojo	—no	 había	 alfombra	 ni	 cemento,	 sino	 algo

levemente	 elástico,	 parecido	 al	 corcho—.	Una	 lámina	 blanca	 y	marrón	—la	 última
que	vio	de	esa	substancia	en	particular—	se	deslizó	sobre	la	puerta	del	ascensor	y	lo
selló	con	un	ruido	siseante.

Caminó	por	entre	la	telaraña	de	arcos,	pisando	prominencias	cilíndricas	sobre	la
superficie	roja	y	gris,	abandonando	la	sombra	de	la	transformada	torre	para	salir	a	la
seminublada	luz	del	día.

Sólo	quedaba	la	torre	norte.	La	otra	torre	había	sido	ya	desmantelada.	Todo	lo	que
quedaba	 del	World	 Trade	 Center	 era	 una	 sola	 aguja	 redondeada,	 lisa	 y	 de	 un	 gris
brillante	en	algunas	áreas,	rugosa	y	moteada	de	negro	en	otras,	llena	de	una	telaraña
que	la	impulsaba	poco	a	poco	hacia	la	materia	del	exterior.

Desde	la	transformada	plaza,	cubierta	de	plumosos	abanicos	parecidos	a	árboles,
hasta	la	orilla	del	río	no	había	más	de	siete	metros.

Caminó	por	entre	 los	abanicos,	que	se	ondulaban	graciosamente	sobre	sus	rojos
troncos	 relucientes,	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 orilla.	 El	 agua	 era	 sólida,	 de	 un	 color
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verdeagrisado,	 gelatinosa,	 sin	 olas,	 lisa	 como	 el	 cristal	 y	 tan	 brillante	 como	 si	 lo
fuera.	Podía	ver	las	pirámides	y	las	esferas	irregulares	de	Jersey	como	si	fueran	una
colección	particularmente	bizarra	de	juguetes	y	construcciones	infantiles;	el	reflejo	en
el	sólido	río	era	vivido	y	perfecto.

El	viento	silbaba	dulcemente.	Debería	hacer	frío	o	al	menos	fresco,	pero	el	aire
era	cálido.	Le	dolía	el	pecho	de	aguantarse	las	ganas	de	llorar.

—Madre	—dijo—,	sólo	quiero	ser	lo	que	soy.	Nada	más.	Nada	menos.
¿Nada	más?	Suzy,	eso	es	mentira.
Se	quedó	en	pie	a	la	orilla	durante	largo	rato,	luego	se	dio	la	vuelta	y	empezó	su

peregrinación	por	la	isla	de	Manhattan.
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El	 ridículo	 medio	 en	 el	 que	 había	 vivido	 durante	 tantas	 semanas	 le	 parecía	 a
Bernard	la	menor	de	dos	realidades.

Ahora	 trabajaba	poco.	Se	 tendía	en	 la	cama	con	el	 teclado	al	 lado	y	 se	ponía	a
pensar	y	a	esperar.	Sabía	que,	ahí	afuera,	la	tensión	crecía.	Y	él	era	el	foco.

Paulsen-Fuchs	 no	 podía	 evitar	 que	 dos	 millones	 de	 personas	 llegaran	 hasta	 él,
para	destruirle	con	el	laboratorio.	(Aldeanos	con	antorchas:	era	a	la	vez	Frankenstein
y	el	monstruo.	Ignorantes	aldeanos	asustados	que	hacían	el	trabajo	de	Dios.)

En	su	sangre,	en	su	carne,	 llevaba	una	parte	de	Vergil	 I.	Ulam,	una	parte	de	 su
padre	y	de	su	madre,	partes	de	personas	que	nunca	había	conocido,	personas	muertas
tal	vez	desde	hacía	miles	de	años.	Dentro,	había	millones	de	duplicados	de	sí	mismos,
que	se	hundían	más	hondo	en	el	mundo	de	los	noocitos,	para	descubrir	estratos	y	más
estratos	de	universos	biológicos:	el	viejo,	el	nuevo	y	el	potencial.

Y	sin	embargo…	¿dónde	estaba	la	póliza	del	seguro,	la	garantía	de	que	no	había
sido	 engañado?	 ¿Y	 si	 estaban	 simplemente	 conjurando	 falsos	 sueños	 para	 dejarle
sedado,	para	drogarle	para	la	metamorfosis?	¿Y	si	sus	explicaciones	no	eran	más	que
píldoras	azucaradas	con	el	único	objeto	de	mantenerle	tranquilo?	No	tenía	pruebas	de
que	 los	 noocitos	mintiesen	—pero	 ¿cómo	 podía	 uno	 saber	 cuando	mentía	 algo	 tan
extraño,	o	incluso	si	«mentira»	era	un	concepto	accesible	para	ellos?

(Olivia.	 Había	 roto	 su	 compromiso,	 como	 supo	 él	 años	 después,	 pasados	 dos
meses	de	 su	única	 cita.	Se	habían	 sonreído	 el	 uno	 al	 otro	 el	 último	día	de	 clase,	 y
luego	 nunca	 más	 se	 habían	 visto.	 Él	 había	 sido…	 ¿qué?	 ¿Tímido,	 inepto?
¿Demasiado	 romántico,	 demasiado	 enamorado	 en	 esa	 única	 noche	 encantadora	 y
petrarquiana?	¿Dónde	estaba	ahora	ella,	en	la	biomasa	de	Norteamérica?)

Y	aun	en	el	caso	de	aceptar	lo	que	le	habían	dicho,	estaba	seguro	de	que	eso	no
era	 todo.	Quedaban	un	millón	de	 incógnitas,	 algunas	ociosas,	 la	mayoría	 cruciales.
Todavía	era,	después	de	todo,	un	individuo	(¿no?)	que	se	encaraba	a	una	experiencia
virtualmente	desconocida.

Los	grupos	de	mando	—los	investigadores—	no	le	contestaban	ya.
En	 Norteamérica	 —¿qué	 fue	 de	 toda	 la	 mala	 gente	 cuyas	 memorias	 eran

preservadas	por	los	noocitos?—	habían	sido	suspendidos,	por	así	decirlo,	del	mundo
en	 el	 cual	 habían	 sido	 malos	 como	 si	 estuvieran	 en	 una	 prisión.	 Pero	 ser	 malo
significa	 pensar	 mal,	 ser	 malvado	 equivale	 a	 ser	 una	 célula	 cancerígena	 para	 la
sociedad,	un	peligroso	e	inexplicable	fallo,	y	no	estaba	pensando	exclusivamente	en
los	asesinos.	Estaba	pensando	en	 los	políticos	demasiado	codiciosos	o	ciegos	como
para	saber	lo	que	hacían,	burócratas	hábiles	que	estafaban	los	ahorros	de	una	vida	de
millares	de	inversionistas,	madres	y	padres	demasiado	estúpidos	como	para	saber	que
estaban	destrozando	a	sus	hijos.	¿Qué	había	pasado	con	esta	gente	y	con	los	millones
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de	fallos,	de	fallos	malvados	de	la	sociedad	humana?
¿Eran	 todos	 verdaderamente	 iguales,	 duplicados	 un	 millón	 de	 veces,	 o	 había

ejercido	 los	 noocitos	 un	 pequeño	 juicio?	 ¿Borraron	 silenciosamente	 unas	 cuantas
personalidades,	las	anularon…	o	las	alteraron?

Y	si	los	noocitos	se	habían	tomado	la	libertad	de	alterar	los	fallos	reales,	tal	vez
fijándolos	 o	 inmovilizándolos	 de	 alguna	 manera,	 introduciéndose	 en	 sus	 procesos
mentales	y	empleando	una	especie	de	gran	consenso	de	pensamiento	recto	como	base
para	las	correcciones…

Entonces,	 quién	 podía	 decir	 que	 no	 estaban	 alterando	 a	 otros,	 a	 gente	 con
problemas	menores,	gente	con	todos	las	complejidades	de	pequeños	fallos	y	errores	y
desarreglos	temporales…	que	tienen	todos	los	humanos.	Gajes	del	ser	humano.	De	la
vida	 en	 un	 universo	 duro,	 un	 universo	 distinto	 del	 que	 los	 noocitos	 habitaban.	 ¿Si
realmente	habían	corregido	y	anulado	y	alterado,	quien	podía	decir	si	lo	habían	hecho
bien?	¿Si	sabían	lo	que	hacían,	y	habían	retenido	personalidades	humanas	operativas
a	posteriori?

¿Qué	habían	hecho	los	noocitos	de	la	gente	que	no	podía	aguantar	el	cambio,	que
se	había	vuelto	loca	—o	que,	como	habían	insinuado,	murió	al	ser	incompletamente
asimilada,	 dejando	 memorias	 parciales,	 como	 la	 memoria	 de	 Vergil	 en	 el	 propio
cuerpo	de	Bernard?	¿Seguían	aquí	también?

¿Había	 política,	 interacción	 social,	 en	 la	 noosfera?	 ¿Se	 les	 daba	 a	 los	 humanos
igual	 derecho	 de	 voto	 que	 a	 los	 noocitos?	 Los	 humanos	 se	 habían,	 por	 supuesto,
convertido	en	noocitos,	pero	 los	noocitos	genuinos,	originales,	 ¿conservaban	más	o
menos	predicamento?

¿Surgirían	conflictos,	revoluciones?
¿O	habría	un	silencio	profundo,	el	silencio	de	la	tumba,	debido	a	la	renuncia	a	la

voluntad	 de	 resistir?	 El	 libre	 albedrío	 no	 es	 aconsejable	 en	 medio	 de	 una	 rígida
jerarquía.	 ¿Era	 la	 noosfera	 una	 rígida	 jerarquía,	 libre	 de	 disensiones	 e	 incluso	 de
crítica?

Bernard	no	lo	creía	así.
—¿Pero	cómo	podía	saberlo	a	ciencia	cierta?
¿Respetaban	y	amaban	realmente	a	los	humanos	en	tanto	que	dueños	y	creadores,

o	simplemente	se	los	habían	asimilado,	procesado,	digerido	la	información	necesaria
y	enviado	el	resto	a	la	entropía,	olvidados,	desorganizados,	muertos?

Bernard,	 ¿sientes	 ahora	 el	 miedo	 por	 el	 gran	 cambio?	 ¿Es	 completamente
diferente	—sublime	o	infernal—	en	tanto	que	opuesto	al	difícil,	y	a	menudo	infernal,
status	quo?

Dudaba	de	que	Vergil	 hubiera	 siquiera	pensado	 en	 esas	 cosas.	Posiblemente	no
había	 tenido	 ni	 tiempo,	 pero	 aunque	 lo	 hubiera	 tenido,	 a	 Vergil	 no	 se	 le	 ocurriría
reflexionar	 sobre	 esos	 temas.	 Era	 un	 brillante	 creador,	 pero	 un	 chapucero	 en	 la
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consideración	de	las	consecuencias.
¿Pero	no	era	ese	el	caso	de	todos	los	creadores?
Todos	los	que	cambian	las	cosas,	¿no	conducen	en	último	término	a	algunos	—

quizá	a	muchos—	a	la	muerte,	a	la	catástrofe,	al	tormento?
Los	pobres	Prometeos	humanos,	que	atraen	el	fuego	sobre	sus	iguales.
Nobel.
Einstein.	 Pobre	 Einstein	 y	 su	 carta	 a	 Roosevelt.	 Paráfrasis.	 «He	 soltado	 los

demonios	del	infierno	y	ahora	usted	debe	firmar	un	pacto	con	el	diablo,	o	algún	otro
lo	hará.	Alguien	más	peligroso	incluso.»

Curie,	 experimentando	 con	 el	 radio;	 ¿qué	 parte	 de	 responsabilidad	 tenía	 en	 el
asunto	Slotin,	cuatro	decenios	más	tarde?

¿El	trabajo	de	Pasteur	—o	el	de	Salk,	o	el	suyo	propio—	habían	salvado	la	vida
de	 un	 hombre	 o	 mujer	 que	 al	 final	 fueron	 al	 desastre,	 que	 realmente	 estaban
sentenciados?	Sin	duda	alguna.

¿Y	las	víctimas	no	pensaron	alguna	vez	«¡Lleven	a	juicio	a	ese	bastardo!»?
Sin	duda.
Y	 si	 se	 tomaban	 en	 consideración	 esos	 pensamientos,	 si	 esas	 preguntas	 eran

contestadas,	¿no	estrangularían	los	padres	a	sus	hijos	mientras	dormían	en	la	cuna?
El	viejo	cliché.	La	madre	de	Hitler	produciéndose	el	aborto.
Todo	tan	confuso.
Bernard	oscilaba	entre	el	sueño	y	la	pesadilla,	decantándose	más	en	ésta	última,	y

luego	elevándose	hacia	un	estado	de	extraño	éxtasis.
Nada	volvería	a	ser	como	antes.
¡Bien!	 ¡Estupendo!	 ¿No	 había	 sido	 todo	 destrozado	 espantosamente	 de	 todos

modos?
Oh,	Dios,	 la	plegaria	brota	en	mí.	Soy	débil	e	 incapaz	de	formular	 tales	 juicios.

No	creo	en	 ti,	por	 lo	menos	en	ninguna	de	 las	 formas	en	que	me	has	sido	descrito,
pero	debo	rezar,	porque	me	posee	un	terror	espantoso	e	impío.

¿Qué	es	lo	que	estamos	dando	a	luz?
Bernard	se	miró	las	manos	y	los	brazos,	hinchados	y	cubiertos	de	pálidas	venas.
Qué	horrible,	pensó.
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La	 comida	 apareció	 sobre	 un	 cilindro	 esponjoso	 y	 grisáceo,	 a	 la	 altura	 de	 la
cintura,	al	final	de	un	callejón	sin	salida	rodeado	de	altas	paredes.

Suzy	 bajó	 la	 vista	 hacia	 la	 comida,	 fue	 a	 tocar	 el	 aparente	 pollo	 frito,	 y	 luego
retiró	 lentamente	 los	 dedos.	La	 comida	 estaba	 caliente,	 la	 taza	 de	 café	 humeaba,	 y
todo	parecía	perfectamente	normal.	Ni	una	sola	vez	le	habían	servido	algo	que	no	le
gustara,	y	nunca	había	sido	excesivo	o	insuficiente.

La	vigilaban	de	cerca,	al	tanto	de	sus	mínimas	necesidades.	La	atendían	como	a
un	animal	en	un	zoológico,	o	al	menos	ella	se	sentía	así.

Se	arrodilló	y	empezó	a	comer.	Cuando	hubo	terminado,	se	sentó	con	la	espalda
apoyada	en	el	cilindro,	sorbiendo	las	últimas	gotas	de	café,	y	se	subió	el	cuello	de	la
chaqueta.	El	aire	estaba	refrescando.	Había	dejado	el	abrigo	en	el	World	Trade	Center
—o	en	lo	que	se	había	convertido	la	torre	norte—	y	durante	las	dos	últimas	semanas
no	lo	había	echado	en	falta.	El	aire	era	muy	agradable,	incluso	de	noche.

Las	cosas	estaban	cambiando,	y	eso	era	inquietante,	o	excitante.	No	estaba	muy
segura	de	cuál	de	las	dos	cosas.

A	 decir	 verdad,	 Suzy	 McKenzie	 se	 aburría	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo.	 Nunca
había	tenido	mucha	imaginación,	y	los	solares	del	reconstruido	Manhattan	por	donde
se	 había	 paseado	 no	 le	 habían	 llamado	 mucho	 la	 atención.	 Los	 enormes	 tubos	 o
canales	que	bombeaban	líquido	verde	del	río	hacia	el	interior	de	la	isla,	los	árboles-
abanico	 que	 se	 movían	 lentamente	 y	 los	 árboles	 propulsores,	 las	 protuberancias
plateadas	 brillantes,	 como	 conjuntos	 de	 reflectores	 de	 carretera,	 diseminados	 sobre
centenares	de	acres	de	superficie	 irregular,	ninguna	de	estas	cosas	había	captado	su
atención	 durante	 más	 de	 unos	 cuantos	 minutos.	 No	 guardaban	 con	 ella	 la	 menor
relación.	No	podía	entender	para	qué	estaban	allí.

Sabía	que	todo	podía	resultar	fascinante,	pero	no	era	humano,	de	modo	que	no	le
importaba	mucho.

Le	interesaban	las	personas;	lo	que	pensaban	y	lo	que	hacían,	cómo	eran,	lo	que
sentían	respecto	a	ella	y	sus	propios	sentimientos.

—Os	odio	—le	dijo	al	cilindro	al	devolver	la	bandeja	y	la	taza	sobre	su	superficie.
El	cilindro	se	los	tragó	y	se	encogió	hasta	desaparecer—.	¡A	todos	vosotros!	—gritó
hacia	 las	 paredes	 del	 callejón.	 Se	 rodeó	 con	 los	 brazos	 para	 darse	 calor	 y	 sacó	 la
linterna	y	la	radio.	Pronto	se	iba	a	hacer	de	noche;	tendría	que	buscar	un	lugar	para
dormir,	y	quizá	pondría	la	radio	un	rato	más.	Las	baterías	aflojaban,	aunque	la	había
puesto	muy	 poco	 en	 previsión.	 Salió	 del	 callejón	 y	 se	 puso	 a	mirar	 un	 bosque	 de
árboles-abanico	que	subía	por	las	laderas	de	una	loma	rojiza	y	parduzca.

En	lo	alto	de	la	loma	había	un	poliedro	negro	multifacético,	de	cada	una	de	cuyas
caras	 salía	una	aguja	plateada	de	 alrededor	de	diez	metros	de	 largo.	Había	muchos
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otros	 iguales	 en	 la	 isla.	Ahora	 casi	 no	 los	 veía.	 Le	 llevó	 unos	 diez	minutos	 dar	 la
vuelta	a	la	loma.	Entró	por	un	valle	poco	profundo	del	tamaño	de	un	campo	de	fútbol,
cuyas	vertientes	estaban	surcadas	de	tubos	negros	de	aproximadamente	la	anchura	de
su	cintura.	El	tubo	desaparecía	en	un	hoyo	al	otro	extremo	del	valle.	Ya	antes	había
dormido	en	encrucijadas	parecidas.	Se	encaminó	hacia	allí	y	se	arrodilló	cerca	de	la
depresión.	Pasó	 las	manos	 sobre	 la	 superficie	del	hoyo;	 aquello	 estaba	muy	cálido.
Podría	quedarse	allí	tendida	toda	la	noche,	bajo	los	tubos,	y	estaría	muy	cómoda.

El	cielo	relucía	de	brillante	púrpura	hacia	el	oeste.	Los	ocasos	eran	habitualmente
naranja	y	rojo,	suaves;	el	horizonte	nunca	le	había	parecido	tan	eléctrico.

Puso	en	marcha	la	radio	y	se	acercó	al	oído	el	altavoz.	Había	bajado	el	volumen
para	ahorrar	pilas,	aunque	sospechaba	que	era	una	precaución	 inútil.	La	emisora	de
onda	corta	de	Inglaterra,	siempre	fiel,	se	escuchó	inmediatamente.	Ajustó	el	mando	y
se	arrebujó	bien	bajo	los	tubos.

«…	 disturbios	 en	 Alemania	 Occidental	 se	 han	 centrado	 alrededor	 de	 las
instalaciones	 de	 Pharmek,	 que	 dan	 albergue	 al	 doctor	 Michael	 Bernard,	 presunto
portador	 de	 la	 plaga	 norteamericana.	 Aunque	 la	 plaga	 no	 se	 ha	 extendido	 por	 el
mundo	 fuera	 de	 América	 del	 Norte,	 las	 tensiones	 aumentan.	 Rusia	 ha	 cerrado	 sus
fronteras	y…»	La	señal	se	perdió	y	tuvo	que	reajustar	el	dial.

«…	hambre	en	Rumanía	y	Hungría,	desde	hace	tres	semanas,	y	sin	esperanzas	a
la	vista…

»…la	señora	Thelma	Rittenbaum,	famosa	médium	de	Battersea,	 informa	de	que
ha	tenido	sueños	en	los	que	aparece	Cristo	en	medio	de	Norteamérica,	levantando	a
los	muertos	y	preparando	un	ejército	que	marchará	sobre	el	resto	del	mundo.»	(Una
voz	 trémula	 de	mujer	 grabada	 sobre	 una	 cinta	 de	mala	 calidad	 habló	 unas	 cuantas
palabras	ininteligibles.)

El	resto	de	las	noticias	concernían	a	Inglaterra	y	Europa;	a	Suzy	era	esta	parte	la
que	 más	 le	 gustaba,	 porque	 ocasionalmente	 la	 hacía	 sentir	 que	 el	 mundo	 seguía
siendo	normal,	o	al	menos	que	se	estaba	recobrando.	No	abrigaba	esperanzas	respecto
a	 su	 casa;	 hacía	 semanas	 que	 las	 había	 desechado.	 Pero	 otras	 personas,	 en	 otros
lugares,	podían	seguir	llevando	una	vida	normal.	Pensar	en	ello	era	reconfortante.

Pero	no	lo	era	el	que	nadie,	en	ninguna	parte,	supiera	de	ella.
Apagó	la	radio	y	se	acurrucó	más,	escuchando	el	siseo	del	líquido	que	fluía	en	el

interior	de	los	tubos,	y	de	los	roncos	y	profundos	quejidos	de	algo	que	se	hallaba	más
abajo,	en	alguna	sima	ignorada.

Se	 durmió,	 rodeada	 de	 oscuridad	moteada	 de	 estrellas	 cuya	 luz	 se	 filtraba	 por
entre	 los	contornos	de	 los	 tubos.	Y	cuando,	en	medio	de	un	cálido	sueño	en	que	se
veía	a	sí	misma	comprando	vestidos,	se	despertó…

Algo	la	envolvía.	Lo	palpó	soñolienta,	era	blando,	cálido,	como	de	ante.	Buscó	la
linterna	 y	 la	 encendió,	 enfocando	 la	 luz	 hacia	 sus	 cubiertas	 caderas	 y	 piernas.	 La
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cubierta	era	flexible,	de	color	azul	claro	con	rayas	verdes	mal	definidas	—sus	colores
favoritos—.	Sus	brazos	y	cabeza,	descubiertos,	estaban	fríos.	Tenía	demasiado	sueño
para	hacerse	preguntas;	se	subió	el	cobertor	hasta	el	cuello	y	volvió	a	dormirse.	Esta
vez	era	una	niñita,	y	jugaba	en	la	calle	con	sus	amigos	de	hace	muchos	años,	amigos
que	habían	crecido	y	que,	en	muchos	casos,	se	habían	ido	a	vivir	a	otro	sitio.

Luego,	uno	por	uno,	 los	 edificios	 caían.	Todos	miraban	mientras	unos	hombres
con	 enorme	martillos	 se	 aproximaban	 y	 echaban	 abajo	 las	 ruinas.	 Se	 dio	 la	 vuelta
para	observar	la	reacción	de	sus	amigos	y	vio	que	todos	habían	crecido,	o	se	habían
hecho	viejos,	y	se	alejaban	de	ella	llamándola	para	que	les	siguiera.	Empezó	a	llorar.
Sus	 zapatos	 se	habían	pegado	al	pavimento	y	no	podía	moverse.	Cuando	 todos	 los
edificios	habían	desaparecido,	el	vecindario	quedó	convertido	en	un	solar	llano,	con
las	tuberías	alzándose	en	el	aire	y	un	retrete	inclinado	inverosímilmente	sobre	un	tubo
donde	debió	haber	uno	de	los	pisos	superiores.

—Las	cosas	van	a	cambiar	otra	vez,	Suzy.	—Sus	zapatos	se	despegaron	y	al	darse
la	vuelta	vio	a	Cary,	embarazosamente	desnudo.

—Jesús,	 ¿no	 tienes	 frío?	—preguntó—.	 No,	 además	 daría	 igual.	 Sólo	 eres	 un
fantasma.

—Bueno,	 supongo	—dijo	Cary,	 sonriendo—.	Hemos	 querido	 todos	 darte	 calor.
¿Sabes?	Todo	esto	va	a	cambiar	otra	vez,	y	queríamos	que	pudieras	elegir.

—No	estoy	soñando,	¿verdad?
—No	—sacudió	 la	cabeza—.	Estamos	en	 la	manta.	También	puedes	hablar	con

nosotros	cuando	te	despiertes,	si	quieres.
—La	manta…	¿todos	vosotros?	¿Mamá	y	Kenny	y	Howard?
—Y	muchos	otros,	 también.	Tu	padre,	si	quieres	hablar	con	él.	Es	un	regalo	—

dijo—.	Es	una	especie	de	 regalo	que	 se	va.	Todos	nos	hemos	prestado	voluntarios,
pero	hay	otros	muchos,	más	de	los	que	estrictamente	necesitamos.

—Lo	que	dices	no	tiene	sentido,	Cary.
—Tú	lo	conseguirás.	Eres	una	chica	muy	fuerte,	Suzy.
El	fondo	del	sueño	se	había	puesto	nebuloso.	Ambos	estaban	envueltos	por	una

penumbra	 marrón	 anaranjada,	 y	 el	 distante	 cielo	 destelleaba	 en	 naranja	 como	 si
hubiera	hogueras	en	el	horizonte.	Cary	miró	en	torno	y	asintió.

—Son	 los	 artistas.	Hay	 tantos	 artistas	 y	 científicos	 que	 casi	me	 siento	 perdido.
Pero	 pronto	 voy	 a	 ser	 uno	 de	 ellos	 tal	 como	 he	 decidido.	 Nos	 dan	 tiempo.	 Nos
honran,	Suzy.	Saben	que	nosotros	los	hicimos	y	nos	tratan	muy	bien.	Sabes,	ahí	atrás
—rizo	 un	 gesto	 hacia	 la	 oscuridad—,	 podríamos	 vivir	 juntos.	 Hay	 un	 sitio	 donde
piensan	 todos	ellos.	Es	como	 la	vida	 real,	como	en	el	mundo	 real.	Puede	ser	como
antes,	o	como	va	a	ser	en	el	futuro.	De	la	manera	que	quieras.

—No	me	voy	con	vosotros,	Cary.
—No.	No	pensé	que	fueras	a	hacerlo.	Yo,	en	realidad,	no	tuve	elección	al	unirme
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a	 ellos,	 pero	 ahora	 no	 lo	 lamento.	 Nunca	 hubiera	 sido	 en	 Brooklyn	 Heights	 tanto
como	soy	ahora.

—También	eres	un	zombi.
—Soy	 un	 fantasma	—le	 sonrió—.	 De	 todos	 modos,	 una	 parte	 de	 mí	 se	 va	 a

quedar	 contigo,	 por	 si	 quieres	 hablar.	 Y	 otra	 parte	 se	 marchará	 con	 ellos	 cuando
llegue	el	cambio.

—¿Va	a	ser	otra	vez	como	antes?
Cary	denegó	con	la	cabeza.
—Nunca	 será	 igual.	 Y…	mira,	 yo	 no	 entiendo	 todo	 esto,	 pero	 no	 va	 a	 tardar

mucho	en	producirse	otro	cambio.	Nada	volverá	a	ser	igual	que	antes.
Suzy	miró	a	Cary	con	firmeza.
—¿Crees	que	me	vas	a	tentar	por	estar	desnudo?	Cary	se	miró.
—Ni	 se	 me	 había	 ocurrido	 —dijo—.	 Eso	 demuestra	 lo	 natural	 que	 me	 estoy

volviendo.	¿No	te	vas	a	echar	atrás?
Suzy	meneó	la	cabeza	con	firmeza.
—Soy	la	única	que	no	se	puso	enferma	—dijo.
—Bueno,	la	única	no.	Hay	otros	veinte	o	veinticinco.
Los	estamos	cuidando	lo	mejor	que	podemos.
Ella	prefería	ser	la	única.
—Muchas	gracias	—dijo	con	sarcasmo.
—De	cualquier	modo,	utiliza	la	manta.	Cuando	llegue	el	cambio	envuélvete	bien

en	ella.	Habrá	un	montón	de	comida	alrededor.
—Bien.
—Creo	que	ahora	te	vas	a	despertar.	Me	voy	de	aquí.	Cuando	te	despiertes	podrás

vernos	también.	Durante	un	rato.
Suzy	asintió.
—No	la	tires	—advirtió	Cary—.	Te	protegerá.
—No	la	tiraré.
—Bueno.
Se	acercó	a	ella	y	tocó	sus	brazos	cruzados	con	la	palma	abierta.
Suzy	 abrió	 los	ojos.	El	 amanecer	 se	 alzaba	 con	pálida	 luz	 anaranjada	 sobre	 los

tubos.	La	superficie	del	hoyo	y	los	tubos	estaban	fríos.
Se	arropó	más	con	la	manta	y	esperó.
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Paulsen-Fuchs	se	encontraba	en	la	cámara	de	observación,	inclinado	hacia	delante
sobre	la	mesa,	con	los	ojos	entornados.	Ya	había	tenido	bastante	de	mirar	hacia	lo	que
estaba	tendido	en	el	camastro	del	laboratorio	de	aislamiento.

De	madrugada,	Bernard	había	perdido	ya	su	forma	humana.	Las	cámaras	habían
captado	 su	 transformación.	 Ahora,	 una	 masa	 gris	 y	 marrón	 oscuro	 yacía	 sobre	 la
cama,	con	prolongaciones	que	caían	hacia	el	suelo	a	ambos	lados.	La	masa	se	movía
espasmódicamente,	y	a	veces	prorrumpía	en	un	breve	y	violento	temblor.

Antes	de	haber	sido	confinado	a	una	sola	postura,	Bernard	había	cogido	el	teclado
portátil	y	se	lo	había	llevado	consigo	al	camastro.	El	cable	telefónico	del	mismo	salía
por	uno	de	los	extremos	de	la	masa.	El	teclado	estaba	debajo,	en	algún	sitio,	o	en	el
interior	de	la	masa.

Y	Bernard	seguía	enviando	mensajes,	aunque	ya	no	podía	hablar.	El	monitor	del
laboratorio	de	control	había	archivado	un	firme	párrafo,	la	explicación	de	Bernard	de
su	propia	transformación.

La	 mayoría	 de	 lo	 que	 salía	 del	 teclado	 era	 virtualmente	 ininteligible.	 Quizá
Bernard	era	ya	casi	un	noocito	nada	más.

La	 transformación	 no	 facilitaba	 en	modo	 alguno	 la	 decisión	 de	 Paulsen-Fuchs.
Los	manifestantes	—y	el	 gobierno,	 al	 no	 ejercer	 su	 autoridad	 sobre	 ellos—	habían
pedido	la	muerte	de	Bernard,	y	que	el	laboratorio	de	aislamiento	fuera	completamente
esterilizado.

Eran	 alrededor	 de	 los	 dos	 millones,	 y	 si	 sus	 demandas	 no	 eran	 atendidas,	 se
proponían	 derribar	 Pharmek	 piedra	 a	 piedra.	 El	 ejército	 había	 advertido	 que	 no
protegería	 Pharmek;	 la	 policía	 había	 declinado	 también	 toda	 responsabilidad.
Paulsen-Fuchs	 no	 podía	 hacer	 nada	 para	 detenerles;	 solamente	 quedaban	 cincuenta
empleados	en	el	edificio,	ya	que	los	otros	habían	sido	ya	evacuados.

Muchas	 veces	 consideró	 simplemente	 la	 posibilidad	 de	 abandonar	 las
instalaciones,	 marcharse	 a	 su	 casa	 de	 España	 y	 aislarse	 él	 mismo	 por	 completo.
Olvidar	lo	que	había	sucedido,	lo	que	Michael	Bernard	le	había	traído.

Pero	 Heinz	 Paulsen-Fuchs	 había	 estado	 en	 los	 negocios	 durante	 demasiado
tiempo	como	para	retirarse	sin	más.	De	muy	joven,	había	visto	a	los	rusos	entrar	en
Berlín.	Había	ocultado	todos	los	indicios	de	su	entusiasta	pasado	nazi,	e	intentó	pasar
lo	más	 desapercibido	 posible,	 pero	 no	 se	 había	 retirado.	 Y	 durante	 los	 años	 de	 la
ocupación,	 había	 trabajado	 en	 tres	 trabajos	 diferentes.	 Se	 quedó	 en	Berlín	 hasta	 el
1955,	cuando	él	y	otros	dos	fundaron	Pharmek.	La	compañía	había	estado	al	borde	de
la	bancarrota	por	el	caso	de	la	talidomida[10];	pero	él	no	se	retiró.

No:	 no	 derogaría	 responsabilidades.	 Accionaría	 la	 palabra	 que	 iba	 a	 enviar	 los
gases	 esterilizantes	 al	 laboratorio	 de	 aislamiento.	 Luego	 daría	 instrucciones	 a	 los
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hombres,	 que	 entrarían	 con	 antorchas	 para	 acabar	 el	 trabajo.	 Esto	 significaba	 la
derrota,	pero	al	menos	se	quedaría,	no	tendría	que	ir	a	esconderse	en	España.

No	tenía	ni	idea	de	qué	harían	los	manifestantes	una	vez	muerto	Bernard.	Salió	de
la	cámara	de	observación	y	se	dirigió	al	laboratorio	de	control,	para	leer	en	el	monitor
el	mensaje	de	Bernard.

Hizo	pasar	por	el	monitor	el	texto	del	diario	de	Bernard	desde	el	principio.	Leía	lo
bastante	 deprisa	 como	 para	 no	 perderse	 ni	 una	 sola	 palabra.	Quería	 revisar	 lo	 que
Bernard	ya	había	dicho,	para	ver	si	así	podía	encontrarle	más	sentido	a	 la	 totalidad
del	mensaje.

Registro	final	del	diario	cibernético	de	Bernard;	hora	de	inicio:	0835.
Gogarty.	Se	habrán	ido	en	unas	semanas.

Sí,	 se	 comunican.	 Parientes	 menores.	 Estallidos	 de	 la	 «plaga»	 que	 ni	 siquiera
sospechamos	 en	 Europa.	 Asia,	 Australia,	 personas	 sin	 síntomas.	 Ojos	 y	 oídos,	 se
reúnen,	aprenden	asimilando	la	enorme	cosecha	de	nuestras	vidas	e	historia.	Espías
maravillosos.

Paul-memoria	racial.	Mismo	mecanismo	que	el	biológico.	Hay	muchas	vidas	en
cada	uno	de	nosotros;	en	la	sangre,	en	los	tejidos.

Cargados	 en	 el	 espacio-tiempo	 local.	 Demasiados.	 Gogarty.	 Empujan…	 No	 lo
pueden	 evitar.	 Hay	 que	 sacar	 provecho	 de	 eso.	 Nosotros	—tú—,	 por	 supuesto,	 no
podemos,	tal	vez	no	queremos	detenerles.

Constituyen	el	gran	logro.
Aman.	Cooperan.	Tienen	disciplina,	pero	son	libres;	saben	de	la	muerte,	pero	son

inmortales.
Ahora	 me	 conocen	 a	 mí	 hasta	 el	 último	 detalle.	 Todos	 mis	 pensamientos	 y

motivaciones.	 Soy	 un	 tema	 de	 su	 arte,	 sus	 maravillosas	 ficciones	 vivas.	 Me	 han
duplicado	más	de	un	millón	de	veces.	¿Cuál	de	los	yoes	escribe	esto?	No	lo	sé.	Ya	no
queda	un	original.

Puedo	prolongarme	en	un	millón	de	direcciones,	llevar	un	millón	de	vidas	(y	no
sólo	en	la	música	de	la	sangre	—en	un	Universo	de	Pensamiento,	de	imaginación,	de
fantasía!)	y	luego	reunirme	con	mis	yoes	de	nuevo,	conferenciar	y	empezar	de	nuevo.
El	narcismo	más	allá	del	orgullo,	ubicuidad,	mucho	más	grande	que	una	simple	vida
para	siempre.	(¡La	han	encontrado!)

Cada	uno	de	ellos	puede	 tener	mil,	diez	mil,	un	millón	de	duplicados,	según	su
calidad,	sus	funciones.	Ninguno	necesita	morir,	pero,	en	un	momento	dado,	todos	o
casi	todos	cambiarán.	Dentro	del	tiempo	requerido,	la	mayoría	del	millón	de	yoes	no
guardará	 la	 menor	 similitud	 con	 el	 yo	 presente,	 porque	 somos	 infinitamente
versátiles.	Nuestras	mentes	trabajaban	según	la	infinita	variedad	de	los	fundamentos
de	la	vida.

Paul,	me	gustaría	que	pudieras	unirte	a	nosotros.
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Sabemos	las	presiones	que	te	rodean.
(El	texto	se	interrumpe,	desde	0847	a	1023.)
Las	teclas	no	funcionan.	Dentro	del	teclado,	en	la	parte	electrónica.
Saben	que	tenéis	que	destruir.
Esperad.	Esperad	hasta	1130.	Dadle	a	un	viejo	amigo	ese	tiempo.
No	me	gusta	mi	viejo	yo,	Paul.	Lo	he	abandonado,	la	mayor	parte	de	él.	Piezas

diseminadas.	Revividas	y	reformadas	secciones	enteras	de	mis	cincuenta	y	dos	años.
Uno	puede	convertirse	en	un	santo	aquí	o	explorar	multitud	de	pecados.	¿Qué	santo
puede	ignorar	el	pecado?

(El	texto	se	interrumpe,	1035-1105)
Gogarty.
CGATCATTAG	(UCAGCUGCGAUCGAA)	Nombre	ahora.
Gogarty.	¡Sorprendente	Gogarty!	Muy	denso,	visión	amplia	y	vasta	teoría,	mucho

ser.	Lo	saben	en	NA.	Hasta	el	más	pequeño,	se	han	enterado	en	NA.	Nos	lo	dicen,	se
aprestan.	Todos	juntos.	Pánico	mortal	maravilloso,	pánico,	el	mejor	miedo,	Paul,	no
se	siente	en	el	ánimo	sino	que	se	pregunta	en	el	pensamiento,	nada	como	esto.	Miedo
a	 la	 libertad	 más	 allá	 de	 las	 restricciones	 actuales,	 y	 sintiéndose	 ya
maravillosamente	 libre.	 Tanta	 libertad	 debemos	 cambiar	 para	 acomodar.
Irreconocible.

Paul	1130	ese	tiempo.
1130	1130	1130!
Tamaña	avalancha	de	sentimiento	hacia	el	viejo	afecto,	pollito	por	huevo,	hombre

por	madre,	alumno	por	escuela.
Divergente.	Otro	sigue	escribiendo.
Reencuentro	conmigo	mismo.	Grupos	de	mando	coordinan.	Celebración.	¡Tanto,

tan	rico!	Tres	de	los	míos	se	quedan	a	escribir,	ya	muy	distintos.	Amigos	que	vuelven
de	unas	vacaciones.	Ebrios	de	experiencias,	libertad,	conocimiento.

Olivia,	esperando…
Y	Paul	esto	es	el	sumidero	de	los	noocitos,	no	como	NA…
Breve.	Ya.	¡Año	Nuevo!
NOVA
(Final	texto	1126.39)

Heinz	Paulsen-Fuchs	leyó	las	palabras	finales	en	el	VDT	y	arqueó	las	cejas.	Con
las	manos	sobre	ambos	brazos	de	su	sillón,	miró	el	reloj	de	la	pared.

1126.46
Miró	hacia	la	doctora	Schatz	y	se	levantó.
—Abra	 la	 puerta	 —dijo.	 Ella	 se	 acercó	 al	 interruptor	 y	 abrió	 la	 puerta	 de	 la

cámara	de	observación.
—No	—dijo	Paulsen-Fuchs—.	La	del	laboratorio.
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La	doctora	titubeó.
1126.52
Se	 precipitó	 hacia	 la	 consola,	 la	 apartó	 sin	 ceremonias	 y	 accionó	 los	 tres

interruptores	en	rápida	sucesión,	insistiendo	sobre	el	último.
1127.56
La	escotilla	de	tres	capas	sucesivas	inició	su	parsimonioso	corrimiento.
—Herr	Paulsen-Fuchs…
Se	introdujo	por	 la	estrecha	abertura,	en	el	área	de	aislamiento	exterior,	 todavía

fría	por	el	vacío	inducido,	hacia	el	área	de	alta	presión	—los	oídos	le	zumbaban—,	y
finalmente	estaba	en	la	cámara	interna.

1129.32
La	habitación	se	inundó	de	llamas.	Paulsen-Fuchs	pensó	por	un	momento	que	la

doctora	Schatz	había	 accionado	algún	misterioso	 sistema	de	 emergencia,	 que	había
soltado	a	la	muerte	en	la	cámara.

Pero	no	era	así.
1129.56
El	 fuego	 se	 extinguió,	 dejando	 un	 olor	 a	 ozono	 y	 algo	 como	 una	 lente	 que	 se

retorcía	en	el	aire	sobre	el	camastro.
El	camastro	estaba	vacío.
1130.00
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Suzy	sintió	náuseas	y	dejó	caer	el	plato.
—¿Ya?	—preguntó	al	aire	vacío.	Se	arrebujó	más	en	la	manta—.	Kenny,	Howard,

¿ha	llegado	el	momento?	¿Cary?
Estaba	en	medio	de	un	círculo	de	arena	lisa,	con	el	cilindro	gris	de	la	comida	a	su

espalda.	El	sol	se	movía	en	círculos	irregulares	y	el	aire	parecía	brillar.	Cary	le	había
dicho	la	noche	antes	lo	que	iba	a	pasar,	mientras	dormía;	le	había	dicho	tanto	como
ella	podía	entender.

—¿Cary?	¿Madre?	La	manta	se	tensó.
—¡No	 os	 vayáis!	—gritó.	 El	 aire	 se	 tornó	 cálido	 de	 nuevo	 y	 el	 cielo	 parecía

cubierto	de	un	viejo	barniz.	Las	nubes	se	igualaron	en	untuosos	hilachos	y	el	viento
se	levantó,	pasando	entre	el	montículo	cubierto	de	pilares	a	un	lado	de	la	arena	y	el
poliedro	anguloso	del	otro	extremo.	Las	prolongaciones	del	poliedro	tenían	un	brillo
azul	y	se	estremecían.	El	poliedro	se	seccionó	en	cuñas	triangulares;	la	luz	salía	de	la
superficie	de	las	cuñas,	roja	como	lava	ardiente.

—Es	esto,	¿verdad?	—preguntó,	 llorando.	Había	visto	 tantas	cosas	en	sueños	 la
pasada	semana,	había	pasado	tanto	tiempo	con	ellos,	que	ahora	no	discernía	bien	la
realidad	de	lo	que	no	lo	era.

—¡Respondedme!
La	manta	 se	 estremeció	 y	 se	 elevó	 sobre	 su	 cabeza.	 Formando	 una	 especie	 de

capucha,	 se	 cerró	 sobre	 su	 barbilla	 y	 cubrió	 su	 frente	 de	 una	 lámina,	 blanca	 y
translúcida.	 Luego	 creció	 alrededor	 de	 sus	 dedos	 y	 formó	 guantes,	 bajó	 hasta	 sus
piernas	 y	 pies,	 envolviéndola	 bien	 pero	 permitiéndole	 moverse	 con	 tanta	 libertad
como	antes.

El	 aire	 tenía	 un	 olor	 dulzón	 a	 barnices,	 frutas,	 flores.	 Luego	 a	 pan	 caliente	 y
recién	hecho.	La	manta	 se	ciñó	sobre	 su	cara	y	ella	 intentó	arañarla	con	 los	dedos.
Rodó	por	el	suelo	hasta	que	la	voz	que	oía	en	sus	oídos	le	dijo	que	se	detuviera.	Se
quedó	tendida	en	medio	de	la	arena	mirando	hacia	lo	alto	a	través	de	la	transparencia.

—Estate	quieta…	Estate	tranquila.	—Era	la	voz	de	su	madre,	firme	pero	amable
—.	Te	has	portado	como	una	chica	muy	voluntariosa	—dijo	la	voz—,	y	has	rehusado
todo	lo	que	te	hemos	ofrecido.	Bien,	yo	quizá	hubiera	hecho	lo	mismo.

»Ahora	pregunto	una	vez	más,	y	responde	de	prisa.	¿Quieres	venir	con	nosotros?
—¿Moriré	si	no	lo	hago?	—preguntó	Suzy,	con	la	voz	ahogada	por	la	manta.
—No.	Pero	estarás	sola.	Ninguno	de	nosotros	va	a	quedarse.
—¡Se	os	llevan!
—Lo	que	Cary	dijo.	¿Le	escuchaste,	nenita?	—ahora	era	Kenneth.	Se	esforzó	por

liberarse	de	la	manta.
—No	me	abandonéis.
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Entonces,	ven	con	nosotros.
—¡No!	¡No	puedo!
—No	queda	tiempo,	nenita.	La	última	oportunidad.
El	 cielo	 era	 cálido,	 de	 un	 tono	 amarillo	 anaranjado,	 y	 las	 nubes	 se	 habían

estrechado	hasta	convertirse	en	hilos	enmarañados.
—Madre,	¿se	está	a	salvo?	¿Tendré	miedo?
—Se	está	a	salvo.	Ven	con	nosotros,	Suzy.
Su	lengua	estaba	paralizada,	pero	su	mente	parecía	ir	a	estallar.
—No	—pensó.
Las	voces	cesaron.	Durante	un	rato	sólo	vio	líneas	que	pasaban	veloces,	de	color

rojo	y	verde,	y	le	dolía	la	cabeza,	y	sentía	ganas	de	vomitar.
El	 cielo	 brillaba	 allá	 arriba.	 La	 arena	 se	 contraía	 a	 sus	 pies,	 la	 superficie	 se

alborotaba	y	cuarteaba.
Y,	en	un	confuso	momento,	ella	estaba	en	dos	sitios	a	la	vez.	Estaba	con	ellos	—

se	 la	habían	 llevado,	e	 incluso	ahora	podía	hablar	con	su	madre	y	hermanos,	y	con
Cary	y	sus	amigos…

Y	 estaba	 sobre	 la	 movediza	 arena,	 rodeada	 de	 los	 temblorosos	 vestigios	 del
montículo	 de	 los	 pilares	 y	 del	 picudo	 poliedro.	 Las	 estructuras	 se	 desmoronaban,
como	si	estuvieran	hechas	de	arena	de	la	playa,	que	al	secarse	se	desploman	al	sol.

Luego	la	sensación	pasó.	Ya	no	sentía	náuseas.	El	cielo	era	azul,	aunque	algunas
de	sus	partes	hacían	daño	a	la	vista.

La	manta	cayó	al	suelo	y	se	hizo	indistinguible	del	polvo	y	de	la	arena.
Se	puso	en	pie	y	se	sacudió	la	tierra.
La	isla	de	Manhattan	estaba	tan	plana	y	vacía	como	una	gran	llanura.	Hacia	el	sur,

las	nubes	grises	se	espesaban	y	oscurecían.	Se	dio	la	vuelta.	En	el	lugar	donde	había
estado	el	cilindro	yacían	ahora	docenas	de	cajas	llenas	de	latas	de	conserva	variadas.
Sobre	la	caja	más	cercana,	encontró	un	abrelatas.

—Piensan	en	todo	—dijo	Suzy	McKenzie.
A	los	pocos	minutos,	la	lluvia	empezó	a	caer.
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45

Camusfearna,	Gales

El	invierno	de	ardiente	nieve	había	sido	muy	duro	en	Inglaterra.	Esa	noche,	nubes
negras	como	de	terciopelo	ensombrecían	las	estrellas	desde	Anglesey	hasta	Márgate,
dejando	algunas	áreas	 luminosas	verdeazuladas	sobre	 la	 tierra	y	el	mar.	Cuando	los
copos	llegaban	al	agua,	se	extinguían	inmediatamente.	Se	amontonaban	en	una	capa
brillante	sobre	la	tierra	que	latía	como	si	fuera	de	rescoldos	si	alguien	la	pisaba.

Para	 luchar	 contra	 el	 frío,	 los	 calentadores	 eléctricos,	 los	 termostatos	 y	 las
calderas	 habían	 demostrado	 su	 insuficiencia.	 Las	 estufas	 catalíticas	 que	 ardían	 con
gas	blanco	 eran	populares	 hasta	 que	 se	 terminaron;	 luego	hubo	una	gran	demanda,
porque	las	máquinas	que	las	construían	se	habían	estropeado.

Las	antiguas	estufas	de	carbón	y	los	braseros	fueron	desempolvados.	Inglaterra	y
Europa	se	hundían	rápida	y	silenciosamente	en	un	tiempo	anterior,	más	oscuro.	Era
inútil	protestar;	las	fuerzas	que	operaban	eran,	para	la	mayoría,	insondables.

La	 mayor	 parte	 de	 las	 casas	 y	 edificios	 simplemente	 seguían	 fríos.
Sorprendentemente,	 el	 número	 de	 persona;	 enfermas	 o	 moribundas	 continuó	 su
declinar,	tal	como	había	venido	sucediendo	a	lo	largo	del	año.

No	hubo	estallidos	virulentos	de	epidemias.	Nadie	sabía	el	porqué.
Las	 industrias	 del	 vino,	 cerveza	 y	 licores	 no	 daban	 abasto.	 Las	 panaderías

alteraron	 radicalmente	 su	 línea	 de	 productos,	 y	 la	 mayoría	 se	 decantaron	 hacia	 la
producción	 de	 pasta	 y	 de	 panes	 sin	 levadura.	 Los	 organismos	 microscópicos	 del
mundo	entero	habían	cambiado	con	el	clima,	tan	impredecible	como	la	maquinaria	y
la	electricidad.

En	Europa	Oriental	y	en	Asia	había	hambre,	lo	cual	abundaba	en	(o	confirmaba)
las	ideas	sobre	los	actos	de	Dios.	Las	mayores	cornucopias	del	mundo	ya	no	existían,
y	los	mercados	eran	escasamente	abastecidos.

La	guerra	no	era	una	opción.	Las	radios,	los	camiones	y	automóviles,	los	misiles
y	 las	 bombas	 tampoco	 eran	 seguros.	Unos	 cuantos	 países	 de	Medio	Oriente	 se	 las
arreglaron	dividiéndose	en	tribus,	pero	sin	mucho	entusiasmo.	El	clima	también	allí
había	 cambiado,	 y	 durante	 semanas,	 nieve	 ardiente	 cayó	 sobre	 Damasco,	 Beirut	 y
Jerusalén.

El	hecho	de	 llamarle	el	 invierno	de	 la	nieve	ardiente	 resumía	 todo	 lo	que	había
ocurrido,	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo;	 con	 esa	 expresión	 no	 se	 referían	 solamente	 al
clima.

El	Citröen	de	Paulsen-Fuchs	circulaba	por	la	irregular	carretera	de	un	único	carril;
las	 cadenas	 de	 las	 ruedas	 chirriaban.	 Conducía	 con	 cuidado,	 apretando	 poco	 el
acelerador,	frenando	poco	a	poco	en	una	inclinada	cuesta,	intentando	conseguir	que	la
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máquina	no	se	estropeara	de	una	vez.	En	el	asiento	de	al	 lado,	 llevaba	una	cesta	de
picnic	cargada	de	novelas	de	misterio	y	una	bolsa	que	contenía	una	botella.

Pocas	 máquinas	 seguían	 funcionando	 debidamente.	 Pharmek	 había	 sido
clausurado	 durante	 seis	 meses	 debido	 a	 graves	 problemas	 de	 mantenimiento.	 Al
principio,	se	había	llevado	personal	para	sustituir	a	las	máquinas,	pero	pronto	se	había
hecho	manifiesto	que	las	fábricas	no	pueden	operar	solamente	con	personas.

Se	detuvo	junto	a	un	poste	de	madera	y	bajó	el	cristal	de	su	ventanilla	para	ver
bien	la	señalización	de	las	direcciones.	Camusfearna,	declaraba	un	letrero	grabado	a
mano;	a	dos	kilómetros,	todo	recto.

Todo	Gales	 parecía	 recubierto	 de	 una	 espuma	marina	 fosforescente.	 Del	 negro
cielo	descendían	galaxias	de	copos	brillantes,	cargados	de	una	misteriosa	luz.	Subió
el	 cristal	 de	 la	 ventanilla	 y	 miró	 los	 copos	 caer	 sobre	 el	 cristal	 delantero,	 que
destellaban	al	ser	alcanzados	y	apartados	por	el	limpiaparabrisas.

No	 llevaba	 encendidos	 los	 faros,	 aunque	 la	 noche	 había	 caído	 hacía	 rato.	 Veía
gracias	al	resplandor	de	la	nieve.	La	calefacción	iba	mal,	e	intentó	ir	más	deprisa.

Quince	minutos	después,	dobló	a	la	derecha	por	una	carretera	estrecha	de	gravilla
y	bajó	hacia	Camusfearna.	La	pequeña	ensenada	tenía	sólo	cuatro	casas	y	un	reducido
embarcadero,	ahora	cubierto	de	hielo.	Las	casas,	con	sus	cálidas	luces	amarillas,	eran
claramente	visibles	a	través	de	la	nieve,	pero	el	océano,	más	allá,	estaba	tan	negro	y
vacío	como	el	cielo.

La	última	casa	del	lado	norte,	había	dicho	Gogarty.	Se	equivocó	de	camino,	rodó
ásperamente	 sobre	 el	 césped	 y	 la	 hierba	 helada,	 y	 retrocedió	 de	 nuevo	 hasta	 la
carretera.

No	 había	 hecho	 nada	 ni	 la	mitad	 de	 demencial	 en	 los	 últimos	 treinta	 años.	 El
motor	del	Citröen	carraspeó,	gruñó	y	se	paró	en	seco	a	escasamente	diez	metros	del
estrecho	y	viejo	garaje.	El	resplandor	de	la	nieve	era	como	un	remolino	de	ensueño.

La	morada	de	Gogarty	era	un	muy	viejo	chalet	de	piedra	blanca	lavada,	con	forma
de	ladrillo,	de	dos	pisos,	cubiertos	de	un	tejado	de	pizarra.	En	el	lado	norte	de	la	casa
había	sido	arreglado	un	garaje,	de	paredes	metálicas	con	encuadre	de	madera	también
pintada	 de	 blanco.	 La	 puerta	 del	 garaje	 se	 abrió,	 añadiendo	 un	 cuadrado	 amarillo
anaranjado	al	verdeazulado	del	resto	del	conjunto.	Paulsen-Fuchs	sacó	 la	botella	de
su	 bolsa,	 se	 la	metió	 bajo	 el	 abrigo	 y	 salió	 del	 coche,	 mientras	 sus	 botas	 al	 pisar
producían	pequeñas	olas	de	presión	sobre	la	nieve.

—Por	 Dios	 —dijo	 Gogarty	 saliéndole	 al	 encuentro—.	 No	 esperaba	 que	 te
arriesgaras	a	viajar	con	este	tiempo.

—Sí,	bueno	—dijo	Paulsen-Fuchs—.	La	locura	de	un	viejo	aburrido,	¿no?
—Entremos.	 Tengo	 un	 fuego	 encendido,	 —¡gracias	 a	 Dios	 que	 aún	 arde	 la

madera!	Y	té	caliente,	café,	lo	que	quieras.
—¡Whisky	irlandés!	—exclamó	Paulsen-Fuchs,	frotándose	las	manos.
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—Bueno,	—dijo	Gogarty	abriendo	la	puerta—,	esto	es	Gales,	y	el	whisky	escasea
en	todas	partes.	No	tengo	nada	de	eso,	lamentablemente.

—He	 traído	el	mío	—aclaró	Paulsen-Fuchs,	 sacando	 la	botella	de	Glenlivet	del
bolsillo	interior	de	su	abrigo—.	Muy	escaso,	muy	caro.

Las	 llamas	 chisporroteaban	 y	 oscilaban	 alegremente	 en	 el	 hogar	 de	 piedra,
supliendo	a	 la	 incierta	 luz	eléctrica.	El	 interior	del	chalet	estaba	lleno	de	escritorios
—tres	de	ellos	en	la	habitación	principal—,	de	estanterías	cargadas	de	libros	y	de	un
computador	 a	 pilas.	 «No	 ha	 funcionado	 desde	 hace	 tres	 meses»,	 dijo	 Gogarty
refiriéndose	a	él.	Había	 también	un	estante	cargado	de	conchas	marinas	y	de	peces
embotellados,	un	antiguo	sofá	 rosa	de	 terciopelo,	una	máquina	de	escribir	Olympia
manual	 —que	 ahora	 valía	 una	 pequeña	 fortuna—	 y	 una	 mesa	 de	 dibujo	 casi
escondida	bajo	cianotipos	desplegados.	Las	paredes	estaban	decoradas	con	grabados
enmarcados	de	flores	del	siglo	XVIII.

Gogarty	apartó	la	tetera	del	fuego	y	llenó	dos	tazas.	Paulsen-Fuchs,	sentado	en	un
viejo	sillón,	tomaba	la	bebida	con	gusto.	Dos	gatos,	uno	atigrado	de	pelo	anaranjado
y	erizado	y	otro	negro	de	hocico	perruno	y	largo	pelo,	entraron	en	la	habitación	y	se
quedaron	 quietos	 junto	 al	 fuego,	 parpadeando	 con	 aire	 de	 curiosidad	 y	 ligero
resentimiento.

—Compartiré	 un	 whisky	 contigo	 después	 —dijo	 Gogarty,	 sentándose	 en	 un
taburete	frente	al	sillón—.	Ahora,	creo	que	te	gustará	ver	esto.

—¿Tu	«fantasma»?	—preguntó	Paulsen-Fuchs.
Gogarty	asintió	y	buscó	en	el	bolsillo	de	su	suéter.	Sacó	un	papel	doblado	y	se	lo

tendió	a	Paulsen-Fuchs.	También	es	para	 ti.	Nuestros	dos	nombres.	Pero	 llegó	aquí
hace	dos	días.	Apareció	en	el	buzón,	aunque	no	ha	habido	entrega	de	correo	desde
hace	una	semana.	Aquí	no.	Te	envié	la	carta	desde	Pwllheli.

Paulsen-Fuchs	 desdobló	 el	 blanco	 papel	 brillante.	 Era	muy	 extraño,	 de	 textura
suave	y	de	una	blancura	casi	cegadora.	En	un	lado	se	leía	un	mensaje	en	negro	escrito
a	mano.	Paulsen-Fuchs	lo	leyó	y	miró	a	Gogarty.

—Ahora	 léelo	otra	vez	—insistió	éste.	El	mensaje	era	 tan	corto	que	se	 le	había
grabado	casi	por	completo	en	la	memoria.	La	segunda	vez	que	lo	leyó,	sin	embargo,
era	distinto.

Queridos	Sean	y	Paul.
Amable	aviso	a	 los	 sabios.	Suficiente.	Pequeños	cambios	ahora,	 los	grandes	 se
aproximan.	 Gogarty	 se	 lo	 puede	 imaginar.	 Tiene	 los	 medios.	 La	 teoría.	 Otros
están	siendo	alertados.	Corred	la	voz.

BERNARD.

—Cada	 vez	 es	 diferente.	 A	 veces	 más	 elaborado	 y	 otras	 más	 conciso.	 He
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empezado	a	apuntar	lo	que	dice	cada	vez	que	lo	leo.
Gogarty	extendió	la	mano	y	frotó	sus	dedos.	Paulsen-Fuchs	le	devolvió	la	carta.
—No	 es	 papel	 —dijo	 Gogarty.	 Lo	 sumergió	 en	 su	 taza	 de	 té.	 La	 carta	 no	 lo

absorbía,	 ni	 goteó	 al	 ser	 retirada.	 La	 cogió	 con	 las	 dos	 manos	 e	 hizo	 ademán	 de
romperla	 vigorosamente.	 Aunque	 seguía	 insistiendo,	 la	 carta	 no	 se	 desgarró,	 y	 se
quedó	 en	 una	 de	 las	manos	 de	Gogarty	 sin	 que	 resultara	 obvio	 el	modo	 en	 que	 se
había	soltado	de	la	otra.

—¿Quieres	leerla	otra	vez?
Paulsen-Fuchs	negó	con	la	cabeza.
—De	modo	que	no	es	real	—dijo.
—Oh,	es	lo	bastante	real	como	para	estar	aquí	cada	vez	que	quiero	leerla.	Nunca

es	exactamente	la	misma,	lo	que	me	hace	pensar	que	no	está	hecha	de	materia.
—No	bromeo.
Gogarty	se	rio.
—No,	no	creo.
—Bernard	no	está	muerto.
Gogarty	asintió.
—No.	Bernard	 se	 fue	 con	 sus	 noocitos,	 y	 yo	 creo	que	 sus	 noocitos	 están	 en	 el

mismo	sitio	que	los	noocitos	de	Norteamérica.	Si	«sitio»	es	la	palabra	adecuada.
—¿Cuál	podría	ser	si	no?	¿Otra	dimensión?
Gogarty	meneó	la	cabeza	vigorosamente.
—Dios	mío,	 no.	Aquí	mismo.	Aquí	 es	 donde	 todo	 empieza.	 Pertenecemos	 a	 la

macroescala,	 por	 supuesto,	 de	 modo	 que	 cuando	 investigamos	 nuestro	 mundo,
tendremos	 a	 mirar	 hacia	 fuera,	 hacia	 las	 estrellas.	 Pero	 los	 noocitos	 pertenecen	 al
micromundo.	Ni	siquiera	pueden	conceptualizar	las	estrellas	con	facilidad.	De	modo
que	miran	hacia	adentro.	Para	ellos,	los	descubrimientos	yacen	en	lo	más	pequeño.	Y
si	 podemos	 asumir	 que	 los	 noocitos	 de	 Norteamérica	 crearon	 rápidamente	 una
avanzada	 civilización	 —algo	 que	 resulta	 obvio—,	 entonces	 podemos	 asumir	 que
encontraron	un	modo	de	investigar	lo	más	pequeño.

—Más	pequeño	que	ellos	mismos.
—Más	pequeño	 según	un	 factor	 incluso	mayor	que	nuestra	propia	pequeñez	en

comparación	con	una	galaxia.
—¿Estás	 hablando	 de	 longitudes	 cuánticas?	—Paulsen-Fuchs	 no	 dominaba	 este

área	de	conocimiento,	pero	no	era	totalmente	ignorante	en	el	tema.
Gogarty	asintió.
—Ahora,	 sucede	 que	 lo	muy	 pequeño	 es	 justamente	mi	 especialidad.	Esa	 es	 la

causa	 por	 la	 que	 fui	 llamado	 en	 primer	 lugar	 para	 esta	 investigación	 sobre	 los
noocitos.	 La	 mayor	 parte	 de	 mi	 trabajo	 versa	 sobre	 volúmenes	 menores	 que	 diez
elevado	a	menos	treinta	y	tres	centímetros.	La	longitud	Planck-Wheeler.	Y	creo	que
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debemos	contemplar	la	submicroescala	para	descubrir	a	dónde	fueron	los	noocitos	y
por	qué.

—¿Por	qué,	pues?	—preguntó	Paulsen-Fuchs.
Gogarty	 cogió	 un	 montón	 de	 papeles	 llenos	 de	 textos	 y	 ecuaciones	 escritas	 a

mano.
—La	información	puede	ser	almacenada	incluso	de	modo	más	compacto	que	en

la	 memoria	 molecular.	 Puede	 ser	 almacenada	 en	 la	 estructura	 del	 espacio-tiempo.
¿Qué	es	 la	materia,	después	de	 todo,	 sino	una	ola	de	 información	en	el	vacío?	Los
noocitos,	 sin	 duda	 alguna,	 llegaron	 a	 descubrirlo,	 y	 trabajaron	 en	 ello.	 ¿Has	 oído
acerca	de	Los	Ángeles?

—No.	¿Qué	hay	de	eso?
—Incluso	antes	de	que	los	noocitos	desaparecieran,	Los	Ángeles	y	la	costa	al	sur

de	Tijuana	se	desvanecieron.	O	más	bien,	se	transformaron	en	algo	distinto.	Un	gran
experimento,	tal	vez.	Un	ensayo	general	para	lo	que	está	ocurriendo	ahora.

Paulsen-Fuchs	asintió	sin	realmente	comprender	y	se	apoyó	en	el	respaldo	de	su
asiento	con	la	taza	en	la	mano.

—Fue	muy	difícil	llegar	hasta	aquí	—dijo—.	Más	de	lo	que	me	había	imaginado.
—Las	reglas	han	cambiado	—dijo	Gogarty.
—Ese	parece	ser	el	consenso.	Pero	¿Por	Qué,	y	de	qué	modo?
—Pareces	 cansado	—dijo	Gogarty—.	Esta	 noche	descansemos,	 disfrutemos	del

ambiente	templado,	sin	devanarnos	los	sesos	por	leer	la	carta	unas	cuantas	veces	más.
Paulsen-Fuchs	asintió	y	echó	hacia	atrás	la	cabeza,	los	ojos	cerrados.
—Sí	—murmuró—.	Mucho	más	difícil	de	lo	que	llegué	a	imaginar.
La	nieve	dejó	de	caer	hacia	la	salida	del	sol.	La	luz	del	día	devolvió	a	los	campos

y	las	orillas	su	blancura	inocente.	Las	negras	nubes	de	nieve	se	habían	disipado	hasta
convertirse	en	ráfagas	grises	aparentemente	inofensivas,	que	derivaban	con	el	viento
hacia	el	oeste.	Paulsen-Fuchs	se	despertó	al	olor	del	pan	tostado	y	del	café	caliente.
Se	incorporó	sobre	los	codos	y	se	alisó	el	despeinado	cabello.	El	sofá	era	cómodo;	se
sentía	descansado,	aunque	algo	aturdido	todavía	por	el	viaje.

—¿Qué	te	parecería	una	ducha	caliente?	—preguntó	Gogarty.
—Estupendo.
—El	cuarto	de	la	ducha	está	un	poco	frío,	pero	ponte	estas	zapatillas,	no	te	salgas

de	las	planchas	de	madera	del	suelo,	y	no	resultará	demasiado	horrible.
Sintiéndose	 mucho	 más	 fresco,	 y	 ciertamente	 más	 despierto	—el	 cuarto	 de	 la

ducha	estaba	muy	frío—,	Paulsen-Fuchs	se	sentó	a	desayunar.
—Tu	hospitalidad	es	notable	—dijo,	mascando	una	 tostada	con	crema	de	queso

bien	colmada	de	mermelada—.	Me	siento	aún	más	culpable	por	el	modo	en	que	fuiste
tratado	en	Alemania.

Gogarty	frunció	los	labios	y	se	encogió	de	hombros.
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—No	pensé	nada	al	respecto.	Todos	sufríamos	tensiones,	supongo.
—¿Qué	dice	la	carta	esta	mañana?
—Léela	tú	mismo.
Paulsen-Fuchs	desdobló	la	deslumbrante	hoja	blanca	y	deslizó	los	dedos	sobre	las

bien	definidas	letras.

Queridos	Paul	y	Sean,
Sean	 tiene	 la	respuesta.	Extensión	de	 la	 teoría,	observación	demasiado	 intensa.
Agujero	negro	de	pensamiento.
Como	él	dijo.	La	teoría	encaja,	el	universo	se	forma	de	consumo.
No	hay	otra	manera.	Demasiada	teoría,	demasiado	poca	flexibilidad.	Viene	más.
Grandes	cambios.

BERNARD

—Notable	—dijo	Paulsen-Fuchs—.	¿El	mismo	trozo	de	lo	que	quiera	que	sea?
—Hasta	donde	yo	puedo	apreciar,	el	mismo.
—¿A	qué	se	refiere	esta	vez?
—Creo	 que	 está	 confirmando	 mi	 trabajo,	 aunque	 no	 se	 expresa	 con	 mucha

claridad.	Es	decir,	si	la	nota	dice	lo	mismo	para	ti	que	para	mí.	Tendrás	que	apuntar	lo
que	has	leído	para	que	estemos	seguros.

Paulsen-Fuchs	apuntó	las	palabras	en	un	pedazo	de	papel	y	se	lo	tendió	a	Gogarty.
El	físico	asintió.
—Mucho	más	 explícito	 esta	 vez.	—Dejó	 el	 papel	 sobre	 la	mesa	y	 le	 puso	más

café	a	Gogarty—.	Muy	evocativo.	Parece	confirmar	lo	que	dije	el	año	pasado,	que	el
universo	 en	 realidad	 no	 tiene	 fundamentos	 inflexibles,	 que	 cuando	 una	 buena
hipótesis	 surge,	 una	 capaz	 de	 explicar	 los	 hechos	 anteriores,	 los	 fundamentos	 que
apuntalan	el	universo	se	reacomodan	y	nace	una	nueva	teoría	poderosa.

—¿Entonces	no	existe	una	realidad	última?
—Aparentemente	 no.	 Las	malas	 hipótesis,	 aquellas	 que	 no	 encajan	 con	 lo	 que

ocurre	a	nuestro	nivel,	son	rechazadas	por	el	universo.	Las	buenas,	las	potentes,	son
incorporadas.

—Esto	parece	de	la	máxima	confusión	para	los	teóricos.
Gogarty	asintió.
—Pero	me	permite	explicar	lo	que	sucede	en	el	planeta.
—¿Cómo?
—El	 universo	 no	 es	 el	 mismo	 por	 siempre.	 Una	 teoría	 que	 funciona	 puede

determinar	la	realidad	sólo	durante	un	tiempo	determinado,	y	luego	el	universo	debe
emprender	unos	cuantos	cambios.

—Se	desmorona	el	tinglado,	¿por	qué	entonces	no	ser	más	complacientes?
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—Sí,	y	tanto.	Pero	la	realidad	no	puede	ser	observada	al	cambiar.	Ha	de	cambiar	a
cierto	 nivel	 que	 no	 resulte	 fijado	 por	 ninguna	 observación.	 De	 forma	 que	 cuando
nuestros	 noocitos	 lo	 observaron	 todo	 desde	 el	 nivel	 más	 bajo	 posible,	 el	 universo
quedó	 incapacitado	para	desdoblarse,	para	 reformarse.	Se	desarrolló	una	especie	de
tensión.	Se	dieron	cuenta	de	que	no	podían	 seguir	 actuando	en	el	macromundo,	de
modo	 que	 ellos…	 bueno,	 no	 estoy	 nada	 seguro	 de	 lo	 que	 hicieron.	 Pero	 cuando
partieron,	 la	 tensión	se	aflojó	de	 súbito	y	causó	un	estallido.	Las	cosas	están	ahora
alborotadas.	El	cambio	fue	demasiado	abrupto,	de	forma	que	el	mundo	no	ha	quedado
igual.	 El	 resultado,	 un	 universo	 inconsciente	 consigo	mismos,	 al	menos	 en	 nuestra
vecindad.	Cae	nieve	ardiente,	las	máquinas	funcionan	mal,	un	pequeño	caos.	Y	puede
ser	pequeño	porque…

Se	encogió	de	hombros.
—Más	platos	rotos,	me	temo.
—Escuchémoslo.
—Porque	están	tratando	de	salvar	a	tantos	de	nosotros	como	puedan,	para	lo	que

vendrá	después.
—¿El	gran	cambio?
—Sí.
Paulsen-Fuchs	miraba	a	Gogarty	sin	pestañear,	luego	meneó	la	cabeza.
—Soy	demasiado	viejo	—dijo—.	Sabes,	el	estar	en	Inglaterra	me	ha	recordado	la

guerra.	Así	es	como	debía	ser	Inglaterra	durante	el…	aquí	lo	llamaban	el	«Blitz».	Y
cómo	quedó	Alemania	hacia	el	final	de	la	guerra.

—En	estado	de	sitio	—dijo	Gogarty.
—Sí.	 Pero	 nosotros	 los	 humanos	 tenemos	 un	 equilibrio	 químico	muy	 delicado.

¿Crees	que	los	noocitos	tratan	de	mantener	bajos	los	índices	de	mortalidad?
Gogarty	se	encogió	de	hombros	de	nuevo	y	cogió	la	carta.
—He	leído	esta	carta	más	de	mil	veces,	con	la	esperanza	de	que	me	diera	la	clave

de	 esa	 cuestión.	 Nada.	 Ni	 una	 insinuación	 —suspiró—.	 No	 puedo	 ni	 tan	 sólo
aventurar	una	suposición.

Paulsen-Fuchs	se	acabó	la	tostada.
—He	 tenido	 un	 sueño	 esta	 noche,	 muy	 vivido	—dijo—.	 En	 ese	 sueño	 se	 me

preguntaba	a	cuántos	apretones	de	manos	estaba	de	uno	que	viviera	en	Norteamérica.
¿Supones	que	tiene	algún	sentido?

—No	ignoremos	nada	—contestó	Gogarty—.	Ese	es	mi	lema.
—¿Qué	dice	la	carta	ahora?	Lee	tú.
Gogarty	desdobló	la	hoja	y	anotó	cuidadosamente	el	mensaje.
—Más	 bien	 lo	 mismo	 —dijo—.	 Espera…	 Hay	 una	 palabra	 más.	 «Grandes

cambios	pronto.»
Fueron	a	dar	un	paseo	al	intermitente	sol,	con	su	botas	hundiéndose	y	chirriando
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en	la	nieve,	oprimiéndola	hasta	hacerla	hielo.	El	aire	estaba	desagradablemente	frío,
pero	el	viento	era	ligero.

—¿Se	 puede	 esperar	 que	 todo	 vuelva	 a	 desdoblarse,	 que	 vuelva	 a	 su	 estado
normal?	—preguntó	Paulsen-Fuchs.

Gogarty	mostró	un	gesto	de	inseguridad.
—Diría	 que	 sí,	 si	 sólo	 estuviéramos	 enfrentados	 a	 fuerzas	 naturales.	 Pero	 las

notas	de	Bernard	no	son	muy	esperanzadoras,	¿verdad?
—Lo	 ignoro	 totalmente	—dijo	Gogarty	 de	 pronto,	 exhalando	 una	 bocanada	 de

vaho—.	Qué	relajante	es	decir	eso.	Ignorante.	Estoy	tan	sujeto	a	fuerzas	desconocidas
como	ese	árbol.	—Señaló	hacia	un	pino	viejo	y	hendido	que	se	alzaba	sobre	la	playa
—.	A	partir	de	ahora,	sólo	nos	queda	la	espera.

—Entonces	no	me	invitaste	aquí	para	que	buscáramos	soluciones.
—No,	claro	que	no.	—Gogarty,	a	guisa	de	experimento,	golpeó	un	charco	helado

con	el	pie.	El	hielo	se	partió,	pero	debajo	no	había	agua—.	Parece	como	si	Bernard
hubiera	querido	que	estuviéramos	aquí,	o	al	menos	juntos.

—Vine	aquí	con	la	esperanza	de	las	noticias.
—Lo	siento.
—No,	no	es	del	todo	cierto.	Vine	aquí	porque	en	Alemania	ya	no	está	mi	sitio.	Ni

en	ningún	otro	 lugar.	Soy	un	ejecutivo	sin	una	compañía,	sin	 trabajo.	Soy	 libre	por
primera	vez	en	muchos	años,	libre	para	asumir	riesgos.

—¿Y	tu	familia?
—Como	Bernard,	he	 tenido	varias	 familias	 a	 lo	 largo	de	 estos	 años.	 ¿Tienes	 tú

familia?
—Sí	 —dijo	 Gogarty—.	 Estaban	 en	 Vermont	 el	 año	 pasado,	 visitando	 a	 mis

suegros.
—Lo	siento	—contestó	Paulsen-Fuchs.
Cuando	 volvieron	 a	 la	 cabaña,	 tras	 consumir	 más	 tazas	 de	 café	 caliente	 y

encender	un	nuevo	fuego	en	la	chimenea,	releyeron	la	nota	de	Bernard,	que	rezaba:

Queridos	Gogarty	y	Paul:
Ultimo	mensaje.	Paciencia.	¿A	cuántos	apretones	de	manos	estáis	de	alguien	que
se	ha	ido?	Sólo	a	uno.	Nadase	pierde.
Este	es	el	último	día.

BERNARD

Ambos	lo	leyeron.	Gogarty	dobló	la	hoja	y	la	guardó	en	un	cajón	como	medida	de
seguridad.	Una	hora	más	tarde,	sintiendo	una	especie	de	premonición,	Paulsen-Fuchs
abrió	el	cajón	para	leer	la	carta	de	nuevo.

No	estaba	allí.
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46

Londres

Suzy	 se	 asomó	 a	 la	 ventana	 y	 respiró	 profundamente	 el	 aire	 frío.	Nunca	 había
visto	nada	tan	bonito,	ni	siquiera	el	resplandor	del	East	River	cuando	cruzó	el	puente
de	Brooklyn.	La	nieve	ardiente	era	 simple,	 encantadora,	una	metáfora	elegante	que
anunciaba	el	final	de	un	mundo	que	se	había	vuelto	loco.	Estaba	segura	de	ello.	En
los	 nueve	meses	que	había	 pasado	 en	Londres,	 en	 su	pequeño	 apartamento	pagado
por	la	embajada	de	Estados	Unidos,	había	contemplado	como	la	ciudad	llegaba	a	un
colapso,	 estremecedor	y	 espasmódico.	Se	había	 refugiado	en	 el	 apartamento,	 desde
donde	veía	cada	vez	menos	coches	o	camiones	y	cada	vez	más	transeúntes,	a	pesar	de
que	la	nieve	brillante	aumentaba,	y	luego…

Menos	gente	por	 la	calle,	y	más,	 suponía,	quedándose	en	casa.	Una	 funcionaría
consular	americana	venía	a	visitarla	una	vez	por	semana.	Su	nombre	era	Laurie,	y	a
veces	venía	con	Yves,	su	novio,	de	nombre	francés	pero	americano	de	nacimiento.

Laurie	siempre	venía,	y	traía	a	Suzy	comestibles,	los	libros	y	revistas	de	sus	hijos
y	noticias,	 lo	que	se	 iba	sabiendo	del	asunto.	Laurie	dijo	que	 las	«ondas	aéreas»	se
estaban	poniendo	más	y	más	difíciles.	Eso	significaba	que	nadie	podía	sacar	mucho
partido	de	las	radios.	Suzy	todavía	conservaba	la	suya,	aunque	no	funcionaba	desde
que	se	le	cayó	al	subir	al	helicóptero.	Estaba	rota	y	ni	siquiera	siseaba,	pero	era	una
de	las	pocas	cosas	que	le	pertenecían.

Se	apartó	de	la	ventana	y	cerró	los	ojos.	Le	dolía	recordar	lo	que	había	pasado.	La
sensación	de	estar	perdida,	de	pie	en	medio	del	vacío	Manhattan,	temiendo	volverse
loca.	El	helicóptero	que	aterrizó	un	par	de	semanas	después	y	la	llevó	hasta	el	gran
avión	que	vigilaba	la	costa…

Entonces	la	habían	traído	a	Inglaterra	y	le	habían	buscado	un	apartamento	—un
flat—	en	Londres,	un	agradable	lugar	donde	se	sentía	bien	la	mayor	parte	del	tiempo.
Y	Laurie	venía	y	traía	las	cosas	que	Suzy	necesitaba.

Pero	hoy	no	había	venido,	y	nunca	 llegaba	después	del	anochecer.	La	nieve	era
espesa	y	muy	brillante.	Hermosa.

Curiosamente,	Suzy	no	se	sentía	nada	sola.
Cerró	la	ventana	para	que	no	entrara	el	frío.	Luego	se	puso	a	mirarse	en	el	largo

espejo	 que	 colgaba	 del	 interior	 de	 la	 puerta	 de	 su	 armario,	 y	 observó	 cómo	 los
brillantes	copos	de	nieve	se	fundían	y	disipaban	en	su	cabello.	Esto	la	hizo	sonreír.

Se	dio	la	vuelta	y	miró	el	oscuro	interior	del	armario.	Los	tubos	de	la	calefacción
hacían	ruidos,	como	en	su	casa	de	Brooklyn	Heights.

—Hola	—dijo	a	 las	pocas	ropas	que	había	en	el	armario.	Sacó	un	 largo	vestido
que	había	llevado	en	el	baile	de	la	embajada	hacía	seis	meses.	Era	precioso,	de	color
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verde	esmeralda,	y	le	sentaba	muy	bien.
No	se	lo	había	puesto	desde	entonces,	y	era	una	pena.
Se	acercó	al	radiador	para	quitarse	la	ropa,	luego	bajó	la	cremallera	del	vestido,

soltó	la	presilla	de	la	espalda	y	se	lo	puso.
¿No	era	esa	la	clase	de	vestido	con	la	que	había	que	visitar	a	la	reina?	Eso	tenía

sentido.
Se	lo	ajustó	bien	sobre	los	hombros	y	encajó	los	senos	en	las	copas	cosidas	en	el

forro.	Luego	subió	 la	cremallera	 tan	arriba	como	pudo	y	se	contempló	en	el	espejo
otra	vez,	dándose	la	vuelta,	pero	sin	volver	la	cabeza	y	sonriendo.

Había	sido	muy	popular	en	la	embajada	durante	los	primeros	meses.	Le	caía	bien
a	 todo	 el	 mundo.	 Habían	 dejado	 de	 invitarla	 porque	 la	 embajada	 estaba	 a	 mucha
distancia	y	el	tráfico	era	cada	vez	más	caótico.

En	 realidad,	 pensó	 Suzy	mientras	 observaba	 a	 la	 guapa	 chica	 del	 espejo,	 no	 le
importaría	morirse	ahora	mismo.

Fuera	era	todo	tan	bonito…	Incluso	el	frío	era	hermoso.	El	frío	era	diferente	al	de
Nueva	 York,	 y	 no	 porque	 fuera	 frío	 inglés.	 El	 frío	 era	 distinto	 en	 cada	 sitio,	 se
imaginaba.

Si	moría,	 podría	 subir	 por	 la	 nieve	 ardiente	 hacia	 lo	 alto	 de	 las	 oscuras	 nubes,
oscuras	 como	 el	 sueño.	 Podría	 buscar	 a	mamá	y	 a	Cary	 y	 a	Kenneth	 y	 a	Howard.
Probablemente	no	estuvieran	en	las	nubes,	pero	ella	sabía	que	no	habían	muerto…

Suzy	 frunció	 el	 ceño.	 Si	 no	 habían	 muerto,	 ¿cómo	 iba	 a	 encontrarlos	 en	 la
muerte?	Era	tan	estúpida.	Odiaba	ser	estúpida.	Siempre	lo	había	odiado.

Y	sin	embargo…	Mamá	siempre	le	había	dicho	que	era	una	estupenda	persona,	y
se	 comportaba	 lo	mejor	 que	 podía	 (aunque	 siempre	 se	 podía	 aspirar	 a	más).	 Suzy
había	 crecido	 gustándose	 a	 sí	misma,	 gustándole	 los	 demás,	 y	 no	 quería	 realmente
convertirse	en	otra	persona,	o	en	otra	cosa,	sólo	por…

No	quería	cambiar	sólo	para	ser	mejor.	Aunque	siempre	se	podía	aspirar	a	más.
Aquello	era	muy	confuso.	Todo	estaba	cambiando.	Morir	sería	cambiar.	Si	no	le

importaba	eso,	entonces…
Se	oía	 el	 ruido	de	 la	 nieve	 al	 caer.	 Se	 puso	 a	 escuchar	 en	 la	 ventana	y	 oyó	un

agradable	zumbido	como	de	abejas	en	un	campo	de	flores.	Un	cálido	sonido	para	un
frío	panorama.

—Qué	extraño	—dijo—.	Sí,	qué	raro,	qué	raro.
Empezó	a	cantar	las	palabras,	pero	era	una	canción	tonta,	y	no	expresaba	lo	que

ella	sentía,	que	era…
Aceptación.
Quizá	 no	 era	 la	 nieve	 la	 que	 producía	 aquel	 ruido,	 sino	 un	 viento.	 Limpió	 la

condensación	 del	 cristal	 de	 la	 ventana	 y	 volvió	 hacia	 la	 cama	para	 apagar	 la	 luz	 y
poder	ver	mejor.	Si	la	nieve	se	iba	hacia	un	lado	u	otro,	entonces	era	el	viento	el	que
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producía	aquel	ruido.	Pero	no	sonaba	como	el	viento.
Aceptación,	y	sola.
¿Dónde	estaba	Laurie?	Donde	todo	el	mundo.	En	su	casa,	mirando	caer	la	nieve,

como	ella.	Pero	 seguramente	Laurie	 tenía	a	Yves	a	 su	 lado.	No	era	agradable	estar
sola	en…

de	pronto	estalló	en	sollozos,	pero	inmediatamente	se	reprimió
sí,	era	eso,	lo	presentía
la	última	noche	del	mundo.
—Uau	—dijo,	extendiendo	el	vestido	y	sentándose	a	la	mesa	en	una	de	las	sillas.

Se	 frotó	 los	 ojos.	 Todo	 esto	 la	 había	 afectado	 mucho.	 Se	 estaba	 volviendo	 loca.
Estúpida,	como	de	costumbre.

No	tenía	miedo,	sin	embargo.
Aceptación.
La	puerta	del	armario	chirrió	y	ella	se	giró	para	mirar,	casi	esperando	ver	a	Narnia

tras	las	ropas.	(Le	había	gustado	el	apartamento	nada	más	verlo,	a	causa	del	armario).
Dentro	del	armario	caía	la	nieve.	Luminosos	copos	se	deslizaban	sobre	las	ropas.

Se	estremeció	y	se	levantó	lentamente,	se	alisó	el	vestido	y,	paso	a	paso,	se	acercó	al
armario.	 Confeti	 de	 luz	 jugaban	 en	 el	 interior,	 por	 la	madera	 del	 fondo,	 sobre	 los
vestidos,	incluso	entre	las	perchas.

Abrió	la	puerta	de	par	en	par	y	se	miró	en	el	espejo.	Tras	él,	se	veía	rodeada	de
espuma	brillante,	como	millones	de	burbujas	de	ginger	ale.

Suzy	se	inclinó	hacia	delante.	El	rostro	que	veía	en	el	espejo	no	era	exactamente
el	suyo.	Se	tocó	los	labios,	luego	juntó	las	yemas	de	sus	dedos	con	las	de	la	imagen
—frías,	de	cristal.

El	frío	y	el	brillo	se	disiparon.	Las	yemas	de	sus	dedos	recuperaron	su	calor.
Suzy	retrocedió,	hasta	que	se	tropezó	con	la	silla.
La	imagen	salió	del	espejo,	sonriéndole.
No	era	ella	propiamente.	Era	su	madre	también.	Su	abuela.	Y	quizá	su	bisabuela,

y	aun	alguien	anterior.	La	mayor	parte	era	Suzy,	pero	 también	 las	demás.	Todas	en
una.	Le	sonreían.

Suzy	intentó	subirse	la	cremallera	del	vestido	hasta	más	arriba.	La	imagen	tenía
los	brazos	abiertos,	y	se	parecía	mucho	a	la	madre	de	Suzy,	y	Suzy	corrió	hacia	ella	y
apretó	su	cara	contra	el	hombro	de	su	madre,	contra	el	verde	terciopelo	de	su	vestido.
No	lloró.

—Vamos	a	utilizar	el	armario	—dijo	con	voz	ahogada.
La	 imagen	—que	 ahora	 era	más	Suzy—	meneó	 la	 cabeza	y	 tomó	a	Suzy	de	 la

mano.	 Entonces	 Suzy	 recordó.	 Cuando	 la	 ciudad	 transformada	 hubo	 desaparecido,
dejándola	sola	—después	de	que	ella	se	negara	a	irse	con	Cary	o	con	cualquier	otro
—,	se	había	sentido	duplicada.
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La	habían	copiado.	Como	fotocopiada.
Se	habían	llevado	la	copia	con	ellos,	como	medida	de	seguridad.
Y	ahora	la	traían	de	nuevo	para	que	se	encontrara	con	la	Suzy	original.	La	copia

había	cambiado,	y	el	cambio	resultaba	maravilloso.	Era	toda	Suzy,	y	toda	su	madre,	y
todas	las	demás	individualmente,	pero	juntas.

La	imagen	guio	a	Suzy	hasta	la	pared	trasera	del	apartamento,	lejos	de	la	ventana.
De	pie	sobre	la	cama,	se	sonreían	la	una	a	la	otra.

—¿Preparada?	—preguntó	la	imagen	en	silencio.
Suzy	miró	hacia	atrás	sobre	su	hombro	hacia	la	zumbante	nieve,	luego	sintió	que

la	cogían,	cálida	y	sólidamente.	¿A	cuántos	apretones	de	manos	de	alguien	que	está
en	América?

Bueno,	pues	a	ninguno	en	total.
—¿Vamos	a	ser	lentos	en	el	sitio	a	donde	vamos?	—preguntó	Suzy.
—No	—expresó	la	imagen,	que	ahora	ya	era	enteramente	Suzy.	Suzy	podía	verlo

en	sus	ojos.	Cary	tenía	razón.	Arreglaban	a	la	gente.
—Me	alegro.	Estoy	harta	de	ser	lenta.
La	imagen	le	tendió	la	mano,	y	juntas	atravesaron	el	papel	de	la	pared.	Fue	fácil.

La	pared	se	había	abierto	y	el	papel	se	había	enrollado	a	los	lados.
Más	allá	de	la	pared	había	nieve,	pero	no	era	como	la	que	se	veía	por	la	ventana.

Esta	nieve	era	mucho	más	hermosa.
Debía	haber	como	un	millón	de	copos	por	cada	persona	viva.	Y	 todos	bailaban

juntos.
—¿No	vamos	a	utilizar	el	armario?	—preguntó	Suzy.
—No	 va	 a	 donde	 nosotras	 vamos	 —dijo	 la	 imagen.	 Juntas,	 se	 apretaron—.

Prepárate,	vamos…
Y	saltaron	de	la	cama,	a	través	de	la	abertura	de	la	pared.
El	edificio	tembló,	como	si	en	alguna	parte	se	hubiera	cerrado	de	golpe	una	gran

puerta.	En	medio	de	la	noche,	los	copos	ardientes	bailaban	su	danza	browniana.	Las
negras	nubes	se	tornaron	transparentes	y	Suzy	vio	todos	los	caminos	a	la	vez.	Era	una
deliciosa	pero	sobrecogedora	visión.

La	tormenta	se	calmó	justo	antes	del	amanecer.	La	tierra	quedó	muy	sosegada	al
pasar	el	hemisferio	oscuro.

Llegó	 el	 día	 alegremente,	 proyectando	 un	 resplandor	 gris	 anaranjado	 sobre	 el
océano	 sin	olas	y	 la	 tierra	 firme.	Anillos	 concéntricos	de	 luz	 se	 extendían	desde	el
levante.

Suzy	miraba	a	su	alrededor.	(¡Era	tan	diminuta	y,	sin	embargo,	podía	verlo	todo,
ver	grandes	cosas!)

Los	 planos	 interiores	 proyectaban	 largas	 sombras	 a	 través	 de	 la	 niebla
circundante.	Los	planetas	exteriores	oscilaban	en	sus	órbitas,	y	luego	florecían	en	un
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esplendor	 caleidoscópico,	 extendiendo	 frescos	 brazos	 luminosos	 que	 daban	 la
bienvenida	a	casa	a	las	lunas	pródigas.

La	Tierra,	en	el	espacio	de	un	largo	y	trémulo	suspiro,	se	unió	a	la	corriente.	Para
entonces,	 las	 ciudades,	 pueblos	 y	 aldeas	—las	 casas	 y	 las	 chozas	 y	 las	 tiendas—
estaban	tan	vacías	como	conchas	en	la	playa.

La	 nooesfera	 extendía	 sus	 alas.	 Y	 allá	 donde	 rozaba,	 las	 mismas	 estrellas
bailaban,	festejaban,	se	convertían	en	copos	de	nieve	ardiente.
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Michael	 Bernard,	 que	 tenía	 y	 no	 tenía	 diecinueve	 años,	 estaba	 sentado	 en	 el
Klamshak	 frente	 a	 Olivia.	 Sobre	 ellos,	 colgaban	 el	 soso	 pez	 luna,	 la	 lagosta	 de
plástico	y	los	flotadores	de	corcho,	no	muy	originales.

Ella	acababa	de	decirle	que	había	roto	su	compromiso.
Bajó	 él	 la	 vista	 hacia	 la	 mesa,	 percibiendo	 ahora	 entre	 ellos	 un	 muy	 distinto

potencial.	El	camino	había	sido	despejado.
—Excelente	 cena	 —dijo	 Olivia,	 cruzando	 las	 manos	 sobre	 su	 plato,	 lleno	 de

conchas	de	ostras	vacías	y	de	colas	de	gamba—.	Gracias.	Me	he	alegrado	mucho	de
que	me	llamaras.

—Me	 sentía	 tonto	 —dijo	 Bernard—.	 La	 última	 vez	 me	 comporté	 como	 un
auténtico	bobo.

—No.	Fuiste	muy	galante.
—Galante.	Mm.	—Se	rio.
—Estoy	bien.	Al	principio	fue	un	golpe,	pero…
—Debe	haberlo	sido.
—Ya	sabes,	cuando	él	me	 lo	dijo,	 sólo	pensé	en	volver	a	 la	escuela	y	hacer	mi

vida	 normal	 como	 si	 nada	 hubiera	 pasado.	 Como	 si	 romper	 un	 compromiso	 no
significase	nada	de	nada.	Pero	cuando	se	fue,	me	dolió.	Y	cuando	pensé	en	ti.

—¿Vas	a	darme	otra	oportunidad?
Olivia	sonrió.
—Sólo	si	puedes	seguir	haciéndome	sentir	tan	bien	como	ahora.

Nada	se	pierde.	Nada	se	olvida.
Estaba	en	la	sangre,	en	la	carne,
Y	ahora	es	por	siempre.
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GREG	BEAR.	Nació	en	San	Diego,	California,	el	20	de	agosto	de	1951.	Su	padre,
Dale	F.	Bear,	 fue	oficial	de	 la	marina	y	por	ello,	hasta	 los	doce	años,	viajó	con	sus
padres	por	Japón,	Filipinas,	Alaska	y	varios	lugares	de	los	Estados	Unidos.

En	Alaska,	 a	 los	 diez	 años,	 escribió	 su	 primer	 relato,	 y	 a	 los	 trece	 comenzó	 a
enviar	sus	relatos	a	revistas	y	fanzines,	hasta	que,	a	los	quince,	consiguió	vender	su
primer	cuento.	Tardó	otros	cinco	años	en	volver	a	publicar	profesionalmente,	pero	a
partir	de	los	veintitrés	lo	hizo	regularmente.

Terminó	su	primera	novela	a	los	diecinueve,	y	tras	reescribirla	completamente	la
publicó	 Berkley	 trece	 años	 más	 tarde.	 Su	 primera	 novela	 en	 verse	 publicada	 fue
Hejira,	en	1979.

En	1983,	se	casa	con	Astrid	Anderson.	Erik	su	primer	hijo	nació	en	Septiembre
de	1986	y	Alexandra	en	Enero	de	1990.

En	 1983	 fue	 nominado	 para	 el	 premio	 Nébula	 por	 su	 relato	Petra,	 y	 en	 1984
Hardfougth	 fue	nominado	al	mejor	 relato	y	Música	en	 la	 sangre	 a	 la	mejor	 novela
corta	consiguiendo	ésta	última	el	premio	de	ese	año.	Convertida	en	novela,	Música	en
la	sangre	 ganó	el	premio	Apollo	en	Francia	y	 fue	nominada	a	 los	premios	Hugo	y
Nébula.	 En	 1987,	 Tangentes	 ganó	 el	 Hugo	 y	 el	 Nébula.	Moving	Mars	 (1993)	 fue
nominado	en	los	Nébula	de	1994	como	mejor	novela.	Es	asimismo	autor	de	la	Saga
de	Darwin,	que	comprende	 las	novelas	La	radio	de	Darwin	 (1999)	 y	Los	niños	de
Darwin	 (2002).	 Sus	 novelas	 e	 historias	 cortas	 han	 sido	 traducido	 a	 doce	 idiomas:
Japonés,	 Ruso,	 Checoslovaco,	 Francés,	 Polaco,	 Finlandés,	 Sueco,	 Español,
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Portugués,	Holandés,	Alemán,	y	Serbocroata.	El	 relato,	Dead	run	 fue	 adaptada	 por
Alan	Brennert	para	 la	segunda	 temporada	de	 la	serie	Twilight	Zone.	The	white	 rose
child	 aparecido	 en	 1993	 presentado	 como	 un	 CD-ROM	 multimedia	 por	 Ebook.
También	 trabaja	 ocasionalmente	 como	 freelance	 y	 ha	 escrito	 numerosos	 artículos
para	Los	Angeles	Times.	Entre	1979	y	1982	escribió	en	el	suplemento	literario	del	San
Diego	 Union	 Book	 Review.	 En	 su	 actividad	 como	 librero	 trabajó	 en	 la	 librería
Mithras,	de	La	Jolla,	y	ha	dado	frecuentes	conferencias	en	las	Escuelas	de	San	Diego.
Ha	sido	profesor	interino	de	historia	antigua,	historia	de	ciencia,	y	ciencia	ficción	y
fantasía.

Como	 ilustrador,	 sus	 trabajos	 han	 aparecido	 en	 Galaxy,	 Fantasy	 and	 Science
Fiction	y	Vertex	y	en	portadas	de	libro	de	bolsillo.	Ha	sido	miembro	de	fundador	de	la
ASFA,	(Association	of	Science	Fiction	Artists).	Su	último	trabajo	profesional	fue	la
cubierta	 de	 su	 propia	 novela,	 Psycholine.	 En	 estos	 momentos	 apenas	 cultiva	 la
actividad	 artística	 (excepto	 ocasionales	 trabajos	 personales)	 y	 se	 dedica	 casi
exclusivamente	a	escribir.

Con	 Astrid,	 su	 esposa,	 co-edita	 el	 Forum	 de	 la	 Science	 Fiction	 Writers	 of
America	 desde	 1996.	 Durante	 dos	 años,	 fue	 el	 presidente	 del	 SFWA	 Grievance
Committee,	 y	 Presidente	 de	 la	 propia	 SFWA	 de	 1988	 a	 1990.	 Entre	 1983	 y	 1990,
colaboró	 en	 Citizens	 Advisory	 Council	 on	 National	 Space	 Policy,	 una	 asociación
privada	relacionada	con	la	investigación	espacial	en	la	que	se	aglutinan	especialistas
militares,	 científicos,	 ingenieros,	 astronautas,	 y	 escritores.	 Es	 también	 consultor	 de
Microsoft	 y	 otras	 compañías	 de	 software,	 y	 colaboró	 con	 la	WNET-13	 de	 Nueva
York,	y	como	consejero	científico	para	el	episodio	de	piloto	de	la	serie	TIERRA	2.

Bear	es	un	autor	de	letras,	por	lo	que	es	clasificado	por	los	críticos	dentro	de	un
grupo	de	autores	de	hard	de	formación	literaria	con	interés	en	la	ciencia,	(en	contraste
con	 los	 autores	 de	 ciencias,	 de	 formación	 científica	 con	 interés	 en	 la	 literatura)	 al
igual	que,	por	ejemplo	Frederik	Pohl.	Se	le	acusa	por	ello	de	ser	un	autor	frío,	como
si	su	interés	por	la	ciencia-ficción	fuera	simplemente	profesional.
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[1]	Interfase:	fase	de	la	división	celular,	proceso	por	el	que	se	verifica	la	replicación
de	 las	 células	 en	 que	 se	 fundamenta	 la	 formación	 de	 los	 organismos.	 Anafase,
profase,	metafase	y	telofase	son	las	restantes	fases	del	proceso	de	división	celular.	(N.
del	T.)	<<
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[2]	 Cold	 Springs	 Harbor:	 sede	 del	 más	 renombrado	 congreso	 mundial	 anual	 sobre
genética.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	VDT:	monitor	de	vídeo	con	sistema	de	teletexto	incorporado.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	 ADN:	 ácido	 desoxirribonucleico,	 el	 principal	 portador	 químico	 de	 la	 herencia
genética.	 Se	 halla	 localizado	 en	 los	 cromosomas,	 en	 el	 núcleo	 de	 la	 célula,	 y	 es
esencial	para	la	división	celular.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	ARN:	ácido	ribonucleico,	ácido	nucleico	celular,	al	igual	que	el	ADN,	y,	junto	con
éste	y	la	proteína,	componente	esencial	de	la	sustancia	viviente.	Su	función	biológica
más	importante	se	centra	en	la	síntesis	de	proteínas,	que	se	verifica	por	mediación	de
los	ribosomas,	partículas	microscópicas	de	ribonucleoproteína.	El	ADN	transmite	la
información	genética	al	ARN	de	 los	 ribosomas,	 los	cuales	verificarán	 la	síntesis	de
proteínas	de	acuerdo	con	el	plan	determinado	por	el	ADN.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	Heathkits:	Marca	de	juegos	científicos	infantiles.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	249



[7]	Barrera	hematoencefálica:	sistema	de	protección	de	sistema	nervioso	central	ante
agentes	químicos	o	biológicos	potencialmente	dañinos;	actúa	a	modo	de	un	filtro	que
permite	o	 impide	el	paso	de	unas	 sustancias	u	otras	 (tales	como	 fármacos),	por	vía
sanguínea,	hasta	el	cerebro.	(N.	del	T.)	<<
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[8]	 CDC:	 Center	 for	 Disease	 Control,	 Centro	 para	 el	 Control	 de	 Enfermedades
norteamericano.	(N.	del	T.)	<<
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[9]	 El	 autor	 se	 refiere	 a	 la	 famosa	 novela	Frankenstein	 o	El	moderno	Prometeo	 de
Mary	W.	Shelley,	escritora	romántica	inglesa.	(N.	del	T.)	<<
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[10]	 Talidomida:	 fármaco	 muy	 consumido	 en	 los	 años	 sesenta,	 especialmente	 en
Alemania	Occidental,	 y	 que	 resulta	 nocivo	para	 el	 organismo,	 lo	 que	 condujo	 a	 su
prohibición.	(N.	del	T.)	<<
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